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Is flam

“Tyi para kazandiracak ciddi bir is ariyorum.
Satis isi tercihim.”

Bu kadar kolaydi iste. Internetteki is bulma firmala-
rina yazip bekliyordun. Hoop, adres kutuna is onerileri
dolmaya basliyordu. Ama dogrusu ya, soyle bol para ka-
zandiracak bir is bulmak pek zordu. O tip islerde cali-
sanlar yerlerinden bir ttrlu ayrilmiyorlard: ki benim gibi
genclere de firsat ciksin.

Gelen yanitlar asag1 yukar1 ayniydi: “Baslangi¢ icin
Ueretsiz calismayl kabul ederseniz.”

Haydi bedava calismay1 kabul ettim diyelim, ya son-
ra? Ne zaman verecekleri belli olmayan ciicuk kadar bir
maas! Cuctik dedigim de arpacik soganininki yani...

O kadar okudum, nice sinavlara girip ter dokttum, so-
nunda tiniversite de bitti. Eee? Hani is?

Bu dusiincelerle iletiler arasinda sikintiyla dolasirken,
birden ilanima gelen ilgin¢ bir yanit dikkatimi cekti:



“Dileklerin gercek olabilir.
11k ¢ ayda araba, bir yilda ev..
Seyahat etmeye hazir misin?”

Gozlerim fal tast gibi acildi. Yanlhis m1 okuyordum?
Yoo, resmen ya21yordu iste: “Tlk ti¢c ayda araba, bir
yilda ev.” Masal gibi...

Hemen Derya’y1 aradim:

“Firsat ayagimiza geldi kizim. Bu isi alirsam, bir-iki
yila kalmaz zengin oluruz.”

Derya’yla tiniversiteden arkadastik. Farkindaydim, bir
gun evlenecegimizin hayalini kuruyordu. Ben ise once
paramiz olsun diyerek herhangi bir baglhilik szt vermeyi
erteleyip duruyordum. Isim yoktu, arabam yoktu, param
hi¢ yoktu. Yani siki bir bahanem vardi. Ama bu cazip
ise girip evi ve arabay1 alirsam, bahanem kalmayacakt,
mecburen gelecege dair inandirici bir vaat gerekecekti.

Derya’nin sevinecegini sanmakla aptallik etmisim.
Nedense biitin kizlar bayilir didik didik sorusturmaya,
hele Deryanin bu huyu dayanilacak gibi degildir. Ney-
mis, neredeymis, ne satacakmisim diye aninda soru bom-
bardimanina tuttu beni.

“Ne fark eder? Seker, ilac, parfumeri, ne olursa sata-
rim,” dedim, yaranamadim.

Ben isi savununca, bu kez seyahat konusuna takti. Bu
seyahatler neyin nesiymis, ne kadar stirecekmis falan...
O ayrintilara girdikee, isle ilgili hicbir sey bilmedigimin
farkina vardim.

“Ogrenecegim, merak etme. Seni ararim,” deyip ka-
pattim telefonu.



“Isin icerigiyle ilgili bilgi rica ediyorum,” diye yazdim
hemen. Tabii ki isle ilgilendigimi, seyahat edebilecegimi
de belirttim. Kendi olanaklarimla bir yere gidemiyor-
dum, bari is nedeniyle bedavadan gezip tozardim.

Ben parmagimi “gonder” tusuna hentiz basmistim ki,
karsidan yanit geldi:

“Masallara inanir misin®?”

Hayret bir sey! Bu da ne tuhaf bir soruydu. Ama para
da hep tuhaf insanlarda olurdu zaten. ‘Insallah sasirtma-
cali bir soru degildir bu. Beni mi sintyor, anket mi yapiyor,
nedir...” diye gecirdim icimden. Yanitladim:

“Hayir, inanmam.”

Gorevli, bilgisayar basinda oturuyordu herhalde. Ben
yanitimi yollar yollamaz neredeyse ayn1 dakikada gelen
karsi iletide, gorismeye gidecegim adres yaziyordu, isle
ilgili baska aciklama yoktu. lyi... Demek sasirtmacal so-
ruyu gecmistim. Isin ne oldugunu da gortismeye gidince
ayrintili olarak ¢grenirdim.

Bu isi mutlaka almaliydim. Paras1 hayal ettigimden
de iyiydi. Gazetelerde, kisa yoldan zengin olan genc is
adamlarinin roportaj dizilerini hi¢c kacirmazdim, bakar-
sin bu firsat yolumu acar, ben de onlarin arasina katilir-
dim.

Acaba arabanin markasini, modelini falan kendileri
mi secip verecekti? Belki bana sorarlardi, hangi arabay1
istiyorum diye... Benim hayalim, kirmiz1 bir cabrio: Ya
Ferrari Modena 360 olmali, ya Porsche Carrera Turbo
S... Fazla uctuysam, Audi A3 RS3 de olur.



Eh hadi, markasindan 6din vereyim, ama modelin-
den ve renginden asla vermem: Mutlaka tstten acilacak
ve rengi kirmizi olacak.

Gortsme guntnu sabirsizlikla bekledim. Bu arada
Derya ile is konusunda tartisip durduk.

Bana verilen adresin, ¢cok katli modern bir holding bi-
nasina ait olacagini distnmiistim. Oysa gortisme gint
adresi buldugumda karsima c¢ikan, ucu bucagi gorunme-
yen koca bir bahce icinde eski puski devasa bir kosktu.

Sokak adini, kapr numarasim tekrar tekrar kontrol
ettim. Hatta gidip kosebasindaki bakkala bile sordum.
Adres dogruydu.

Biri benimle dalga gecmisti. Ah hinzir Nurettin ah, be-
nim is aradigimi biliyordu, kesin o oynamist1 bu oyunu.

“Miras icin mi geldiniz?

“Ne miras1?”

Bakkalin cenesi pek dusiktu, merakhiyd: da:

“Yazarin mirasi, diyorum. Koski kime birakacak diye
buttiin mahalleli meraktayiz. Koca bahcesi var, arsa bir-
kac milyon dolar eder herhalde. Siz yazarin akrabas1 mi-
smiz?”

Adamin yuzune bakakalmisim.

“Kim? Ne yazar1?”

“Valla iste ne bileyim, kendine yazar diyordu, ama ba-
sili tek satirini bile gormedik. Kafay1 yazmakla bozmus-
tu. Sonunda koca evde yalniz basina oldu gitti.”

Uziilmis gibi yapum:“Vah vah...”

“Oldugini uzun siire kimse fark etmemis. Cesedi fa-
reler kemirmis, bulundugunda neredeyse iskelete doniis-
must...”

10



Taylerim trperdi. Insanin iskeletinin yasadigi evde
bulunmasi... Ne hazin bir son. Beni hic ilgilendirmiyor-
du, ama ayip olmasin diye sordum:

“Cocuklar1 yok muymus?”

“Yok, hi¢ evlenmemis. Bir kedisi vardi, o kadar. Ol-
dugu anlasildigindan bu yana kediyi de goren olmada.
Kact1 gitti herhalde. Ya da bir arabanin altinda kaldi, ne
bileyim...”

Sehrin gobeginde boyle buyuk arazi zor bulunurdu.
Buray1 bir insaatciya ver, binalar1 kondur, sonra pazarla...
Artik bir daha calismana gerek yok, o bicim para yani.

“Sizin yazarla iliskiniz ne?”

“Hicbir ilgim yok. Ben is gorusmesi icin gelmistim. Bu
adresi vermisler. Herhalde yanhshk oldu.”

“Galiba yazar ardinda epeyce yazi birakmis. Onlarin
elden gecirilmesi icin bir yardimc1 araniyor olabilir. Ge-
cenlerde senin gibi birkac genc¢ geldiydi. Icerde biriyle
gorusmusler. Kirmizi arabalarla mahalleden gecip gittiler
sonra. Hepsi de stper arabalardi, valla bu yasta benim
bile agzimin suyu akt1.”

Adrese tekrar baktim. Uyduruk bir yazarin dosyalari-
n1 toparlama isi hi¢ bana gore degildi. Yine de, bakkalin
agzindan cikan ‘kirmizi araba’ sozi, ilanin cazibesini ha-
tirlatt1 bana.

“Gidip ben de gorussem mi? Icerde biri var m1?”

“Ben nereden bileyim? Buradan bakinca kapidan gi-
ren ¢ikan goranmuyor ki... Bahcedeki agaclar gortist en-
gelliyor.”
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Kafay1 yemis bir yazarin yazilarini derlemek, sacma
sapan yazilarini temize cekmek, dosyalamak... Valla ne is
olsa yapardim, ucunda kirmizi araba olsun yeter.

O anda aklima geldi, is ilaninda “Seyahat etmeye ha-
zir misin?” diyordu. Bu durumda, kagit toplamak soz
konusu olamazdi. Gezip tozmak vardi yalnizca.

Icimde, ilging bir sertiven yasayacagima dair tuhaf bir
his uyandu. Biraz heyecan... ve cokca da hentuz anlamlan-
diramadigim garip bir korku.

Sokakta top oynayan cocuklarin arasindan gecip kos-
ktin bahce kapisindan girdim.
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