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İş İlanı

“İyi para kazandıracak ciddi bir iş arıyorum. 

Satış işi tercihim.”

Bu kadar kolaydı işte. İnternetteki iş bulma firmala-
rına yazıp bekliyordun. Hoop, adres kutuna iş önerileri 
dolmaya başlıyordu. Ama doğrusu ya, şöyle bol para ka-
zandıracak bir iş bulmak pek zordu. O tip işlerde çalı-
şanlar yerlerinden bir türlü ayrılmıyorlardı ki benim gibi 
gençlere de fırsat çıksın. 

Gelen yanıtlar aşağı yukarı aynıydı: “Başlangıç için 
ücretsiz çalışmayı kabul ederseniz...”

Haydi bedava çalışmayı kabul ettim diyelim, ya son-
ra? Ne zaman verecekleri belli olmayan cücük kadar bir 
maaş! Cücük dediğim de arpacık soğanınınki yani...

O kadar okudum, nice sınavlara girip ter döktüm, so-
nunda üniversite de bitti. Eee? Hani iş? 

Bu düşüncelerle iletiler arasında sıkıntıyla dolaşırken, 
birden ilanıma gelen ilginç bir yanıt dikkatimi çekti:
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“Dileklerin gerçek olabilir. 

İlk üç ayda araba, bir yılda ev...

Seyahat etmeye hazır mısın?”

Gözlerim fal taşı gibi açıldı. Yanlış mı okuyordum? 
Yoo, resmen yazıyordu işte: “İlk üç ayda araba, bir 

yılda ev.” Masal gibi...
Hemen Derya’yı aradım:
“Fırsat ayağımıza geldi kızım. Bu işi alırsam, bir-iki 

yıla kalmaz zengin oluruz.”
Derya’yla üniversiteden arkadaştık. Farkındaydım, bir 

gün evleneceğimizin hayalini kuruyordu. Ben ise önce 
paramız olsun diyerek herhangi bir bağlılık sözü vermeyi 
erteleyip duruyordum. İşim yoktu, arabam yoktu, param 
hiç yoktu. Yani sıkı bir bahanem vardı. Ama bu cazip 
işe girip evi ve arabayı alırsam, bahanem kalmayacaktı, 
mecburen geleceğe dair inandırıcı bir vaat gerekecekti.

Derya’nın sevineceğini sanmakla aptallık etmişim. 
Nedense bütün kızlar bayılır didik didik soruşturmaya, 
hele Derya’nın bu huyu dayanılacak gibi değildir. Ney-
miş, neredeymiş, ne satacakmışım diye anında soru bom-
bardımanına tuttu beni.

“Ne fark eder? Şeker, ilaç, parfümeri, ne olursa sata-
rım,” dedim, yaranamadım.

Ben işi savununca, bu kez seyahat konusuna taktı. Bu 
seyahatler neyin nesiymiş, ne kadar sürecekmiş falan... 
O ayrıntılara girdikçe, işle ilgili hiçbir şey bilmediğimin 
farkına vardım.

“Öğreneceğim, merak etme. Seni ararım,” deyip ka-
pattım telefonu.
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“İşin içeriğiyle ilgili bilgi rica ediyorum,” diye yazdım 
hemen. Tabii ki işle ilgilendiğimi, seyahat edebileceğimi 
de belirttim. Kendi olanaklarımla bir yere gidemiyor-
dum, bari iş nedeniyle bedavadan gezip tozardım. 

Ben parmağımı “gönder” tuşuna henüz basmıştım ki, 
karşıdan yanıt geldi:

“Masallara inanır mısın?”

Hayret bir şey! Bu da ne tuhaf bir soruydu. Ama para 
da hep tuhaf insanlarda olurdu zaten. ‘İnşallah şaşırtma-
calı bir soru değildir bu. Beni mi sınıyor, anket mi yapıyor, 
nedir...’ diye geçirdim içimden. Yanıtladım: 

“Hayır, inanmam.”

Görevli, bilgisayar başında oturuyordu herhalde. Ben 
yanıtımı yollar yollamaz neredeyse aynı dakikada gelen 
karşı iletide, görüşmeye gideceğim adres yazıyordu, işle 
ilgili başka açıklama yoktu. İyi... Demek şaşırtmacalı so-
ruyu geçmiştim. İşin ne olduğunu da görüşmeye gidince 
ayrıntılı olarak öğrenirdim.

Bu işi mutlaka almalıydım. Parası hayal ettiğimden 
de iyiydi. Gazetelerde, kısa yoldan zengin olan genç iş 
adamlarının röportaj dizilerini hiç kaçırmazdım, bakar-
sın bu fırsat yolumu açar, ben de onların arasına katılır-
dım.

Acaba arabanın markasını, modelini falan kendileri 
mi seçip verecekti? Belki bana sorarlardı, hangi arabayı 
istiyorum diye... Benim hayalim, kırmızı bir cabrio: Ya 
Ferrari Modena 360 olmalı, ya Porsche Carrera Turbo 
S... Fazla uçtuysam, Audi A3 RS3 de olur. 
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Eh hadi, markasından ödün vereyim, ama modelin-
den ve renginden asla vermem: Mutlaka üstten açılacak 
ve rengi kırmızı olacak.

Görüşme gününü sabırsızlıkla bekledim. Bu arada 
Derya ile iş konusunda tartışıp durduk.

Bana verilen adresin, çok katlı modern bir holding bi-
nasına ait olacağını düşünmüştüm. Oysa görüşme günü 
adresi bulduğumda karşıma çıkan, ucu bucağı görünme-
yen koca bir bahçe içinde eski püskü devasa bir köşktü. 

Sokak adını, kapı numarasını tekrar tekrar kontrol 
ettim. Hatta gidip köşebaşındaki bakkala bile sordum. 
Adres doğruydu. 

Biri benimle dalga geçmişti. Ah hınzır Nurettin ah, be-
nim iş aradığımı biliyordu, kesin o oynamıştı bu oyunu.

“Miras için mi geldiniz?
“Ne mirası?”
Bakkalın çenesi pek düşüktü, meraklıydı da:
“Yazarın mirası, diyorum. Köşkü kime bırakacak diye 

bütün mahalleli meraktayız. Koca bahçesi var, arsa bir-
kaç milyon dolar eder herhalde. Siz yazarın akrabası mı-
sınız?”

Adamın yüzüne bakakalmışım.
“Kim? Ne yazarı?”
“Valla işte ne bileyim, kendine yazar diyordu, ama ba-

sılı tek satırını bile görmedik. Kafayı yazmakla bozmuş-
tu. Sonunda koca evde yalnız başına öldü gitti.”

Üzülmüş gibi yaptım:“Vah vah...”
“Öldüğünü uzun süre kimse fark etmemiş. Cesedi fa-

reler kemirmiş, bulunduğunda neredeyse iskelete dönüş-
müştü...”



10 11

Tüylerim ürperdi. İnsanın iskeletinin yaşadığı evde 
bulunması... Ne hazin bir son. Beni hiç ilgilendirmiyor-
du, ama ayıp olmasın diye sordum:

“Çocukları yok muymuş?” 
“Yok, hiç evlenmemiş. Bir kedisi vardı, o kadar. Öl-

düğü anlaşıldığından bu yana kediyi de gören olmadı. 
Kaçtı gitti herhalde. Ya da bir arabanın altında kaldı, ne 
bileyim...”

Şehrin göbeğinde böyle büyük arazi zor bulunurdu. 
Burayı bir inşaatçıya ver, binaları kondur, sonra pazarla... 
Artık bir daha çalışmana gerek yok, o biçim para yani.

“Sizin yazarla ilişkiniz ne?” 
“Hiçbir ilgim yok. Ben iş görüşmesi için gelmiştim. Bu 

adresi vermişler. Herhalde yanlışlık oldu.”
“Galiba yazar ardında epeyce yazı bırakmış. Onların 

elden geçirilmesi için bir yardımcı aranıyor olabilir. Ge-
çenlerde senin gibi birkaç genç geldiydi. İçerde biriyle 
görüşmüşler. Kırmızı arabalarla mahalleden geçip gittiler 
sonra. Hepsi de süper arabalardı, valla bu yaşta benim 
bile ağzımın suyu aktı.”

Adrese tekrar baktım. Uyduruk bir yazarın dosyaları-
nı toparlama işi hiç bana göre değildi. Yine de, bakkalın 
ağzından çıkan ‘kırmızı araba’ sözü, ilanın cazibesini ha-
tırlattı bana.

“Gidip ben de görüşsem mi? İçerde biri var mı?”
“Ben nereden bileyim? Buradan bakınca kapıdan gi-

ren çıkan görünmüyor ki... Bahçedeki ağaçlar görüşü en-
gelliyor.”
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Kafayı yemiş bir yazarın yazılarını derlemek, saçma 
sapan yazılarını temize çekmek, dosyalamak... Valla ne iş 
olsa yapardım, ucunda kırmızı araba olsun yeter.

O anda aklıma geldi, iş ilanında “Seyahat etmeye ha-

zır mısın?” diyordu. Bu durumda, kâğıt toplamak söz 
konusu olamazdı. Gezip tozmak vardı yalnızca.

İçimde, ilginç bir serüven yaşayacağıma dair tuhaf bir 
his uyandı. Biraz heyecan... ve çokça da henüz anlamlan-
dıramadığım garip bir korku. 

Sokakta top oynayan çocukların arasından geçip köş-
kün bahçe kapısından girdim.
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