Benim adim Evsen, annem bana bu adi, evimiz
hep sen olsun diye vermis. On yasindayim, bir ablam
bir de agabeyim var. Ablamla iyi gegindigimizi pek
sOyleyemem. islerin paylasimi yiiziinden aramizda
hep kavga cikar. Agabeyimle daha iyi anlagiyoruz;
ama o da surekli tarlada.

Tarla dedim de, biz bir bahgede yasiyoruz. Aslinda
ciftik demek daha ¢cok hosuma gitse de ciftlik gibi
genis olmadigi icin 6yle diyemem. Hem evimiz de bir
ciftlik evine benzemiyor. Sade bir kdy evi, bizimki. Su
televizyonlarda gdésterilen konaklar gibi dedgil.

Kéyden de uzaktayiz, kentten de. Yalnizca bir
komsumuz var. Onlar da bizim gibi tarlayla, bahceyle
ugrasiyor. Benim yaslarimda bir de kizlar var. Adi
Nuran. Arada bir oynuyoruz onunla; ama beni pek
anladigini séyleyemem. Bunun igin, yalnizliktan kur-
tulmak igin yani, radyo dinliyorum ben de.
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En cok da radyodaki Cocuk Bahgesi programini
seviyorum. Pek kitabim olmadigi icin, radyo prog-
ramlari benim kitabim gibi oluyor.

Karabas var bir de, kdpegimiz. Onunla da iyi arka-
dasiz. Beni herkesten iyi anliyor. Onunla konugurken
g6zlerimin icine bakiyor, arada bir bagini sallayarak
bana hak veriyor. Bir kez ablamla kavga edip Kara-
bas'a anlatirken aglamistim da elimi yizima yalaya-
rak teselli etmisti beni.

Ben bir gun yazar olmay! hayal ediyorum; ama
yazar olacagima kimse inanmiyor. En ¢cok da ablam
alay ediyor bu hayalimle. Yalnizca Karabas inaniyor,
diyebilirim. Bir gin gercekten yazar oldugumda
Karabag' anlatacagima séz verdim. Oykiilerimdeki
butlin képeklerin adini Karabas koyacagim. Hepsi de
iyi ve sadik kOpekler olacak. Hepsi de cocuklarin
dostu olacak.

Okullar tatil oldugunda bana da pek c¢ok is dusu-
yor, hem evde hem bahcede. Hayvanlari otlatmak
bunlarin basinda geliyor. Dogrusunu séylemek gere-
kirse ben de en c¢ok bu isi seviyorum. Neden mi?
Birka¢ nedeni var bunun.

Birincisi hayal kurabiliyorsun. inekler otlarken keyfin-
ce, sen cayirlara uzanip gokyuzundeki bulutlarn bir sey-
lere benzetirsin. ikincisi Karabas'la rahatca konusa-
bilirsin. Kimse seni duyup da képekle konustugun
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icin alay etmez. Uclincisl radyo dinleyebilirsin.
Radyo oyunlarini dinlerken birinin bana is buyurmasi
cok canimi sikar; ginku oyunlari dinlerken hayalimde
de canlandirrmm. Ama evden biri konusunca kur-
dugum hayal darmadagin olur, tekrar her parcayi
yerine koymayi basardigimda zaten oyun bitmistir.

O yaz yine bana hayvanlarn otlatma gdrevi veril-
migti. Canima minnet, seve seve yaparim. Ablamin
getir g6tur islerinden de kurtulmus olurum. Cobanlik
bence dunyanin en guzel islerinden biri. Annem ve
babam 6gretmen olmami istiyorlar. Bense istemiyo-
rum. Ogretmenlik bana gére degil, bana hayal kura-
bilecegim bir is gerekiyor, bu da ya ¢obanlik ya da
yazarlik... Simdi sizlere o yaz yasadigim olaylar anla-
tarak bir yazarlik denemesi yapmak istiyorum.

Bir sabah hayvanlar otlaga gétirmek icin ahirdan
citkarmigtim. Onlar cayirlara dogru surerken, evimizin
6éndandeki genis otlaga bazi is makinelerinin geldigini
goérdum. Dev gibi makinelerdi, gurulttyle caligiyorlar-
di. Birer canavar gibi topragin tGzerinde ne var ne yok
kUreyip goturtyorlar. Ev mi yapacaklardi acaba?
Ama neden kdye degil de buraya yapiyorlardi? Yan-
lanina gidip 6grenmeyi cok istedim; ama inekler
gurulttden korktuklari icin o tarafa suremedim. Eve
dénunce 6grenmekten baska yol yoktu.
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Neyse ki glines biraz yikselince égle molasi icin
eve dondum. Bizimkiler sicak havalarda hayvan-
lar golgeye almami istiyorlar. Bu benim igin de iyi,
guneste kavrulmaktan kurtuluyorum. Hem de
bugin 6grenmek istedigim ¢ok énemli bir sey var.
Inekleri dut agaclarinin gélgesindeki agila kapatip
tulumbada elimi yuzimu yikadiktan sonra mutfak-
ta yemek pigsiren annemle ablamin yakasina

yapistim.
— Anne! Otlaktaki makineler nigin gelmis, biliyor
musun?

Annem kizartma yapiyor, patlicanlarin cizirtisindan
duymuyor beni.

— Anne, makineleri soruyorum!

Basini kaldirp bakti sonunda bana.

— Hangi makineleri?..

— Otlakta calisan makineleri soruyorum anne.

— Bilmiyorum kizim, deyip yine isine dondu annem.

Ablama sormamistim; ama sanki o sormusum gibi
karigti ise:

— Okul yapacaklarmis.

inanmistim.

— Okul mu? Koyde okul var ya...

— Hayir, senin icin bir okul. Daha dogrusu senin
gibi yetenekli cocuklar alip orada yazar olarak yetis-
tireceklermis.

Alay ettigini anlamistim sonunda.

— Eger bir okul yapiliyorsa sana daha ¢ok gerekli
abla.



— Oyle mi, nicin gidecekmisim o okula? Ben yazar
olmak istemiyorum Ki...

— Yazarlk okulu degil, ne olmak istedigini bilme-
yenler igin bir okul.

Ablam o sirada kuguk havanda sarimsaklar ezi-
yordu. Havan elinde kovalamaya bagladi beni.
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Annem arkamizdan sesleniyordu:

— Cocuklar, cocuklar yemegi yetistiremeyecegiz!

Ablam iginin bagina déndu. Ben de gelmek Uzere
olan agabeyimle babami beklemeye basladim. Her-
halde onlar otlakta ne olacagini biliyorlardir, diye
dusunuyordum. Insan birini bekleyince vakit gecmek
bilmiyor. Biraz oyalanmak icin televizyonu actim. Giz-
gi film vardi; ama ablam rahat birakmiyordu Kki.
Hemen cagird::

— Evsen, hadi masayi hazirla!

Hep bdyle yapar, ben ne zaman otursam, bana
yapacak bir ig bulur. Kavgamiz da zaten bu yuzden
oluyor.

— Abla cizgi film izliyorum. Hem ben inekleri otlat-
tim.

Ama ikna olmamisti. Daha yUksek sesle bagirdi:
— Cabuk kapat televizyonu, bize yardim et!

Sdylenerek kalktim yerimden. Bu evde rahat yuzu
goérmeyecektim. Bir an édnce buyumeyi, buylyup de
yuksek okullara gitmeyi Oyle istiyordum ki... Ama
buna daha ¢ok zaman vardi.

ister istemez masayi hazirlamaya basladim. Biz
yazlar masayi avludaki asmanin altina kurariz. Ben
cok severim orada yemek yemeyi. Basimizin Uzerin-
de tziimler salkim salkim olur. Ustelik bu asma yedi-
veren, Uzumu hi¢ eksik olmaz.

Tabaklarn, ekmekleri, soguk ayrani, her seyi yer-
lestirmistim. Tam o sirada agabeyimle babam geldi.
Onlarn goérince cok sevindim. Hemen kosup tulum-
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badan su cekmeye basgladim ki bir an dnce ellerini,
yUzlerini yikayip bana gerekli agiklamalarda bulun-
sunlar. Ikisi de sasirdi benim tulumbadan su cekmek
isteyisime. Babam elini yuzini yikarken agabeyim
de sirasini bekliyordu. Bana takiimadan duramadi:

— Hayrola Evsen, bugun sende bir tuhaflik var.

— Yok canim ne tuhafligi. Asil tuhaflik otlakta.

Elimle uzakta hala galisan is makinelerini gésterdim:

— Bu makineler ne yapiyor agabey?




Gdsterdigim yere bakti:
— Ha onlar mi? Havaalani yapacaklarmis.

Benimle alay ettigini sandim. Oysa &yle biri degil-
di, ablama benzemezdi.

— Havaalani mi?
Babam da ylUzunua kurularken onayladi:

— Evet kizim, kiguk bir ucak pisti yapacaklarmis
oraya.

Bizim buralara havaalani yapmalarini aklim alma-
misti.

— Ama baba, burasi kente yakin deqil ki, ne yapa-
caklar havaalanini?

Babam guldu:

— Yok kizim, yolcu ugaklari icin degil, tarnim ucaklari
icin...

Ben o gune dek tarim ucag diye bir sey ne gérmus
ne duymustum. Yemege oturdugumuzda babam
tarim ucaklarindan biraz s6z etti. Bunlar tarlalari hava-
dan ilaclamak icin kullaniliyormus. Kucukmus ugak-
lar, icine yalnizca bir kisi sigabiliyormus. Yani yalnizca
pilot...

— Bizim tarlamiz1 da ilaclayacaklar mi baba?
Babamin yuzu kederlendi:

— Ucakla ilaglatmak masrafli.

Agabeyim:
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