
5

Benim adým Evþen, annem bana bu adý, evimiz 
hep þen olsun diye vermiþ. On yaþýndayým, bir ablam 
bir de aðabeyim var. Ablamla iyi geçindiðimizi pek 
söyleyemem. Ýþlerin paylaþýmý yüzünden aramýzda 
hep kavga çýkar. Aðabeyimle daha iyi anlaþýyoruz; 
ama o da sürekli tarlada. 

Tarla dedim de, biz bir bahçede yaþýyoruz. Aslýnda 
çiftlik demek daha çok hoþuma gitse de çiftlik gibi 
geniþ olmadýðý için öyle diyemem. Hem evimiz de bir 
çiftlik evine benzemiyor. Sade bir köy evi, bizimki. Þu 
televizyonlarda gösterilen konaklar gibi deðil. 

Köyden de uzaktayýz, kentten de. Yalnýzca bir 
komþumuz var. Onlar da bizim gibi tarlayla, bahçeyle 
uðraþýyor. Benim yaþlarýmda bir de kýzlarý var. Adý 
Nuran. Arada bir oynuyoruz onunla; ama beni pek 
anladýðýný söyleyemem. Bunun için, yalnýzlýktan kur-
tulmak için yani, radyo dinliyorum ben de.
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En çok da radyodaki Çocuk Bahçesi programýný 
seviyorum. Pek kitabým olmadýðý için, radyo prog-
ramlarý benim kitabým gibi oluyor. 

Karabaþ var bir de, köpeðimiz. Onunla da iyi arka-
daþýz. Beni herkesten iyi anlýyor. Onunla konuþurken 
gözlerimin içine bakýyor, arada bir baþýný sallayarak 
bana hak veriyor. Bir kez ablamla kavga edip Kara-
baþ'a anlatýrken aðlamýþtým da elimi yüzümü yalaya-
rak teselli etmiþti beni.

Ben bir gün yazar olmayý hayal ediyorum; ama 
yazar olacaðýma kimse inanmýyor. En çok da ablam 
alay ediyor bu hayalimle. Yalnýzca Karabaþ inanýyor, 
diyebilirim. Bir gün gerçekten yazar olduðumda 
Karabaþ'ý anlatacaðýma söz verdim. Öykülerimdeki 
bütün köpeklerin adýný Karabaþ koyacaðým. Hepsi de 
iyi ve sadýk köpekler olacak. Hepsi de çocuklarýn 
dostu olacak. 

Okullar tatil olduðunda bana da pek çok iþ düþü-
yor, hem evde hem bahçede. Hayvanlarý otlatmak 
bunlarýn baþýnda geliyor. Doðrusunu söylemek gere-
kirse ben de en çok bu iþi seviyorum. Neden mi? 
Birkaç nedeni var bunun.

Birincisi hayal kurabiliyorsun. Ýnekler otlarken keyfin-
ce, sen çayýrlara uzanýp gökyüzündeki bulutlarý bir þey-
lere benzetirsin. Ýkincisi Karabaþ'la rahatça konuþa-
bilirsin. Kimse seni duyup da köpekle konuþtuðun 



7

için alay etmez. Üçüncüsü radyo dinleyebilirsin. 
Radyo oyunlarýný dinlerken birinin bana iþ buyurmasý 
çok canýmý sýkar; çünkü oyunlarý dinlerken hayalimde 
de canlandýrýrým. Ama evden biri konuþunca kur-
duðum hayal darmadaðýn olur, tekrar her parçayý 
yerine koymayý baþardýðýmda zaten oyun bitmiþtir.  

O yaz yine bana hayvanlarý otlatma görevi veril-
miþti. Canýma minnet, seve seve yaparým. Ablamýn 
getir götür iþlerinden de kurtulmuþ olurum. Çobanlýk 
bence dünyanýn en güzel iþlerinden biri. Annem ve 
babam öðretmen olmamý istiyorlar. Bense istemiyo-
rum. Öðretmenlik bana göre deðil, bana hayal kura-
bileceðim bir iþ gerekiyor, bu da ya çobanlýk ya da 
yazarlýk... Þimdi sizlere o yaz yaþadýðým olaylarý anla-
tarak bir yazarlýk denemesi yapmak istiyorum. 

Bir sabah hayvanlarý otlaða götürmek için ahýrdan 
çýkarmýþtým. Onlarý çayýrlara doðru sürerken, evimizin 
önündeki geniþ otlaða bazý iþ makinelerinin geldiðini 
gördüm. Dev gibi makinelerdi, gürültüyle çalýþýyorlar-
dý. Birer canavar gibi topraðýn üzerinde ne var ne yok 
küreyip götürüyorlar. Ev mi yapacaklardý acaba? 
Ama neden köye deðil de buraya yapýyorlardý? Yan-
larýna gidip öðrenmeyi çok istedim; ama inekler 
gürültüden korktuklarý için o tarafa süremedim. Eve 
dönünce öðrenmekten baþka yol yoktu. 
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Neyse ki güneþ biraz yükselince öðle molasý için 
eve döndüm. Bizimkiler sýcak havalarda hayvan-
larý gölgeye almamý istiyorlar. Bu benim için de iyi, 
güneþte kavrulmaktan kurtuluyorum. Hem de 
bugün öðrenmek istediðim çok önemli bir þey var. 
Ýnekleri dut aðaçlarýnýn gölgesindeki aðýla kapatýp 
tulumbada elimi yüzümü yýkadýktan sonra mutfak-
ta yemek piþiren annemle ablamýn yakasýna 
yapýþtým.

– Anne! Otlaktaki makineler niçin gelmiþ, biliyor 
musun?

Annem kýzartma yapýyor, patlýcanlarýn cýzýrtýsýndan 
duymuyor beni.

– Anne, makineleri soruyorum!
Baþýný kaldýrýp baktý sonunda bana.
– Hangi makineleri?..
– Otlakta çalýþan makineleri soruyorum anne.
– Bilmiyorum kýzým, deyip yine iþine döndü annem.
Ablama sormamýþtým; ama sanki o sormuþum gibi 

karýþtý iþe:
– Okul yapacaklarmýþ.
Ýnanmýþtým.
– Okul mu? Köyde okul var ya...
– Hayýr, senin için bir okul. Daha doðrusu senin 

gibi yetenekli çocuklarý alýp orada yazar olarak yetiþ-
tireceklermiþ.

Alay ettiðini anlamýþtým sonunda.
– Eðer bir okul yapýlýyorsa sana daha çok gerekli 

abla.
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– Öyle mi, niçin gidecekmiþim o okula? Ben yazar 
olmak istemiyorum ki...

– Yazarlýk okulu deðil, ne olmak istediðini bilme-
yenler için bir okul. 

Ablam o sýrada küçük havanda sarýmsaklarý ezi-
yordu. Havan elinde kovalamaya baþladý beni.
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Annem arkamýzdan sesleniyordu:
– Çocuklar, çocuklar yemeði yetiþtiremeyeceðiz!
Ablam iþinin baþýna döndü. Ben de gelmek üzere 

olan aðabeyimle babamý beklemeye baþladým. Her-
halde onlar otlakta ne olacaðýný biliyorlardýr, diye 
düþünüyordum. Ýnsan birini bekleyince vakit geçmek 
bilmiyor. Biraz oyalanmak için televizyonu açtým. Çiz-
gi film vardý; ama ablam rahat býrakmýyordu ki. 
Hemen çaðýrdý:

– Evþen, hadi masayý hazýrla!
Hep böyle yapar, ben ne zaman otursam, bana 

yapacak bir iþ bulur. Kavgamýz da zaten bu yüzden 
oluyor.

– Abla çizgi film izliyorum. Hem ben inekleri otlat-
tým.

Ama ikna olmamýþtý. Daha yüksek sesle baðýrdý:
– Çabuk kapat televizyonu, bize yardým et!
Söylenerek kalktým yerimden. Bu evde rahat yüzü 

görmeyecektim. Bir an önce büyümeyi, büyüyüp de 
yüksek okullara gitmeyi öyle istiyordum ki... Ama 
buna daha çok zaman vardý. 

Ýster istemez masayý hazýrlamaya baþladým. Biz 
yazlarý masayý avludaki asmanýn altýna kurarýz. Ben 
çok severim orada yemek yemeyi. Baþýmýzýn üzerin-
de üzümler salkým salkým olur. Üstelik bu asma yedi-
veren, üzümü hiç eksik olmaz. 

Tabaklarý, ekmekleri, soðuk ayraný, her þeyi yer-
leþtirmiþtim. Tam o sýrada aðabeyimle babam geldi. 
Onlarý görünce çok sevindim. Hemen koþup tulum-



badan su çekmeye baþladým ki bir an önce ellerini, 
yüzlerini yýkayýp bana gerekli açýklamalarda bulun-
sunlar. Ýkisi de þaþýrdý benim tulumbadan su çekmek 
isteyiþime. Babam elini yüzünü yýkarken aðabeyim 
de sýrasýný bekliyordu. Bana takýlmadan duramadý:

– Hayrola Evþen, bugün sende bir tuhaflýk var.
– Yok caným ne tuhaflýðý. Asýl tuhaflýk otlakta. 
Elimle uzakta hâlâ çalýþan iþ makinelerini gösterdim:
– Bu makineler ne yapýyor aðabey?
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Gösterdiðim yere baktý:

– Ha onlar mý? Havaalaný yapacaklarmýþ.

Benimle alay ettiðini sandým. Oysa öyle biri deðil-
di, ablama benzemezdi.

– Havaalaný mý? 

Babam da yüzünü kurularken onayladý:

– Evet kýzým, küçük bir uçak pisti yapacaklarmýþ 
oraya. 

Bizim buralara havaalaný yapmalarýný aklým alma-
mýþtý.

– Ama baba, burasý kente yakýn deðil ki, ne yapa-
caklar havaalanýný?

Babam güldü:

– Yok kýzým, yolcu uçaklarý için deðil, tarým uçaklarý 
için…

Ben o güne dek tarým uçaðý diye bir þey ne görmüþ 
ne duymuþtum. Yemeðe oturduðumuzda babam 
tarým uçaklarýndan biraz söz etti. Bunlar tarlalarý hava-
dan ilaçlamak için kullanýlýyormuþ. Küçükmüþ uçak-
lar, içine yalnýzca bir kiþi sýðabiliyormuþ. Yani yalnýzca 
pilot... 

– Bizim tarlamýzý da ilaçlayacaklar mý baba?

Babamýn yüzü kederlendi:

– Uçakla ilaçlatmak masraflý.

Aðabeyim:


