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Güneş batıyor, gün sona eriyordu. Kızgın çöl kumla-
rı esintiyle savruluyordu. Çalılık ve ağaçlar da kavurucu 
sıcağın ardından gelen esintiye katıldı. Çölde yaşayan 
hayvanlar, yorucu günün sonunda yuvalarına çekildi. 
Sahra Afrikasının güney kesimleri çeşit çeşit yüzlerce 
hayvanın bir arada yaşayıp paylaşmak zorunda olduğu 
kocaman bir yuva gibiydi. Burası gözlerini yaşama yeni 
açan, birbirine yem olan ya da zorlu kavgalar sonun-
da kaçmayı başarabilen hayvanların barınağıydı. Zaman, 
bölgedeki canlıların yaşam mücadelesiyle geçerdi. Doğa 
katı, acımasızdı. Güçlüklerle doluydu.

Issız, karanlık gecenin ardından gelen ilk ışıklarla, yeni 
bir gün doğuyordu. Az sonra vahşi hayvanların av arama 
uğraşları başlayacaktı. Güneş, ışıklarını yorgun dallı, yaş-
lı ağaçlar arasından toprağa ulaştırıyordu. Sabahın tatlı 
esintisiyle hayvanlar uyanıyordu.

KIZILBENEK
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Yuvadan ilk kez havalanacak bir kuş yavrusu uçuş de-
nemelerine başladı. Bir yılan, yakaladığı fareyi yutmaya 
uğraşıyordu. Aç aslan, yem olmamak için son hızla kaçan 
bir geyiğin peşine düştü. Bir sinek, tutulduğu örümcek 
ağından kurtulmak için çaresizlikle çırpınıyor, her çırpı-
nışıyla biraz daha sona yaklaşıyordu.

Bu sırada anne zürafa, yavrusuyla yiyecek bulma yol-
culuğuna çıktı. Akasya yapraklarını iştahla yiyor, ona süt 
olacak yeşillikleri özenle seçiyordu. Yavru, düşe kalka 
ardından gittiği annesine yetişmeye çabalıyordu. Fırsat 
bulunca hemen annesinin memesine sarılıyordu. Doyun-
ca, çevreyi keşfetme merakıyla zıplıyor, sağa sola ko-
şuşturuyordu. Anne, boynuz ve ön ayaklarının yumu-
şak darbeleriyle uzaklaşmasını engelliyordu. Aralarındaki 
ilişki tatlı bir oyuna dönüşüyor, eğleniyorlardı.

Bir ara anne, aldığı koku ve sesin etkisiyle durakladı. 
Kulaklarını dikti, uzun boynunu öne doğru uzattı. İnilti-
li sesler çıkararak huzursuzca yerinde dönmeye başladı. 
Yanılmamış, düşmanın peşinde olduğunu sezmişti. Ger-
çekten de bir aslan için zürafadan iyi yem bulunmazdı. 
Üstelik kaçmaktan başka savunması olmayan, kolay elde 
edilecek bir avdı. Zararsız ve uysaldı. Tehlikeleri çabuk 
sezer, zorda kalınca güçlü tekmelerini düşmana karşı kul-
lanırdı. Kullanırdı kullanmasına ya, yalnız değildi. Yav-
rusunu koruma duygusu aslanla mücadelesine engeldi. 
Tehlikeyi, yavruyu aslana yem etmeden atlatmalıydı.

Deneyimsiz yavru, olanlardan habersiz, annesine so-
kuldu. Zürafa ön ayaklarıyla onu hızla öne ittirdi. İkisi de 
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kaçmaya başladı. Yavru çabucak yorulup yavaşladığında 
zürafa öne geçiyor, korkan yavrusunun peşinden gelme-
sini sağlıyordu. Kaçış, bir su birikintisine vardıklarında 
son buldu. Sonunda izlerini kaybettirdiler. Anne, ayak-
larını iki yana açarak sudan içti. Doğrulur doğrulmaz 
yavru, gövdesinin altına sokulup emmeye başladı. Çok 
küçük olmasına karşın önemli bir yaşam deneyimi ka-
zanmıştı.

Çok geçmeden çevreden garip sesler yükseldi. Ürper-
tici, fakat alışılmış olan bu sesler, her yıl başlayan av 
mevsiminde işitilirdi. Hayvanlar güvenli yerlere sığınır, 
çevre ölüm sessizliğine bürünürdü.

Ne zıplayan tavşanlar ne cıvıldaşan kuşlar... Hiçbiri 
kalmadı ortalıkta. Yalnızca yaklaşan bir cipin motor sesi 
işitiliyordu. Araçta avcılar vardı. Hayvanları postu, boy-
nuzu, dişleri, eti için avlarlardı. Bazen de doldurur, süs 
eşyası yaparlardı.

Anne zürafa, sesi duymuş, bu kez kaçmakta geç kal-
mıştı. Avcılardan biri tüfeğini doğrultup arka arkaya 
ateşledi. Anne zürafa başına isabet eden mermilerle yere 
yığıldı. Sesten ürken yavru, ağaçların arasından çıktı. Ha-
reketsiz yatan annesinin yanına geldi. Cansız bedenini 
kokladı. Nereye gideceğini bilemedi. Rastgele kaçmaya 
başladı. Avcılar bu kez ciple yavrunun ardına düştüler. 
Hayvan kısa bir kovalamacadan sonra yoruldu. Avcılar-
dan biri elindeki kemendi ustalıkla havada savurarak ilk 
hamlede yavrunun boynuna geçirdi. Hayvan sendeledi, 
düştü. Debeleniyordu. Onu etkisiz duruma getirmek için 
bayılttılar. Ayaklarından bağlayıp cipin kasasına taşıdılar.
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Üç kişiydiler. Hepsi de kovalamacadan yorgun düş-
müştü. Aralarında olayı izlemekten öte hiçbir şeye ka-
rışmayan kişi Hasan’dı. Sözleriyle diğerlerinin keyfini 
kaçırdı:

– Allah kahretsin! Yavrusu olan bir zürafa vurulur 
mu? Söyle John, neden yaptın?

– Ben yavruyu görmedim ki, dedi John. Yanındaki 
arkadaşına döndü. Sen fark ettin mi Mike? Söyle, haydi 
söylesene! Çok ani kıstırdık hayvanı. Kaçabilseydi yavru-
su peşinden giderdi. Belki vurmaya kıyamazdık.

– İnanın ben de yavruyu görmedim. Olan oldu ar-
tık. Tartışmanın yararı yok. Haydi gidip diğer hayvanlara 
yem olmadan zürafayı alalım, dedi Mike.

Hasan’ın öfkesi bir türlü dinmiyordu:
– Zaten sizinle gelmek istememiştim. Böyle işlerin 

bana göre olmadığını anlatmıştım. Yola çıkmadan önce 
birkaç kuş dışında avlanmayacağınızı söylemiştiniz. Gel-
diğime bin kez pişmanım. Hani çok eğlenecektik? Hah, 
eğlenceye bakın! Cipin kasasındaki yavruyu işaret etti. 
Öfkeyle konuşmasını sürdürdü. Zürafa için elimden bir 
şey gelmez. Peki, yavru ne olacak?

John ve Mike, Hasan’ın sakinleşmesini beklediler.
– Tamam Hasan, sözü uzatmayalım. Bir an önce zü-

rafanın yanına gidelim. Yavru ayılmadan buradan ayrıl-
malıyız, dedi Mike.

Hasan, yavrunun güvenliği için cipte kaldı. John ile 
Mike gerekli malzemeleri alıp zürafanın yanına gittiler. 
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Bu sırada, kan kokusunu alan aç leş kuşları, gökyüzünde 
dolanıyordu. John, kuşları kaçırmak için havaya birkaç el 
ateş etti. Sonra zürafanın derisini yüzüp vücudunu par-
çalara ayırdı. John, parçaları naylon torbalara koyarken 
kendi kendine keyifle söyleniyordu:

“Bunun derisi değerlidir. Güzel çanta, kemer yapılır. 
Eti de lezzetlidir.”

İşler bitince torbaları cipe taşıdılar. Cansız zürafayı, 
baygın yavrunun yanına yerleştirdiler. Hasan üzgün bir 
halde uzaktan onları izledi. John cipin kasasındaki su 
bidonunu çekti. Musluğu açtı; elini, yüzünü yıkadı. Din-
lenmek için yere oturdu. Mendiliyle yüzünü silerken Ha-
san geldi.

– Avcılıkta ustaymışsın. Sanırım bu ilk zürafa avın de-
ğildi. İşi hemen bitirdin, dedi.

John’un yorgunluktan ağzını açacak gücü kalmamış-
tı. Mike yeniden bir tartışma çıkmasın diye söze atıldı:

– Bir önerim var, yavru senin olsun Hasan. Ne dersin?
– Onu da öldürmeyi düşünmezsiniz umarım. Zavallı-

nın başında beklerken hep bu konuyu düşündüm. Yav-
ruyu ben alacağım.

– Tamam tamam, torbadakiler bana yeter. Haydi dö-
nelim artık, diyerek oturduğu yerden hızla kalktı John.

Zaman epey ilerlemişti. Çevrenin sessizleşmesiyle, hay-
vanlar ürkek halde, sığındıkları yerlerden çıkmaya başla-
dı. Akbabalarsa cipin uzaklaşmasını bekleyemeden züra-
fadan geriye kalan artıklara üşüştü.

***
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Hasan, Afrika’ya ailesiyle bir süre önce geçici olarak 
gelmişti. Kısa zamanda dürüstlüğüyle çevredeki insan-
ların güvenini kazandı. Eşi ve iki çocuğuyla şehrin ya-
kınındaki kasabaya yerleşti. Mühendisti. Mesleğiyle il-
gili hazırlayacağı bir araştırma için buradaydı. Akarsu 
yataklarında yetişen mevsimlik bitkileri inceliyordu. Bu 
bitkilerden değerli hayvan yemi elde edilmesi konusun-
da çalışıyordu. John ve Mike kasabanın yerlilerinden-
di. Hasan’ın onlara katılma nedeni ormanda inceleme 
yapmaktı. Zürafaların neslinin tükenmekte olduğunu 
biliyordu. Üstelik bu hayvanların avlanması yasaktı. Hele 
yavrusu olan bir hayvanın avlanması, kabullenilir bir 
olay değildi. Duyduğu üzüntüyü hafifletmenin tek yolu, 
yavruya sahip çıkmaktı.

Eve döndüğünde çocuklar, henüz okuldan dönmemiş-
lerdi. Eşiyle birlikte yavruyu bahçeye taşıdı. Yavru daha 
ayılmamıştı. Hasan, bahçedeki ağaçlıklı bölümü çitle çe-
virmeyi düşündü. İşi bittiğinde yavrunun kıpırdandığını 
gördü. Hayvan önce gözlerini açtı. Bir süre hareketsiz 
kaldı, etrafa bakındı. Aniden ayağa kalktı. Sendeleyerek 
birkaç adım attı. Bir ağacın arkasına sığındı. Korkudan 
titriyordu. Hasan ve eşi çitin içinden çıkıp onu yalnız 
bıraktılar. Yeni ortamına alışması için zamana, sessizliğe 
gereksinimi vardı.

Hasan’ın çocukları hayvanları çok severlerdi. Hasan 
bahçeye kümes ve kulübe yapmıştı. Bahçedeki hayvan-
ların bakımıyla çocuklar ilgilenirlerdi.



14

Onur’la Özlem okuldan dönünce yavru zürafayla kar-
şılaştılar. Sevinçten çılgına döndüler. Babalarını soru yağ-
muruna tuttular. Hasan üzülmesinler diye, olayları an-
latmadı. İki kardeş heyecanla yavruya kimin bakacağını 
tartışmaya başladılar.

Hasan,
– Durun artık, kesin gürültüyü! Baksanıza, hayvan 

sesinizden ürktü. Bir hafta kadar anneniz ilgilenmek zo-
runda. Çünkü sütle beslenecek. Bize alışmasını sağlama-
lıyız. Dikkatli yaklaşmalıyız. Sonraki günlerde aranızda 
anlaşarak siz bakarsınız, tamam mı, deyince, başlarını 
sallayarak babalarını onayladılar.

İlk günler yavru herkesten kaçıyor, beslenmiyordu. Bu 
durum hepsini üzüyordu. Hasan’ın eşi Sevgi, sabahları 
erkenden kalkıyor, yavruya çitin dışından içi süt dolu 
biberon uzatıyordu. Yavru, ağacın arkasından başını 
uzatıp etrafı kokluyor, bir türlü biberona yaklaşmıyor-
du. Hasan ve çocuklar kalkar kalkmaz yavruyu sessizce 
gözlüyorlardı. Uzun süren bekleyişten sonuç alamayınca 
yüzleri asılıyordu.

Bir sabah Onur’la Özlem günlerdir aç olan yavrunun 
biberondan süt içtiğini gördüler. Sevgi bir eliyle onu 
besliyor, diğeriyle hafifçe sırtını okşuyordu. İki kardeş 
mutluluklarını gizleyemediler: “Yaşasın, ölmeyecek!” diye 
haykırdılar. Sesten ürken hayvan ani bir sıçrayışla ağacın 
arkasına kaçtı.


