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KÖPRÜ

Koyasan taştan yapılma daracık köprünün başında en-
dişeyle duruyor, bir yandan da bir diş sarımsak çiğniyordu. 
İki bacaklı bir yengeç kadar yalnız ve mutsuzdu.

O sabah uyandığında mutlulukla şöyle demişti kendisi-
ne: “Artık yeter. Bugün diğerleriyle birlikte o köprüyü ge-
çiyor ve mezarlığa gidiyorum.” Düşününce kolay gelmişti. 
Oraya git, köprüye ayağını bas ve birbiri ardına ufak adımlar 
atarak ilerle. Diğer taraftaki çamurlu mezarların içinde veya 
kırık dökük mezar taşlarının arkasında pusuya yatmış kötü 
ruhları aklına getirme. Sadece derenin diğer kıyısına dik 
gözlerini ve karşıya geç.

Midesine bir kuru kek indirip, kuyudan su getirdikten 
sonra bile hâlâ mutluydu. Kız kardeşi Maiko’yu giydirip 
annesinin kahvaltı hazırlamasına yardımcı olduğu süre bo-
yunca da gülümsüyordu. Maiko ile birlikte hoplaya zıplaya 
mezarlığa doğru ilerledikleri sırada, diğer çocukların onu 
bir mezarın tepesine tünemiş halde gördüklerinde nasıl şaş-
kına döneceklerini düşünüp bir kahkaha attı.
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Köyün arka kapısını oluşturan iki ağacın yanından geç-
tiklerinde, Koyasan’ın yüzündeki gülümseme yavaş yavaş 
kaybolmaya başladı. Her iki ağacın gövdesine de öfkeli, şey-
tani yüzler oyulmuş, oyuklar da parlak kırmızı ve sarı renk-
lerle boyanmıştı. Geceleri köye yaklaşmaya çalışacak kötü 
ruhları korkutup kaçırmak için oradaydı bu yüzler. Mezar-
lıktaki ruhlar için yapılmamışlardı; onlar dereyi geçemiyor-
lardı ne de olsa. Fakat dünyada serbestçe dolaşan çok sayıda 
başka ruh vardı.

Koyasan bu yüzlere bakmaması gerektiğini biliyordu. 
Onu korkutuyorlardı çünkü. Ama yine de, geçerken her iki 
tarafa da kaçamak bakışlar atmadan duramadı. Bu vahşi, 
çirkin ve tehditkâr yüzleri görünce karnı kasılır gibi oldu. 
Her iki yüz de âdeta parıldıyordu. Ağızları hafifçe açılmış ve 
gözleri kısılmıştı sanki. Ağaçlar da nefes alıp veriyora benzi-
yordu. Bütün bunların hayal gücünün bir oyunu olduğuna 
emindi Koyasan, ama yine de adımlarını hızlandırdı. 

Kendisine olan güveni azalmıştı şimdi. Yanında yürüyen 
Maiko ise ağaçların farkına varmamıştı bile. Gerçi o çok az 
şeyden korkardı. Daha çok küçüktü ve dünyayı, ondan kor-
kacak kadar iyi tanımıyordu henüz.

Tüm bunlara rağmen Koyasan köprüyü geçmeye karar-
lıydı. Bu iş bu gün bitecekti. Tepede güneş parıldıyordu; 
gökyüzünde bir tek bulut bile yoktu. Şu an tüm ruhlar göl-
gelere ya da yerin altına çekilmiş, dinleniyor olmalıydılar. 
Açık havada olduğu sürece kendisine zarar gelmesi müm-
kün değildi Koyasan’ın. 

Köprüye vardığında, oraya ilk gelen kişinin kendisi ol-
madığını gördü. Arkadaşlarından bazıları köprünün diğer 
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tarafında neşe içerisinde birbirlerini kovalıyorlar, mezar taş-
larının etrafında dolanıp mezarların üzerinden atlıyorlardı. 
Koyasan’ı gördüklerinde ona seslenip selam verdiler, fakat 
yanlarına çağırmadılar. Köydeki her çocuk, mezarlıktaki 
kötü ruhların Koyasan’ı dehşete düşürdüğünü biliyordu. Bir 
gün onun köprüyü geçebileceğine inanmıyorlardı ve çoğu 
da onu ikna etmeye çalışmaktan vazgeçmişti. 

Ama Koyasan onlara yanıldıklarını gösterecekti bugün! 
Kendisinin korkak bir kız olmadığına yürekten inanıyordu. 
Geçen sene, bir keçi, dik bir tepeden aşağıya yuvarlanmış, 
çoban çocuk korkuyla tepede durup ağlarken Koyasan aşa-
ğıya inip hayvanı yukarıya çıkarmıştı. Bir keresinde düşüp 
kolunu yarmış, yaradan kan akmaya başladığında da İtako 
kıvrık bir iğneyi koluna sokup çıkararak yarayı diktiğinde 
de tek damla gözyaşı dökmemişti.

Somut şeyler korkutmuyordu onu. Ama ruhlar... beden-
lerinden ayrılmış o sefil şeyler... öbür dünyaya ait o korkunç 
yaratıklar... Konu onlar olduğunda durum epey farklıydı.

Maiko karşıda oynayan üçlüyü görünce neşeyle aguladı. 
Ondan büyük ve hızlı olan diğer çocukları yakalayabilmek 
için henüz çok küçüktü, ama yine de onları kovalayabil-
mek amacıyla ufak ama hızlı adımlarla köprüden karşıya 
geçti.

Koyasan eteğinin cebinden bir diş sarımsak çıkarıp ağzı-
na attı. Sarımsağa bayılıyor, cebinde mutlaka birkaç diş bu-
lunduruyordu. Ağzındakini çiğnerken bir yandan da köprü-
ye göz attı. Sıradan bir taş köprüydü bu. Uzun zaman önce 
inşa edilmiş, onyıllar içinde birçok defa çeşitli yerlerinden 
onarım görmüştü. Aheste bir dere şırıldıyordu altından. 
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En ağır kış şartlarında bile taşmıyor, yazları kurumuyordu; 
fakat Koyasan sık sık bu ince ince süzülen suyun kuruya-
cağından ve geceleri diğer tarafta toplanıp taşkınlık yapan 
ruhların köyün bulunduğu kıyıya geçmelerine izin verece-
ğinden endişe duyuyordu. 

Köprünün ardındaki alana yayılmış eski mezarlık artık 
kullanılmıyordu. Yüzlerce, hatta belki de binlerce yıllık in-
san külleri gömülüydü burada. Köy sakinleri, bunca ölünün 
nereden geldiğini bilmiyordu. Bir zamanlar, yakınlarda bir 
yerde büyük kasabalar ya da bir şehir vardı herhalde; fa-
kat bunu doğrulayabilecek hiçbir kalıntı yoktu ortada. Veya 
burası eskiden kutsal bir yerdi ve ölülerin külleri bu kuytu 
bölgeye uzak diyarlardan getirilip gömülmüştü. 

Köprünün hemen ardındaki alan, lahitleri saymazsak 
açık ve düzdü; fakat yetmiş ya da seksen adım sonra dik bir 
yamaca dönüşüyordu. Yirmi adım sonra ise ilk ağaçlar görü-
lüyor, giderek sıklaşan bu ağaçlar ölülerin büyük kısmının 
gömülü olduğu tepeyi kaplıyordu. 

Buraya yakınları tarafından getirilip gömülen kül vazo-
larının sayısı için tam bir rakam vermek mümkün değildi. 
Toplam rakamı bulmak için defalarca girişimde bulunul-
muştu. Bir seferinde on bin, başka bir sayımda ise yirmi bin 
sayısına ulaşılmıştı. Sorun şuydu ki, mezar ve mezar taşla-
rının birçoğu yosun, çalı ya da ağaçlarla kaplanmış, orman 
zemininin altında sonsuza dek kaybolmuştu. Bir başka en-
gel ise bir mezar taşının üzerinde bir isim yazmasına rağmen 
altında elli, yüz, belki de daha fazla vazo bulunabilmesiydi.

Bazıları burada yüz bin ölünün yattığını; tepenin doğal 
bir oluşum değil, ölülerin kalıntılarıyla meydana gelmiş bir 
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çıkıntı olduğunu söylüyorlardı. Koyasan bunun doğru ol-
duğunu sanmıyordu; ama bu konu, ölüler tarafından kova-
landığı kâbuslar olarak sık sık karşısına çıkıyordu.

Koyasan bu mezarlıkla kaplı ormanlık tepeyi keşfe hiç 
çıkmamış, yaşayanları ölülerin dünyasına bağlayan taş köp-
rüyü bir kere bile geçmemişti. Korku, onu insanların yaşa-
dığı tarafta tutmuştu hep.

Biliyordu; bu aptalcaydı. Aslında ruhların kötü huylu ol-
dukları konusunda herkes hemfikirdi; çocuklar güneş bat-
tıktan sonra karşı kıyıya geçmiyorlar, tedbiri elden bırakma-
mak için karanlık basmadan en az bir saat önce mezarlıktan 
ayrılıyorlardı. Fakat hiçbir ruh gündüz etrafta gezinemiyor-
du. İçlerinden güçlü olanları yer üstüne çıkabiliyordu belki; 
ama yine de gölgelere sığınmak zorundaydılar. Büyük lahit-
lerin, iri kayaların ardına siniyorlar, dev gövdeli ağaçların 
oyuk gövdelerine saklanıyorlardı. Ormanın derinliklerine 
gitmediğiniz, mağaralardan ve diğer karanlık noktalardan 
uzak durduğunuz sürece tamamen güvendeydiniz. Tüm 
çocuklar aynı şeyi söylüyorlardı ne de olsa. Her günün so-
nunda canlı ve sağlıklı bir şekilde geri dönmeleri de bunun 
kanıtıydı.

Gelgelelim Koyasan bütün bunlara rağmen korkuyordu. 
İnanılmaz uzunluktaki korkunç solucanlar gibi yerin altın-
da sürünüp durduklarını, dışarıya çıkma hasretiyle yanıp 
tutuştuklarını hissediyordu bu ruhların. Kaçmak... ele ge-
çirmek... acı çektirmek... öldürmekti tek istedikleri.

Birden ensesini bir pençe tırmaladı.
Koyasan bir çığlık atıp hızla arkasına döndü. Bu sırada 

ağzındaki sarımsak da yere düşmüştü.
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Karşısında, elinde ucu çatallı bir sopa tutan ve kahkaha-
larla gülen Yamadasan vardı. Mitsuo ve Chie de yanındaydı-
lar. Onlar da gülüyorlardı.

“Ruh sandın!” diye bağırdı Yamadasan kıkırdayarak.
“Hiç de bile!” diye kızgınlıkla cevap veren Koyasan, he-

men başını eğip arkadaşını selamladı. Her zaman kibardı, 
korktuğunda bile. “Kuş kondu sandım.”

“Hayır efendim, sanmadın. Eğer bir kuş olduğunu dü-
şünseydin çığlık atmazdın.”

Oğlan kısa bir süre alaycı dans figürleri yaptıktan sonra, 
sopayı elinden atıp Koyasan’a baktı ve sırıttı. “Bugün karşı 
tarafa geçecek misin, yoksa her zamanki gibi burada mı du-
racaksın?”

Koyasan onlarla birlikte karşıya geçeceğini, ne kadar cesur 
olduğunu bugün onlara kanıtlayacağını söylemek için ağzını 
açtı... Fakat içinde sabahki kararlılığı hissedemeyince sustu. 

“Onu rahat bırakın,” diyerek sıcak bir gülümsemeyle 
Koyasan’a baktı Mitsuo. “Korkuyor olması onun suçu değil.”

“Korkmuyorum ben!” diye çıkıştı Koyasan. Sonra da to-
puklarıyla yeri eşeledi. “Ölüleri rahatsız etmememiz gerek-
tiğini düşünüyorum sadece. Bir mezarlıkta oynamak doğru 
değil.”

“Saçmalık,” dedi Yamadasan. “Etrafa bir zarar vermediği-
miz sürece ne yaptığımız kimsenin umurunda değil. Sen, bir 
ruhun yeraltından fırlayıp seni yemesinden korkuyorsun.”

Koyasan öfke dolu gözlerle arkadaşına baktıysa da kendi-
sini savunmak için söyleyecek bir şey bulamadı.

Yamadasan’ın sırtına hafifçe vuran Chie, “Hadi gidelim,” 
dedi. “Zaten kısa bir süre sonra geri dönmek zorundayız. 
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Keçiler kendi kendilerini güdemeyecekler ne de olsa. Bura-
da zaman kaybetmeyelim.”

Yamadasan omuz silkip son bir defa Koyasan’a güldük-
ten sonra, köprüye doğru koştu. Bir yandan da diğer tarafta-
kilere bağırıyor, kendisinin bir kurt olduğunu ve yakaladığı 
ilk çocuğun bağırsaklarını sökeceğini söylüyordu. Chie ve 
Mitsuo da büyük bir neşeyle uluyarak onun peşinden gitti-
ler ve mezarlığın üzerini örten sessizliği yırtıp attılar.

Koyasan üzüntüyle bu üç çocuğun gidişini izledi, sonra 
da köprüye göz attı. Ardından da kendi ayaklarına bakarak 
onlara hareket etmelerini söyledi. Parmaklarından biri ha-
fifçe oynar gibi olduysa da, sonuçta iki ayağı da bu emre al-
dırış etmedi. Bir kez daha köprüye bakan Koyasan, o sabah 
söylediklerini hatırladı.

“Bunu yapmak zorundayım,” diye mırıldandı. “Yapmaz-
sam hayatım boyunca benimle dalga geçecekler.”

Tüm cesaretini toplayıp sağ ayağını havaya kaldırmaya 
çalıştı ve kendisini ileriye gitmeye zorladı. Ayağı kalkıp bir 
süre havada durduktan sonra yere... bir adım ilerideki köp-
rünün üzerine indi.

Hava birden buz gibi oldu. Mezarlıktaki oğlanlar ve kızlar 
bağırıp çağırmaya, ulumaya devam ediyorlardı, ama Koya-
san onları duyamıyordu artık. Göremiyordu da. Dünya gri 
bir boşluk halini almıştı şimdi. Tek duyabildiği şey, derin ve 
hırıltılı nefeslerdi. Bir zamanlar insan olan, ama artık başka 
bir dünyaya ait yaratıkların nefesleriydi bunlar. 

Yavaş yavaş, binbir güçlükle, korka korka sol ayağını öne 
doğru sürüdü. Şimdi iki ayağı da köprünün üzerindeydi ve 
bu ilk defa oluyordu. Derenin üzerinde, iki dünya arasında 
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kalakalmıştı şimdi; hem ilerlemekten ödü kopuyor, hem de 
cesaretini kaybedip geri gitmemek için var gücüyle savaşı-
yordu. Midesi bulanıyor, başı zonkluyordu. Birkaç sene önce 
hastalanıp ateşi çıktığında da böyle olmuştu.

Birden nefes almadığını, yüzünün önce kızarıp ardından 
da morardığını hissetti. Ölülerin sesleri de heyecan doluydu 
şimdi. Küçük kız burada öldüğü takdirde onlardan biri ola-
cak, onların oynayabileceği ve acı çektireceği yeni bir oyun-
cak haline gelecekti çünkü. Koyasan onların hızla büyüyen 
zehirli sarmaşıklar gibi kendisine doğru uzandıklarını his-
setti. 

Diğer çocukların şaşırıp donakalmalarına yol açan bir 
çığlık atan Koyasan, kendisini yere çivileyen büyüden kur-
tulup, ciğerlerine kısa ve sığ bir nefes çekti. Hemen sonra 
da Maiko’yu arkadaşlarının yanında bırakıp, dere üzerinde 
kendi halinde duran gösterişsiz taş köprüden bir an önce 
uzaklaşmaktan başka bir şey düşünmeden köye doğru koş-
tu.


