e

KOPRU

Koyasan tastan yapilma daracik koprunun basinda en-
diseyle duruyor, bir yandan da bir dis sarimsak cigniyordu.
Iki bacakl bir yenge¢ kadar yalniz ve mutsuzdu.

O sabah uyandiginda mutlulukla soyle demisti kendisi-
ne: “Artik yeter. Bugtun digerleriyle birlikte o kopruyu ge-
ciyor ve mezarhga gidiyorum.” Distintince kolay gelmisti.
Oraya git, kopruye ayagini bas ve birbiri ardina ufak adimlar
atarak ilerle. Diger taraftaki camurlu mezarlarin icinde veya
kiritk dokik mezar taslarinin arkasinda pusuya yatmis kot
ruhlar1 aklina getirme. Sadece derenin diger kiyisina dik
gozlerini ve karsiya gec.

Midesine bir kuru kek indirip, kuyudan su getirdikten
sonra bile hala mutluydu. Kiz kardesi Maiko’yu giydirip
annesinin kahvalti hazirlamasina yardimei oldugu stre bo-
yunca da gulumsiiyordu. Maiko ile birlikte hoplaya ziplaya
mezarhga dogru ilerledikleri sirada, diger cocuklarin onu
bir mezarin tepesine tinemis halde gorduklerinde nasil sas-
kina doneceklerini dustnip bir kahkaha att1.
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Koyun arka kapisini olusturan iki agacin yanindan gec-
tiklerinde, Koyasan'in yuzundeki giulimseme yavas yavas
kaybolmaya basladi. Her iki agacin govdesine de ofkeli, sey-
tani yuzler oyulmus, oyuklar da parlak kirmizi ve sar1 renk-
lerle boyanmisti. Geceleri koye yaklasmaya calisacak kotu
ruhlart korkutup kacirmak icin oradaydi bu ytuzler. Mezar-
liktaki ruhlar icin yapilmamislardi; onlar dereyi gecemiyor-
lardi ne de olsa. Fakat diinyada serbestce dolasan cok sayida
baska ruh varda.

Koyasan bu ytzlere bakmamasi gerektigini biliyordu.
Onu korkutuyorlard: ¢tinkii. Ama yine de, gecerken her iki
tarafa da kacamak bakislar atmadan duramadi. Bu vahsi,
cirkin ve tehditkar yuzleri gorunce karni kasilir gibi oldu.
Her iki ytz de adeta parildiyordu. Agizlar hafifce acilmis ve
gozleri kisilmisti sanki. Agaclar da nefes alip veriyora benzi-
yordu. Buttn bunlarin hayal gicuntn bir oyunu olduguna
emindi Koyasan, ama yine de adimlarin1 hizlandirdu.

Kendisine olan guiveni azalmisti simdi. Yaninda yurtayen
Maiko ise agaclarin farkina varmamist1 bile. Gerg¢i o ¢ok az
seyden korkardi. Daha ¢ok kucuktt ve duinyay1, ondan kor-
kacak kadar iyi tanimiyordu heniiz.

Tum bunlara ragmen Koyasan kopruyu gecmeye karar-
liydi. Bu is bu gun bitecekti. Tepede gunes parildiyordu;
gokyuzinde bir tek bulut bile yoktu. Su an tum ruhlar gol-
gelere ya da yerin altina cekilmis, dinleniyor olmaliydilar.
Acik havada oldugu siirece kendisine zarar gelmesi mim-
kun degildi Koyasan'in.

Kopruye vardiginda, oraya ilk gelen kisinin kendisi ol-
madigin gordiu. Arkadaslarindan bazilart koprunun diger
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tarafinda nese icerisinde birbirlerini kovaliyorlar, mezar tas-
larinin etrafinda dolanip mezarlarin tizerinden athyorlardi.
Koyasan’1t gordiiklerinde ona seslenip selam verdiler, fakat
yanlarina cagirmadilar. Koydeki her cocuk, mezarhktaki
kotu ruhlarin Koyasan’t dehsete dusurdugun biliyordu. Bir
gin onun kopriyit gecebilecegine inanmiyorlardi ve ¢ogu
da onu ikna etmeye calismaktan vazgecmisti.

Ama Koyasan onlara yanildiklarim gosterecekti bugun!
Kendisinin korkak bir kiz olmadigina ytrekten inaniyordu.
Gecen sene, bir keci, dik bir tepeden asagiya yuvarlanmis,
coban cocuk korkuyla tepede durup aglarken Koyasan asa-
giya inip hayvam yukariya cikarmisti. Bir keresinde dustp
kolunu yarmis, yaradan kan akmaya basladiginda da Itako
kivrik bir igneyi koluna sokup cikararak yaray1 diktiginde
de tek damla gozyas1 dokmemisti.

Somut seyler korkutmuyordu onu. Ama ruhlar... beden-
lerinden ayrilmis o sefil seyler... 6bir dunyaya ait o korkunc
yaratiklar... Konu onlar oldugunda durum epey farkliydi.

Maiko karsida oynayan tcluyt gorunce neseyle aguladi.
Ondan buytik ve hizli olan diger cocuklar1 yakalayabilmek
icin henuz cok kucuktt, ama yine de onlar1 kovalayabil-
mek amaciyla ufak ama hizli adimlarla kopriden karsiya
gecti.

Koyasan eteginin cebinden bir dis sarimsak cikarip agzi-
na attl. Sarimsaga bayiliyor, cebinde mutlaka birkac dis bu-
lunduruyordu. Agzindakini ¢ignerken bir yandan da kopru-
ye goz att1. Siradan bir tas kopruydu bu. Uzun zaman once
insa edilmis, onyillar icinde bircok defa cesitli yerlerinden
onarim gormusti. Aheste bir dere sirildiyordu altindan.
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En agir kis sartlarinda bile tasmiyor, yazlar1 kurumuyordu;
fakat Koyasan sik sik bu ince ince stzillen suyun kuruya-
cagindan ve geceleri diger tarafta toplanip taskinlik yapan
ruhlarin koytin bulundugu kiyiya gecmelerine izin verece-
ginden endise duyuyordu.

Koprunun ardindaki alana yayillmis eski mezarlhik artik
kullanilmiyordu. Ytizlerce, hatta belki de binlerce yillik in-
san kulleri gomultydu burada. Koy sakinleri, bunca 6luntun
nereden geldigini bilmiyordu. Bir zamanlar, yakinlarda bir
yerde buyuk kasabalar ya da bir sehir vardi herhalde; fa-
kat bunu dogrulayabilecek hicbir kalint1 yoktu ortada. Veya
burasi eskiden kutsal bir yerdi ve olilerin killeri bu kuytu
bolgeye uzak diyarlardan getirilip gomulmustu.

Kopriuniun hemen ardindaki alan, lahitleri saymazsak
acik ve diizdu; fakat yetmis ya da seksen adim sonra dik bir
yamaca donisityordu. Yirmi adim sonra ise ilk agaclar goru-
layor, giderek siklasan bu agaclar olulerin buytiik kisminin
gomili oldugu tepeyi kapliyordu.

Buraya yakinlan tarafindan getirilip gomulen kil vazo-
larinin sayisi icin tam bir rakam vermek mimkin degildi.
Toplam rakami bulmak icin defalarca girisimde bulunul-
mustu. Bir seferinde on bin, baska bir sayimda ise yirmi bin
sayisina ulasilmisti. Sorun suydu ki, mezar ve mezar tasla-
rinin bircogu yosun, cal ya da agaclarla kaplanmis, orman
zemininin altinda sonsuza dek kaybolmustu. Bir baska en-
gel ise bir mezar tasinin tizerinde bir isim yazmasina ragmen
altinda elli, ytuz, belki de daha fazla vazo bulunabilmesiydi.

Bazilar1 burada yuz bin olunun yattigini; tepenin dogal
bir olusum degil, 6lulerin kalintilartyla meydana gelmis bir
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cikinti oldugunu soyluyorlardi. Koyasan bunun dogru ol-
dugunu sanmiyordu; ama bu konu, oluler tarafindan kova-
landig1 kabuslar olarak sik sik karsisina ¢ikiyordu.

Koyasan bu mezarlikla kapli ormanlik tepeyi kesfe hic
cikmamus, yasayanlar: olulerin diinyasina baglayan tas kop-
rayu bir kere bile gecmemisti. Korku, onu insanlarin yasa-
dig1 tarafta tutmustu hep.

Biliyordu; bu aptalcaydi. Aslinda ruhlarin kotu huylu ol-
duklar1 konusunda herkes hemfikirdi; cocuklar giines bat-
tiktan sonra karsi kiyitya gecmiyorlar, tedbiri elden birakma-
mak icin karanlik basmadan en az bir saat 6nce mezarliktan
ayriliyorlardi. Fakat hicbir ruh gunduz etrafta gezinemiyor-
du. I¢lerinden giiclu olanlar yer tstune ¢ikabiliyordu belki;
ama yine de golgelere siginmak zorundaydilar. Buyuk lahit-
lerin, iri kayalarin ardina siniyorlar, dev govdeli agaclarin
oyuk govdelerine saklaniyorlardi. Ormanin derinliklerine
gitmediginiz, magaralardan ve diger karanlk noktalardan
uzak durdugunuz strece tamamen guvendeydiniz. Tum
cocuklar ayn1 seyi soyluyorlardi ne de olsa. Her giintin so-
nunda canl ve saglikh bir sekilde geri donmeleri de bunun
kanitiydi.

Gelgelelim Koyasan biitin bunlara ragmen korkuyordu.
Inanilmaz uzunluktaki korkunc solucanlar gibi yerin altin-
da suranup durduklarini, disariya cikma hasretiyle yanip
tutustuklarini hissediyordu bu ruhlarin. Ka¢mak... ele ge-
cirmek... ac1 cektirmek... oldirmekti tek istedikleri.

Birden ensesini bir pence tirmaladi.

Koyasan bir ¢ighik atip hizla arkasina dondu. Bu sirada
agzindaki sarimsak da yere dusmustu.
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Karsisinda, elinde ucu catalli bir sopa tutan ve kahkaha-
larla giilen Yamadasan vardi. Mitsuo ve Chie de yanindaydi-
lar. Onlar da guluyorlardi.

“Ruh sandin!” diye bagirdi Yamadasan kikirdayarak.

“Hic de bile!” diye kizginlikla cevap veren Koyasan, he-
men basini egip arkadasini selamladi. Her zaman kibardh,
korktugunda bile. “Kus kondu sandim.”

“Hayir efendim, sanmadin. Eger bir kus oldugunu di-
stinseydin ¢iglik atmazdin.”

Oglan kisa bir stre alayc1 dans figirleri yaptiktan sonra,
sopay!1 elinden atip Koyasan’a bakt1 ve siritt1. “Bugun karsi
tarafa gececek misin, yoksa her zamanki gibi burada m1 du-
racaksin?”

Koyasan onlarla birlikte karsiya gececegini, ne kadar cesur
oldugunu bugtin onlara kanitlayacagini sdylemek icin agzim
acti... Fakat icinde sabahki kararliligi hissedemeyince sustu.

“Onu rahat birakin,” diyerek sicak bir guliimsemeyle
Koyasan’a bakt1 Mitsuo. “Korkuyor olmasi onun sucu degil.”

“Korkmuyorum ben!” diye cikisti Koyasan. Sonra da to-
puklariyla yeri eseledi. “Oluleri rahatsiz etmememiz gerek-
tigini dustntiyorum sadece. Bir mezarlikta oynamak dogru
degil.”

“Sacmalik,” dedi Yamadasan. “Etrafa bir zarar vermedigi-
miz stirece ne yaptigimiz kimsenin umurunda degil. Sen, bir
ruhun yeraltindan firlayip seni yemesinden korkuyorsun.”

Koyasan 6fke dolu gozlerle arkadasina baktiysa da kendi-
sini savunmak icin soyleyecek bir sey bulamadi.

Yamadasan'in sirtina hafifce vuran Chie, “Hadi gidelim,”
dedi. “Zaten kisa bir stire sonra geri donmek zorundayiz.
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Keciler kendi kendilerini gidemeyecekler ne de olsa. Bura-
da zaman kaybetmeyelim.”

Yamadasan omuz silkip son bir defa Koyasan'a guldik-
ten sonra, kopritye dogru kostu. Bir yandan da diger tarafta-
kilere bagiriyor, kendisinin bir kurt oldugunu ve yakaladig:
ilk cocugun bagirsaklarini sokecegini soyltiyordu. Chie ve
Mitsuo da buyiik bir neseyle uluyarak onun pesinden gitti-
ler ve mezarligin tizerini orten sessizligi yirtip attilar.

Koyasan uzuntuyle bu tu¢ cocugun gidisini izledi, sonra
da kopruye goz atti. Ardindan da kendi ayaklarina bakarak
onlara hareket etmelerini soyledi. Parmaklarindan biri ha-
fifce oynar gibi olduysa da, sonucta iki ayag: da bu emre al-
diris etmedi. Bir kez daha kopriye bakan Koyasan, o sabah
soylediklerini hatirladu.

“Bunu yapmak zorundayim,” diye mirildandi. “Yapmaz-
sam hayatim boyunca benimle dalga gececekler.”

Tum cesaretini toplayip sag ayagini havaya kaldirmaya
calisti ve kendisini ileriye gitmeye zorladi. Ayag: kalkip bir
stire havada durduktan sonra yere... bir adim ilerideki kop-
rinin tzerine indi.

Hava birden buz gibi oldu. Mezarliktaki oglanlar ve kizlar
bagirip cagirmaya, ulumaya devam ediyorlardi, ama Koya-
san onlar1 duyamiyordu artik. Goremiyordu da. Diinya gri
bir bosluk halini almist1 simdi. Tek duyabildigi sey, derin ve
hiriluli nefeslerdi. Bir zamanlar insan olan, ama artik baska
bir dunyaya ait yaratiklarin nefesleriydi bunlar.

Yavas yavas, binbir gucliikle, korka korka sol ayagini one
dogru surudu. Simdi iki ayag1 da koprunin tzerindeydi ve
bu ilk defa oluyordu. Derenin tizerinde, iki diinya arasinda
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kalakalmisti simdi; hem ilerlemekten 6da kopuyor, hem de
cesaretini kaybedip geri gitmemek icin var guciiyle savasi-
yordu. Midesi bulaniyor, basi zonkluyordu. Birkag¢ sene once
hastalanip atesi ¢ciktiginda da boyle olmustu.

Birden nefes almadigini, ytizuniin once kizarip ardindan
da morardigini hissetti. Oliilerin sesleri de heyecan doluydu
simdi. Kuacuk kiz burada oldugi takdirde onlardan biri ola-
cak, onlarin oynayabilecegi ve ac1 cektirecegi yeni bir oyun-
cak haline gelecekti ¢tinku. Koyasan onlarin hizla buiytyen
zehirli sarmasiklar gibi kendisine dogru uzandiklarini his-
setti.

Diger cocuklarin sasirip donakalmalarina yol acan bir
ciglik atan Koyasan, kendisini yere civileyen buytden kur-
tulup, cigerlerine kisa ve s1g bir nefes cekti. Hemen sonra
da Maiko’yu arkadaslarinin yaninda birakip, dere tizerinde
kendi halinde duran gosterissiz tas kopriden bir an once
uzaklasmaktan baska bir sey dusunmeden koye dogru kos-
tu.
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