Dershaneden cikmiglardi. Aksam oluyordu.

Once her giin gectikleri sokaklardan gectiler. Sonra (¢
ana caddenin birlestigi o kocaman kavsaktan... En zoru
bu kavsaktan gecmekti. Her yanda trafik lambalari vardi.
Caddeleri bilyiik bir dikkatle gegmeleri gerekiyordu. ikisi
de gOzlerini lambalardan ayirmiyordu. Kirmiziysa dur!..
Sari yandi, hazirlan. Ve iste yesil... Artik gegebiliriz. Yine
de 6nce sola, sonra saga, sonra yeniden sola bakarak...
Bunu U¢ genis caddede yineliyorlar. Bdylece ulastiklari
yer, artik tren gar.

Her gun evlerine son trenle dénuyorlar.

Bu gar, sehrin en eski ve guzel yapilarindan biri. Sinan
ve irem, okula sabahlar gidiyorlar. C")gleden sonralari, haf-
tada dort gun dershaneye geliyorlar. Son tren saat sekiz-
de. Ders bitince gara gelip biletlerini aliyorlar. Sonra i¢
avluda trenin kalkis saatinin gelmesini bekliyorlar.

Dersler basladiginda mevsim sonbahardi. Once bir
servisle anlasti aileleri. Ne var ki servisle gidip gelmeleri



uzun surmedi. CUnku arag¢ neredeyse tum sehri dolagiyor-
du. Sabah erkenden okula giden, 6gleden sonrayi dersha-
nede geciren cocuklar icin bu sehir turu fazla geliyordu.
Eve bitkin dénlyorlardi.

Dusunduler tasindilar. Sonunda trende karar kildilar.
Cunku gar dershaneye yakindi, son istasyon da cocuk-
larin oturdugu sokaga.

Béylece trenle gidip gelmeye basladilar. Sinan ve irem
okulda da ayni siniftaydilar. Birkac kez anneleri ya da
babalariyla gelip gittiler. Sonunda bu yollarn gidip dénebi-
lecek kadar buyuaduklerine karar verildi. Yine de kavsak-
larda dikkatli olmalar icin sik sik uyariliyorlardi. Bir de
trene inip binerken cok dikkat etmeliydiler. Onlar da dyle
yapiyorlardi zaten.

O gun de 6teki gunlere benzeyen bir gundd. Yil sonu
yaklasiyordu. Yorgundular. Bittn yil calisip didinmis, yag-
mur camur demeden bir okula, bir dershaneye kosup dur-
musglardi. Bir an dnce derslerin, sinavlarin bitmesinden
baska bir istedikleri yoktu. Ustelik yaz, batin isiltisiyla
kapidaydi. Doga civil civildi.

Dershaneden ciktilar. Kavsaklar dikkatle gectiler. Gara
girip biletlerini aldilar. Sonra i¢ avludaki siralardan birine
oturdular.

Karsilarinda garin kocaman saati asiliydi. Bir yandan
saate bakiyorlar, bir yandan da konusuyorlardi. Sicaklar
bastirmaya baslamisti. irem bazen eve dénerlerken uyu-
yordu. Simdi de elini agzina kapamig, esneyip duruyordu.
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Evleri birbirine yakindi. Son istasyonda inip birlikte
yurlyorlardi. Her sey saate bagliydi. Eve varis saatleri hep
ayni oluyordu. Hi¢c aksamiyordu. Bu yuzden anneleri
onlari tam da o saatte ya pencerede ya istasyonda bekli-
yor olurdu.

Zamanla cocuklarin dizenli gelislerine alistilar. istas-
yonda merak igcinde beklemekten vazgectiler. Cogu kez
evde yemek yapmayi, sofra hazirlamayi yedliyorlardi.
Cocuklar nasilsa her gun ayni saatte evde oluyordu.

— Bugun de uyursan seni kaldirmam; trende kalirsin,
dedi Sinan.

— Sonra nereye goturlr beni tren?

— Bilmem. Bizimki son istasyon ya. Belki orada kaliyor-
dur sabaha kadar.

— Annemler gelip alirlar beni o zaman.
— Sen uyuyunca benim canim sikiliyor.
- Sen de uyu.

Bu soézler Uzerine gulUstuler. Sahi, ikisi de uyuyup
kalsa ne olurdu acaba? Kaldirirlar miydi onlan? Fark eder-
ler miydi?

O gln yolda uyumad: irem. Kedisi Nazl'yr anlatti
Sinan’a. Nazl iri, uzun taylu bir kediydi. Patisiyle aralik
kapilari itip odalara giriyordu. Nazl’nin yavrulari olmustu.
Bu kicuk harika kedileri bagkalarina vereceklerdi. Sinan
da ister miydi?

Sinan képekleri seviyordu. Ama kedilere dugkun bir kiz
kardesi vardi. Ona sdylemeden énce annesiyle konus-
maliydi. Annesi kabul ederse Simge’ye sdylemeliydi.
Yoksa Simge yavruyu almak icin i1srar ederdi. Sinan gug
durumda kalabilirdi.
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—Ne iyi. Yavru sizde olursa her zaman gorebilirim, dedi
irem.

— Ben de sevinirim. Simge de oyalanir. Strekli benim
cantamla, defterlerimle oynamak istiyor. Ona da defter
aldi annem. Ama o benimekileri istiyor, dedi.

Tren cuf cuf sesleri ¢ikararak yol aliyordu.

Kedilerden sonra sira képeklere gelmisti. Bir zamanlar
Sinan’in siyah, kivircik tuyli bir kdpegi vardi. Adi Kibar’d.
Genis bir bahgesi olan iki katli bir evde oturuyorlardi. Ust
kattaki komsulari da seviyordu Kibar’i. Sonra okula yakin
diye cok katli bir apartmana taginmiglardi. Boylece Kibar’i
da birakmak zorunda kalmiglardi. Sinan, ayrilacaklan gin
agladigini sdylemedi irem’e, cok Uzildigini séyledi yal-
niz. Ne var ki yapacak bir sey yoktu. Ust katta oturanlar
képege bakmaya s6z vermiglerdi. Sonra bir gun annesi
eski komsularini ziyarete gittiginde, képek onu izlemis ve
yeni evlerine gelmisti. Sabah kapiy! actiklarinda, Kibar’
paspasin ustinde yatar bulmusglardi.

Onu uzaklastirmak, eski evde birakmaktan daha zor
olmustu. Apartmandakiler dogal olarak paspas Uzerinde
bir kdpek istemiyorlardi. Ne denli sevimli olursa olsun...

Uziilen yalniz Sinan degildi. Annesi ve babasi da Uzil-
mustl. Simge aglamisti. “Képegi iceri alalim...” diye tut-
turmustu.

Sonra onu yine géturlp eski eve birakmiglardi. Ama
képek evi 6grenmisti. Yeniden geliyordu. Ona apartmanin
bahcesinde yiyecek vermeye baslamisti Sinan. Orada
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onunla oyunlar oynuyordu. Ancak apartman islek bir
cadde Uzerindeydi. Onu burada barindirmak ¢cok zordu.
Her an ezilebilirdi. Peslerinden gitmek istiyordu.

“Kibar, haydi sen eve don artik!” dedi mi annesi, hemen
donerdi. Ya da, “Kibar, sirtistu yat bakayim,” derdi anne-
si, Kibar hemen sirtlstu yatar, iri siyah gézlerini annesinin
yuzune dikerdi.

Onu hepsi seviyordu. Ancak burada képek bakmak
olanaksizdi. Kibar’i yeniden eski evlerine goéturduler, ezil-
memesi ve kaybolmamasi icin kulibeye bagladilar.

Sinan bu hizinli dykiyd anlatirken irem dinliyordu.
Pencereden evler geciyordu, sokaklar, agaclar... Gokyu-
zUunden bulutlar geciyordu kime kiime.

Onlar disan bakmiyorlardi. Kedilerden, képeklerden
s6z ediyorlardi. Kardeslerinin yaramazliklarindan... Hatta
sira havuz problemlerine bile geldi. irem havuz problemle-
rini gozmekte artik zorlanmiyordu.

Peki ya Sinan?

O da zorlanmiyordu. Dershanede, okulda isledikleri
konulari bir kez daha géruyorlardi. Bu ¢cok yararh oluyor-
du. Ama okula da, dershaneye de aksatmadan gitmek
kaydiyla... Birine birkac gun gitmeseler ipin ucu kaciveri-
yordu. Oteki arkadaslarini yakalamak zor oluyordu. Bu
ylizden hastalandiginda bile dershaneye gitmisti irem.
Grip olmustu.

Ogretmeni,

“Dinlenmezsen gegmez irem. Arkadaslarina da bulasir.
Birkac gun gelme,” demisti.
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irem, gitmedigi glinlerdeki bosluklar yiiziinden dersle-
re yetismekte gucluk ¢cekmisti.
Tren gidiyordu.

Sinan’in annesi Belma Hanim, i¢lerini oydugu kabakla-
ra hazirladigi pirincli malzemeyi dolduruyordu. Mutfakta,
duvarda asill minik, glizel bir saati vardi. isten gelir gelmez
kollarini sivamig, yemek yapmaya koyulmustu. Simge’nin
6énlne yeni aldigi boyama kitabini ve boyalari koymustu.
Simge annesiyle oynamak, konugsmak istiyordu.

— Anne, kusun bagini kirmizi boyayayim mi?
— O resimde kusun basi ne renk Simge?
- Yesil, ama ben kirmizi yapmak istiyorum.

— Peki canim. Kirmiziya boya. Yaraticilik bu mu yoksa?
Onune konanla yetinmemek, bagka turli yapmakta diret-
mek...

Simge kusun basini kirmiziya boyamaya baslamisti
bile. Annesinin yaratmak ve diretmek Gzerine sdyledikleri-
ni dinlemiyordu.

Ayla Hanim da calisan bir anneydi. irem tek cocuklariy-
di. irem’in babasi, eve annesinden énce geliyor, yemegi
hazirlamis oluyordu ¢cogu kez. Annesi de gelir gelmez evi
toplamaya, sofrayi hazirlamaya koyuluyordu. Onun gézu
de salon duvarinda asili buyuk, guzel guguklu saatteydi.

Trenin gelmesine az kalmisti.

Bu banliyé kasabasinda bu mevsim her yanda cicekler
acar. Eski yapilarin hala guzelligini korudugu sokaklarda,
bahce duvarlarindan asirlik agaclar yukselir. Eski tas
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duvarlar sarmasiklarla kaplanir. Cicek kokusundan bah-
celerin 6ninden gecilmez. Yaseminler ve thlamur agaclari
havaya baygin kokular yayar. insanin ici mutluluk dolar.

Tren istasyonu da bdyle yesilin bol oldugu bir yer.
istasyonun éniindeki tahta siralarda oturup tren bekleyen
yolcular havayi iclerine cekmeye doyamazlar. Hemen
yakindaki universitede okuyan gencler istasyondaki kUguk
korunun altinda oturup sdylesirler. Sinan ve irem istasyo-
na indiklerinde 6nceleri hava kararmig olurdu. Ama artik
bahar gelmis, gunler uzamisti. Tren istasyona geldiginde
hava aydinlik oluyordu. Onlar da yakindaki evlerine rahat-
likla gidebiliyorlardi. Sokaklar aksamin gélgeleri doldu-
rurken evlerine ulagiyor, onlar bekleyen sofralara istahla
oturuyorlardi.

Belma Hanim ve Ayla Hanim neredeyse ayni anda
evlerinin duvarlarindaki saatlere bakip irkildiler:

“Cocuklarinin su anda evde olmasi gerekmiyor
muydu?”

Hemen bir telas...

Korku...

“Hayir, elbette tren gecikmis olabilir.”

“Ya basina bir sey geldiyse?”

“Yemegi séndureyim.”

— Nerede kaldi bu kiz?

— Ne oldu Ayla?
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