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“Asla unutma,” dedi Bayan Smith. “Anneannenin son 
nefesinde ne söylediğini asla unutma.”

“Neydi o anne?” dedi dağınık siyah saçlı çocuk.
“Anneannen ölüm döşeğinden başını kaldırıp baktı…”
“Onun bir çöp arabası tarafından ezildiğini sanıyor-

dum,” diye sözünü kesti çocuk.
“Ezildi, Smiff.”

Evet, bu doğruydu. Çocuğun adı Smiff Smith’ti. 
Doğduğu zaman annesi onun adını kilisede kütüğe 
kaydettirmek zorunda kalmıştı. Papaz çocuğun adını 
sorduğunda annesi soyadının sorulduğunu zannedip, 
“Smith” dedi. Sizin de tahmin edebileceğiniz 
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gibi, papaz söyleneni deftere çocuğun ismi olarak 
kaydetti, üstüne üstlük yanlış yazmayı da başardı… 
Olayda biraz bit yeniği sezdiğinden yazdığı ismi 
karalamayı ya da değiştirmeyi istemedi. Böylece 
çocuğun adı Smiff Smith oldu.

Kadının gözleri yaşardı. “Onu eve taşıyıp mutfak 
masasına yatırdık,” dedi Bayan Smith ve üzüntüyle bur-
nunu çekti.

“Yani ölüm döşeğinde değildi?”

Bayan Smith hafiften kızgın bakmaya başlamış, dudak-
ları incelip beyazlaşmıştı. “Tamam. Anneannen ölüm ma-
sasında başını kaldırıp baktı ve ‘Asla unutma Belinda… 
Fazla paspas kovası göz çıkarmaz!’ dedi.”

“Fazla paspas kovası göz çıkarmaz mı? Bu da ne demek 
oluyor?” diye sordu çocuk.

Dogum Kaydi 1827
Adı: Smiff Smith,

Baba: Silas Smith, Mesleği “Kaptan (merhum)”

Anne: Belinda Smith, Mesleği “Kömür işçisi”

Dogum yeri: Aşağı Sokak 71, Wildpool.
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Bayan Smith omuz silkti. “Bilmiyorum Smiff. Bize anla-
tamadan öldü. Ah, nasıl da ağladım!”

“Anneannem öldüğü için mi?” diye sordu çocuk nazikçe.

“Hayır, bir cenaze töreni yapacak paramız olmadığı 
için!” diye çıkıştı annesi.

“E, ne yaptın?”

Bayan Smith yine omuz silkti. “Onu ezen çöp arabasıydı 
hatırlarsan, onu kasaba çöplüğüne götüren de çöp arabası 
oldu. Anneannen buna aldırış etmedi. Zaten ölüydü.”

Smiff içyağından mumun çıtırdayan ışığında annesine 
dikkatle baktı.

“Anne, yalan mı söylüyorsun?”

Annesinin yüzünde alaycı bir gülümseme belirdi. “Tüm 
ailemiz yalan söyler Smiff. Yalan söylemek en iyi becerdiği-
miz şeydir. Bunu biliyorsun. Ama anneannenin son sözle-
rini asla unutmadım ve asla paspas kovasız kalmadım. Git 
bana bir paspas kovası al gel oğlum.”

Smiff içini çekti. Ocaktaki kömür sıcacık yanıyordu. 
Parke taşlı sokaklar buz tutmuştu ve Smiff’in kendisine 
göre ayakkabısı yoktu.

Böyle söylemek size de tuhaf gelmez mi? “Kendisine 
göre” ayakkabısı yok. Niçin insanlar, “Ayağıma göre 
ayakkabım yok,” demiyor? Ya da “Ayak numarama göre 
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ayakkabım yok!” Bilmiyorum. Sizin bilebileceğinizi 
düşündüm. Sorduğum için beni affedin.

Smiff bir sıçanın kuyruğu kadar inceydi ve soğuk ha-
vanın kemiklerine işlemesini engelleyecek hiç yağ yoktu 
vücudunda.

“Of, anne ya!” diye sızlandı.
Bayan Smith yakasından tutup sarı dişlerinin arasından 

tıslar gibi konuştu. “Ölmüş anneannenin son dileğini red-
detmeyeceksin herhalde, değil mi?”

“Hayır anne,” diyerek iç çekti çocuk ve omuzlarının et-
rafına bir battaniye sarıp ateşe sevgi dolu son bir bakış attı, 
kapıyı itip çıktı.

Battaniyeyi ve ince gömleğini delip geçen rüzgâr bir ka-
sap bıçağından daha keskindi. “Niçin annem beni hiç işe 
yarar bir şey çalmak için dışarı yollamıyor,” diye mırıldan-
dı takırdayan dişlerinin arasından.

Sokakta çene çalacak başka kimse olmadığı için 
dişler birbirlerine vurarak çene çalıyorlardı bir nevi. 
Ama en azından yalnız değildiler . Çene çalacak biri 
olmazsa insan çok yalnız kalır. Anneannenin ölmeden 
önce yalnız bir dişi vardı. Ağzının ortasında tek bir 
diş. Ön dişiyle yemek yiyen ülkedeki ilk kadındı.
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“Mesela sıcacık yün bir palto için?” Ama annesi onu 
asla böyle şeyler için göndermezdi.

At pisliklerinin üzerinden atladı ve yeşil ışık yayan gaz 
lambasının yanından yolun karşısına geçti. Aşağı Sokak’ın 
dik yokuşunu tırmanırken rüzgâr vücuduna bıçak gibi 
saplanıyordu. Tepeye vardığında Ana Cadde’ye doğru dön-
dü. Karanlık, dar sokakları aceleyle geçti. Sarsak bir çöp 
arabası sürücüsü az kalsın onu ezecekti… Smiff adamın 
bunu kasıtlı yapmış olabileceğini düşündü. “Annem kendi 
cenazeme artık senin arabanla gönderirdi beni!” diye ba-
ğırdı adama, ama soğuk parke taşları üzerinde takırdayan 
toynakların ve tıkırdayan tekerleklerin sesinden dolayı 
adam onu duymadı. 

Sonunda sıra sıra dükkânlara vardı. İçlerinde kırmızı, 
mavi ve sarı sıvıların bulunduğu ışık saçan cam fanuslar-
la dolu eczaneden kaldırıma gökkuşağını andıran renkler 
düşüyordu. Smiff eczanenin önünden hızlı adımlarla geçti. 
Dükkânın sahibi pörsümüş büyücü, kuduz bir sıçan kadar 
korkutucu ve ondan iki kat çirkindi.

Teneke kaplar, çamaşır mandalları, porselen fincanlar 
ve kalaylı maşrapalar satan hırdavatçıya ulaşıncaya kadar 
bakkalı, manavı ve fırını, şapkacıyı ve rehinci dükkânını 
hızlı hızlı geçti. Smiff ip, kalbur, mum, araba yağı, kova, 
süpürge, çatal, bıçak, çekiç ve testerelerin oluşturduğu la-
birentin içinden kayar gibi geçti.
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Çocuk bir çekiç aldı. Bir paspas kovası aldı. Etrafına ba-
kındı. Bir şeyin kendisini izlediğini hissetti. Ortada kimse 
yoktu… ya da böyle düşündü.

Çekici kovanın kenarına sertçe çarpıp tezgâha yürüdü.
Çocuğun battaniyesi kadar ağarmış saçlı, zayıf bir ihti-

yar, orada dikilmiş dikkatle onu süzüyordu. “Annem delir-
di,” dedi Smiff.

“O zaman bir doktora git,” dedi ihtiyar, gıcırdayan bir 
döşeme tahtasını andıran sesiyle.

“Öfkeden delirdi demek istiyorum. Ona bu kovayı sat-
tın ve kenarında bir göçüğü var!” Smiff az önce yaptığı gö-
çüğü adama gösterdi. “Bir yenisini istiyor, yoksa...”

“Yoksa ne?”
“Yoksa ıslak paspasını getirip burnuna sokacakmış… 

Öyle diyor yani!” 
“En iyisi yenisini al evlat,” diyerek iç çekti dükkân sa-

hibi. “Bu bana pahalıya patlayacak ama…” dedi başını iki 
yana sallayarak.

Smiff az kalsın adam için üzülecekti. Ama ihtiyar 
tezgâhın arkasından dışarı adım attığında çocuk onun çiz-
me giydiğini gördü. Zengin olmalı, diye düşündü.

Çocuk kahverengi kâğıda sarılı, pırıl pırıl yeni bir ko-
vayla ayrıldı dükkândan.

Eski püskü silindir şapkalı bir adam köşe başında diki-
liyordu. Bektaşiüzümü yeşili gözleri gaz lambası ışığında 
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parladı. Parmakları asma sürgünleri kadar inceydi. Adam 
konuşurken parmaklar hafifçe dalgalanıyordu.

Smiff önünden yürüyüp geçerken adam ellerini hafifçe 
birbirine vurdu. “Aferin, benim küçük hırsızım,” dedi. “Az 
daha bu işten yakanı sıyıracaktın.”

Çocuk ürperdi ve de bunun soğukla bir ilgisi yoktu. 
“Bekçi misin?” diye sordu.

Adam gülümseyince fildişi rengi dişleri, koyu renkli gür 
bıyığı altında parladı. “Hayır. Bekçi değilim. Ben Samuel 
Dreep, bir öğretmenim.”

“Öğretmenlerden bahsedildiğini duymuştum,” diyerek 
ürperdi Smiff. “Zengin çocukları okullara kapatıp öğrenin-
ceye kadar dövüyorlar.”

“Ben o tür bir okulda çalışmıyorum,” diyerek güldü 
Dreep. “Seninle birlikte Aşağı Sokak’a, evine kadar yürü-
yüp açıklayacağım…”

“Evimi biliyorsun ha?”
“Ah, evet, genç Smiff. Senin hakkında çok şey biliyoruz. 

Yeni okulumuzda çok başarılı olacak türden bir delikanlısın.”
“Ama annem bana okuyup yazmayı öğretti,” diyerek 

böbürlendi Smiff.
“Ah, hayır!” dedi Dreep başını iki yana sallayarak. İki-

si Aşağı Sokak’tan indiler ve adam, deri çizmelerinin buz 
tutmuş arnavutkaldırımlarında kaymaması için adımla-

rını dikkatlice atıyordu. “Ünlü Madrabaz Usta’nın Suç 
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Akademisi’nde öğretmenim ve sana yardım edebileceğime 
inanıyorum. Benimle gel.”

“Madrabaz Usta’nın Suç Akademisi mi? Hiç duyma-
dım.”

“Gizlidir… ama adı şehrin bazı kısımlarında ünlüdür. 
İstersen göstereyim.”

Üzerinde güzel bir ev resmi olan düzgün kesilmiş bir 
karton parçası çıkardı. Çocuk üzerinde yazanları okumak 
için kartı parlak gaz lambasının ışığı altına tuttu.

  MADRABAZ USTA NIN SUÇ AKADEMiSiİZenginden alıp fakire vermek ister misiniz?Yakalanmaktan mı korkuyorsunuz?
O halde neden dünyanın ilk suç akademisinde eğitilmeyesiniz? En iyi hocalardan öğrenin; suç işlemenin inceliklerinde uzmanlaşın!Unutmayın: Ustaya takılın, alınmayın!
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