1. Boliim

Guntn ilk isiklariyla uyandi. Alacakaranhgin icinde
birkac adim atti. Kumlarin islak dokunusunu hissetti
pencelerinin ucunda. Usul bir dalga, sessizce kiyiya so-
kulup kumlarin Gsttine dagildi. Kictk bir yengec, car-
pik bacaklariyla yalpalayarak tam éniinden gecti. Ustii-
ne atilip yemeyi diistindii bir an, ama hemen vazgecti.
Kumlarin arasinda kaybolana kadar arkasindan bak-
makla yetindi. Sonra bakislarini uzaklara, ufka cevirdi.
Gunes sularin ardinda ytkseliyordu, kocaman kirmizi
bir top gibi... Deniz, koyu karanligindan siyrilarak giin
dogumunun rengarenk isiklarina kucak agmisti. Doga
katiksiz bir sessizlik icindeydi.

Deniz gizemli bir devinim icinde uyaniyordu. Mar-
tt Hur kanat cirpip havalandi. Giinese dondui yizin,
gokytiziiniin mavisine karisti. Cok gecmeden gilines
yikselmis, denizin yizindeki renkler ucup gitmis,
yerini duru bir mavilik almisti. Adanin Gsttindeki sis
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yavas yavas yukseliyor, horozlar yeni bir giintin basla-
dig1 mujdesini veriyordu.

Hayat giizeldi. Ginesin kirmizisi, denizin mavisi,
martilarin ¢igliklari, sahilde giiltisen cocuklarin sesleri
ile gtizeldi hayat. Gecenin karanhgi, ayin savki, kiyida
patlayan dalgalarin sarkisi gtizeldi. Maviliklerin icinde
Ozgirce kanat ¢cirpmak, kusbakisi seyretmek diinyayi...

Stizile stzile indi denizin Gstline. Kayarcasina daldi
suya, basini batirip cikardi. Baliklar korkup kacistilar.
Marti Hurr yeniden havalandi, genis bir kavis cizerek
dondi ve marti koyuna dogru neseli bir ucusa gecti.

Onlarca marti dalgakiranin tstiine dizilmis, tura ¢ik-
mak tzere son hazirliklarini yapan bir tekneyi g6z hap-
sine almiglardi. Marti Hiir usulca indi, siray1 bozmadan
yanlarina sokulup durdu.

Teknenin halatlari iskele babasindan cekildi, mo-
torun homurtusu duyuldu ve ardinda beyaz kopukler
birakarak uzaklagsmaya basladi. Martilar bir stire daha
beklediler.

Sessiz bir iletisim icinde olduklari belliydi. Digerle-
rinden daha iri gortinen bir marti 6ne ¢ikti, pencelerinin
ucunda vyukseldi, gagasini 6ne dogru uzatti, kanatlari
ipek bir yelpaze gibi acildi ve havalandi. Sonra bir di-
geri... Birbiri pesi sira havalandilar. Cok gecmeden tek-
neye ulasmislardi. Ciglik cigliga cevresinde ucuyor, al-
calip yukseliyor, havada taklalar atiyor, tekneden atilan
ekmek parcalarini kapmak icin birbirleriyle yarisiyorlar-
di. Tekne turlarinin en neseli anlariydi bunlar. Peslerini
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birakmayan bu cilgin kuslar, teknedeki herkesin hosuna
gitmisti.

Bir siire sonra yorgun dustp teknenin pesini birak-
tilar. Bir kismi adaya dond, bir kismi uzak diyarlara
dogru yola cikti. Marti Hir uzaklara ucanlarin arasin-
dayd.

Gun batarken mola verdiler. Ktictik bir kiyr kasaba-
sinin sokak aralarina dalip catilara kondular, kasabanin
carsisini seyrettiler. Tiz sesleriyle bagris cagris bir nese
sactilar kiictik kasabanin sokaklarina.

Aksam oluyordu. Giines dogdugu andaki gibi kirmi-
z1 bir top olup sularin arasina karisti. Giderken buiyii-
|t renklerini, kirmizi isiklarint da alip gitti. Sular 6nce
gtimus grisine, ardindan durgun bir laciverde birtindu.
Sicak bir yaz gecesiydi. Gokytiztinde milyonlarca yildiz
yanip sontyordu.

Marti Hir kirmizi kiremitli catinin kuytu bir kosesi-
ne sokulmus, erkenden uyumustu. Uyandiginda vakit
gece yarisini bulmustu ve dolunay glinese dykintrce-
sine dogmustu geceye. Gumdsten oklarini denize ka-
dar uzatmisti. Sular pirlanta gibi isildayan yakamozlarla
stislenmisti. Beyaz bir yelkenli, ay 1sig1 altinda yavasca
yol aliyordu. Ilik bir meltem denizden karaya dogru esi-
yor, havayi hos bir yosun kokusuyla dolduruyordu.

Marti Hiir doganin buydstne kapilmisti. Dolunaydan
denize uzanan giimis yol icinde u¢cmak, yosun koku-
suna karismak, 1s1ik olmak istiyordu. Yakamozlarla dans
etmek, ayin glizel ylzine kanatlariyla dokunmak...
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Geceye, dolunaya ve yakamozlara karisti. Dakika-
larca uctu... Dolunayin savkinda ipek kanatlari ¢irpin-
di, kanatlarinda pirlantalar isildadi. Suya indi, denizin
ylzinu oksadi kanat uclariyla. Suya dokundukca ya-
kamozlar bir yandi, bir sondi. Yorgunluktan kanatlari
kalkmaz olana kadar uctu. Geri dondagiinde, uyumak-
ta olan arkadaslarinin yanina sokuldu, uyudu.

Gun dogarken yola c¢iktilar. Marti Hir 6yle yorgun
ve dalgindi ki yon degistirmis oldugunu epey yol aldik-
tan sonra fark etti. Cevresine bakindi, arkadaslari go-
rinmuyordu. Striden ayrilmisti.

Bilmedigi tlkelere, tanimadigi kumsallara dogru uc-
manin heyecani ve nesesi icinde bir yikseliyor, bir suya
dalip cikiyordu. Akdeniz, ugsuz bucaksiz bir mavilikle
kucakhyordu onu. Beyaz koptkli dalgalar pesi sira ko-
susturuyor, tstiinden atlayip egleniyordu onunla.

Cok gecmeden kara gortindi. Marti Hir'tin hig gor-
medigi kadar gurdltila, karanhk yizluydi. Yerden toz
bulutlar yikseliyor, patlama sesleri yeri gogt inletiyor,
kirmizi yalimlar yikseliyordu yer yer... Alisik olmadigi
bir goriintiiydii bu. Icinden bir ses, geri don, diyordu.

Yavaslamisti, dengesi bozulur gibi oldu. Tek kanadi
usttine agirhgini verip donerek alcaldi. Bir an yorgunluk-
tan gozleri karariyor sandi. Akdeniz’in boncuk mauvisi,
yogun bir siyaha burtinmiusti ansizin. Gorduklerine ina-
namiyordu. Denizler yesil, mavi, gri bazen kizil renklere
birtnebilirdi, ama siyah asla bir denize yakismiyordu.
Agir metalik bir kokunun genzini yaktigini hissetti.
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Suya iyice yaklasip bakmak istedi. Ne denize, ne
gole, ne kuma benziyordu bu gordigi. Kanadi hafif-
ce dokundu suya. Gizemli bir giictin kanadindan tutup
asagl dogru cektigini hissetti. Kurtulmak icin cirpindik-
ca yogun, yapiskan sivi biraz daha bulasiyordu beyaz
ipek tiylerine. Metalik koku genzine doluyor, nefesini
kesiyordu. Tum bedeni o tuhaf siviya bulanmisti. Agir-
hgr artmisti, kanatlari kalkmiyordu. Olesiye bir yasam
kavgasina giristi. O yogun siyah sivinin kendisini esir
almasina, yiyip yutmasina izin vermeyecekti. Var gi-
ctiyle karaya ulasmak icin ugrasiyordu. Sonunda yere
basmayi basardi. Bedenindeki agirhgi tasimakta zorlan-
masina ragmen dogruldu, bacaklari titriyordu.

Tepeden tirnaga siyaha bulanmis, kafasindaki ttyler
diken diken olmustu. Saskin bakislarla ¢evresine ba-
kiniyor, nerede oldugunu anlamaya calisiyordu. Terk
edilmis bir gezegene gelmis olmaliydi. Ne bu kumsal,
ne bu deniz, ne bu gokyiizii onun baris ve sevgi dolu
mavi diinyasina benziyordu. Ne yazik ki Marti Hdir, bir
baska gezegende degildi. Bedeninin giizel beyazina
savasin karasi bulasmisti. Bombalanan bir rafineriden
Akdeniz’in mavisine karisan petrol atiklariydi onu kara-
ya bulayan. Ustiinde milyarlarca canlinin yasamasina
izin veren tek gezegene, Diinya’ya, hi¢ yakismasa da
gordukleri gercekti.

O kugtictk bir kustu yalnizca, insanlarin ne icin sa-
vastiklarini, neden birbirlerini 6ldirdiklerini ona kim,
nasil anlatabilirdi ki... Yalnizca icindeki ses, bulundugu
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yer her neresi ise orada kot seyler yasandigini soyli-
yordu.

Hur, kanatlarinin agilmadigini, tiylerine bulasan bu
sividan arinmadikca ucamayacagini anlamisti. Zorlana-
rak karaya dogru ilerledi. Korkmustu, kalbi giim gim
atiyordu. Etrafina bakindi, tek bir marti bile yoktu. Oysa
gittigi her kumsalda martilar olurdu. Yalnizca martilar
degil, tim canlilar terk etmis olmaliydi buralari. Ken-
disinden baska kimse yoktu. Hala saskindi. Neler oldu-
gunu bir turla algilayamiyordu. Korkuyla oldugu yerde
bazulip kaldi.

Cok gecmeden kiictk bir cocuk belirdi kumsalda.
Uzerinde kisa bir pantolon, eski bir gémlek vardi. Ki-
vircik siyah saclari bukleler halinde omuzlarina kadar
iniyordu. Ciplak ayaklari kir icindeydi. Sekiz dokuz
yaslarinda olmaliydi. Gortintstindeki daginikhga inat,
kocaman kara gozleri piril pirildi. Ara sira yere egiliyor,
kumlarda buldugu deniz kabuklarina bakiyor, bazilari-
ni cebine koyuyor, bazilarini uzaklara atiyordu.

Ansizin karsisina cikiveren martiy1 gortince korku-
dan geri sicradi. Diken diken tiyleriyle tuhaf bir ya-
ratiga dontsmusti Marti Hur. Cocuk dikkatle bakinca
onun bir kus oldugunu anladi, yaklasti yeniden, egilip
yakindan bakti. Cekine cekine elini uzatti, son anda do-
kunmaktan vazgecti. Ikisinin de kalbi heyecandan du-
racakti neredeyse.
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Cocuk birden kosarak uzaklasti. Az sonra geri don-
da. Elinde kirli, yirtik posetler vardi. Poset parcalariyla
Har'G kavradi, avuclarina aldi.

“Basin belada kus,” dedi. “Yazik sana, niye geldin
buralara?”

Bir eliyle yerden kum almaya calisti, beceremedi.
Hir'ii tekrar yere koydu. Incitmemeye calisarak kanat-
larini kumla ovmaya basladi. Marti Hiir aciyla kivrandi.
Iniltiye benzer bir ses cikardi. Cocuk korkup geri cekil-
di, bekledi. Birkag dakika sonra, “Baska caremiz yok
kus,” dedi. “Seni temizlemezsem elimde 6ltp gidersin.
Sik disini ve dayan.”

Hur onun soylediklerini anliyordu. Kuslarin dil bil-
mesine gerek yoktu. Onlar her dili anlardi. Vurgularin-
dan, tonundan, sesin icindeki sevgiden anlardi neler
soylendigini. Cocugun, kendisini kurtarmaya calistigini
biliyordu. Dayandi, kanatlarindaki agirlik biraz olsun
hafifledi. Ama hala cani yaniyordu ve kanatlari ugmasi-
na yetecek kadar acilmiyordu. Cocuk ayaga kalkti, “Seni
burada birakamam, gel bakalim gidiyoruz,” dedi.

Canini acitmamaya calisarak ellerinin arasina aldi.
Yizine dogru kaldirip sevgiyle bakti gozlerine. Hir bu
bakislardaki sicakhgi ta ytireginde hissetti.

Once kumsaldan gectiler, sonra dar tas sokaklardan.
Kisa bir stire 6nce cocuklarin top kosturdugu, kadinlarin
evlerinin éniindeki basamaklara oturup dedikodu yap-
tiklari bu sokaklarda simdi tek bir insan izi yoktu. Ya-
pilarin pek cogu enkaz halindeydi. Ayakta kalan evler
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kirtk camlari, dokilmis sivalariyla korku filmlerini
animsatiyordu. Terk edilmis bir koyda burasi... Savas-
tan once Abbas’in sokak aralarinda oynadigi koy. Bir
zamanlar su kosede babasinin bakkal dikkani vardi,
yaninda ise amcasinin kahvesi. Kahvenin karsisindaki
biyk tas evde otururlardi hep birlikte.

Blyuk bir avluya acilirdi tim odalar. En sicak mev-
simlerde bile serin ve golgeli olurdu avlu. Dort yana
siralanmis sedirlerin Gsttine rengarenk kilimler serilirdi.
ici saman dolu kalin, sert minderler vardi arkalarinda.
Uzun tahta bir masa tam orta yerde dururdu. Yemek-
lerini o masada topluca yer ve cevresinde gec saatlere
kadar otururlardi. Simdi kendi evleri de digerleri gibi
korku filmlerini animsatacak kadar kot gorintyordu.
Bu yoldan her gectiginde durup uzun uzun bakardi.
Bir kez daha o avluya girmek, nem kokan havasini so-
lumak isterdi. Duvarlarina dokunmak, teselli etmek...
‘Seni birakip gitmek istemezdik, ama burada artik ya-
sayamayiz’ demek ister, ama cesaret edemezdi. Kimse
bilmezdi o sokaklarda dolastigini.

Annesi, babasi koyden gectigini bilseler cok kizar-
lardi. Bu ylzden korkarak, hizli hizli yirtyordu Abbas.
Elinde tuttugu martiya bakiyordu ara sira. Bir slire son-
ra kosmaya basladi. Beyninin derinliklerinde sakladigi
anilar canlaniyor, korkutuyordu onu. Kulaginda koyle-
rini yerle bir eden bombalarin korkunc sesleri ¢inliyor,
her yandan aci ve korku dolu ¢igliklar ytkseliyordu.
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