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BİRİNCİ BÖLÜM

Birce, evlerinin arka sokağındaki dar ve loş dükkâna 
girdi. Yedinci sınıf ders kitaplarını verip onların yerine ta-
tilde okuyabileceği kitaplar alacaktı. Bu dükkânda okun-
muş masal, öykü, şiir kitapları, romanlar bulunurdu; hem 
de ucuza…

Genzine dolan toz kokusuna aldırmadan kitapları in-
celedi. Beğendiklerini ayırdı. Alt raftakilere daha iyi baka-
bilmek için diz çöktü. Kalın kitaplardan birinin adı ilgisi-
ni çekti: Gizli Geçitleri Bulmanın Yolları. Eline aldı, evirdi 
çevirdi, seçtiklerinin yanına koydu. Hepsini kucaklayıp 
kitapçının tahta masasına götürdü. Adam gözlüğünün üs-
tünden kitaplara bakıp hesap yaptı.

“Bunların ederi senin ders kitaplarından daha fazla, 
üstüne para verebilecek misin?”

Birce ezilip büzüldü:
“Hayır, hiç param yok. Ama bizim evde okunmuş çok 

kitap var, size onlardan da getiririm, bunların hepsini al-
mak istiyorum, lütfen!”

Kitapçı gülümsedi:
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“Peki al ama iki tane daha okunmuş kitap getir sonra.”
Birce eve bir solukta geldi, merdivenleri koşa koşa çık-

tı. Zili çalarken yüreği yerinden fırlayacak gibiydi. Kapıyı 
kardeşi Ece açtı. Gözlerini devirerek,

“Anne, şuna bak, ne çok kitap almış! Açgözlü n’olcak 
işte!” diye bağırdı.

Birce öylesine mutluydu ki Ece’ye yanıt vermedi. Başka 
zaman olsa onu nasıl susturacağını iyi bilirdi.

Annesi kitapları görünce sevindi:
“Yaz tatilinde başka kitap istemezsin artık benden!”
“Yok canııım, daha neler anne! Ben bunları bavuluma 

koyacağım, orada okur bitiririm hepsini.”
“Hepsini alsan da okuyamazsın, birini seç, onu götür. 

Bavulunu gözden geçirdin mi? Havlu koyacaktın, koydun 
mu?” 

“Bugün dördüncü soruşun anne, havlumu da, pijama-
mı da koydum. Her şeyim hazır.”

Kitapların hepsini gözden geçirmek, tek tek incele-
mek, arka kapaklarını okumak istiyordu. Ece tutturmuş-
tu, ille de onlara ablasından önce bakacaktı. Birden kav-
gaya tutuştular.

“Birce ne olur izin versen, beraber baksanız...”
Annesinin bu sözü Birce’nin hoşuna gitmemişti, kitap-

larına yalnızken bakmak istiyordu. Ece en kalın olanını 
kaptı, hışımla yere atıp odadan çıktı. Ağlamaklı sesiyle 
bağırdı:

“Al! Oku! Sanki bayılmıştık senin eski püskü kitapla-
rına!”
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Birce sakinleşmeye çalıştı. Yerdeki kitabı eline aldı. 
Kapaktaki yazıyı yeniden okudu: Gizli Geçitleri Bulmanın 
Yolları. Bu isim nedense onu heyecanlandırmıştı.

Kendine özgü kokusu olan eski kitapları okumak için 
sabırsızlanıyordu.

Annesi akşam yemeğine çağırdığında odasından istek-
sizce çıktı. Babasının işten geldiğini bile duymamıştı.

“Babacığım, ne zaman geldin? Hoş geldin!”
“Sana getireceğim bir şey olsaydı, duyardın geldiğimi, 

değil mi?” diye şakayla karışık sitem etti babası.
Ece kasım kasım kasıldı:
“Ben açtım babama kapıyı. Getirdiği çikolatayı da bana 

verdi, yaaaa!...”
Annesi hemen atıldı:
“Ece, çikolata ablanla ikinizin, ona göre!”
Ece yine mızıklamaya başlamıştı: “Ama neden hep 

onunla paylaşıyorum her şeyimi, hem babama ben açtım 
kapıyı.”

Birce, kaşlarını kaldırdı, dudağını büktü, onu küçüm-
seyen bir yüz hareketi yapıp babasına döndü:

“Baba, bil bakalım bugün ne oldu?”
“Annen söyledi, bir kucak kitapla gelmişsin eve. Pazar-

lık mı yaptın kitapçıyla?”
“Hayır, ama bizim evde okunmuş çok kitap olduğunu, 

ona iki tane daha kitap götürebileceğimi söyledim.”
“Hangi kitaplardan söz ediyorsun?”
“Seninkilerden...”
Annesi kahkahayı koyverdi. Babası sinirlenmişti:
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“Kitaplarıma ellemek yok küçük hanım! Onları, eski 
kitap alanlara benden habersiz verecektin, öyle mi?”

“Hayır, baba... Senden habersiz değil. Hem... senin 
okuduğun kitaplar verilmiyor da benim okuduklarım ne-
den verilecekmiş? Ders kitaplarımı verebilirim ama öykü 
kitaplarımı, romanlarımı vermek istemiyorum.”

“Sevdiğin kitapları sen de verme kitap kurdu. Okul 
kitaplarını para verip alırız. Bir daha benim kitaplarımla 
ilgili tek söz yok, anlaştık mı?”

“Peki baba, anlaştık!”
O arada, Ece kimseye fark ettirmeden mutfaktan ya-

vaşça dışarı süzülmüş, çikolatayı midesine indiriyordu.

***

Birce sayfalar arasında çoktan kaybolmuştu. Kitaba 
adını veren “Gizli Geçitleri Bulmanın Yolları” adlı masa-
lı okurken elektrikler kesiliverdi. Cümle yarıda kalmıştı. 
Oysa Birce bu masalı çok merak ediyordu. Birdenbire ka-
ranlığa gömülünce sinirlendi:

“Anneee, elektrik kesildi.”
Babası muzipçe seslendi:
“Bizim burada kesilmedi, sizin orada kesildi mi?” 
“Ya baba, biliyorum işte, elektrik her yerde kesik; bana 

ışık bulun!”
Ece ağlayıp tepiniyordu:
“Yaaa, dizi filmin en heyecanlı yerinde kesildi yaa!”
O sırada annesi elindeki mumla Birce’nin odasına gir-

di.
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“İstersen pijamanı giy, dişlerini fırçalayıp yat Birce, 
elektrik ne zaman gelir belli olmaz. Nasıl olsa bavulun da 
hazır. Mum ışığında kitap okuyayım deme sakın!”

Annesi mumu bırakıp gitti. Titrek alev, açık sayfaya 
vuruyor; kitap, olduğundan daha da eski görünüyordu. 
Birce masalı öylesine merak ediyordu ki kitabı mum ışı-
ğında okumayı denedi. Sayfayı ölgün ışığa iyice yaklaştı-
rarak okudu:

“Mum alevinin büyüleyici bir etkisi vardır. Binlerce yıl 
boyunca gecelerini mum ışığında geçirmiş olan atalarımız, 
bu büyülü nesneye bakarken yaşamın gizemlerini içeren ma-
sallar yazmışlardır. İşte bunlardan birini okuyacaksınız.” 

Birce gözlerine inanamadı. Ürperdi. Kitapta yazan 
tümceyi bir daha okudu. Merakı daha da arttı. Bu cümleyi 
mum ışığında okuması bir rastlantı mıydı? Masalı oku-
maya devam etti...

“Mavi zaman içinde, eski hamam dibindeyiz. Masallar 
yüz yıllar, bin yıllar öncesindendir de ondandır ‘Mavi Za-
man’ deyişimiz. Ne uzundur, ne kısadır, ustadır masalımız. 
Kapısını kendi açar, kendi kapar! Tadı bundan artar!

Develer tellâl, pireler bakkal, kurbağalar berber değil bu 
masalda. Tellâlı da, bakkalı da, berberi de senin benim gibi 
insan. Develer, pireler, kurbağalar evcilleşmiş; eski hamam 
içinde top oynarlar. Sözü uzatmayalım, gelelim anlaşmamıza.

Onca kitabın içinden bunu seçmen bir rastlantı olamaz 
değil mi? Şimdi bir sözleşme yapmalıyız seninle. Bu masalı 
okumaya başlarken bilmelisin ki, ya sonsuza taşımalısın bu 
gizemi ya da hemen bırakmalısın okumayı. Çünkü o sana, 
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dereden tepeden, dumanlı dağlardan, ateşli sulardan geçip 
de geldi.

Senin dünyan hangi zaman diliminde olursa olsun, su-
yun ateşinin kaynağındaki gizemi bulmalısın. Masalım seni 
Mavi Zaman’daki hamama götürecek, çözmen için gizemi. 

Sakın demeyesin; hamamın kubbesi yok, tası yok, kurnası 
yok, suyu yok! İşte ilk ipucu sana. Dünya güzeli su perisi 
hâlâ yıkanıyor orada. 

Ben kim miyim? Sahi, tanıtmadım kendimi sana. Bu ma-
salın senden önceki anlatıcısıyım. Mavi Zamanlar’ın Dolu-
nay Masalcısından öğrendim bunları...

Masallarımın dolambaçlı yolları gizli geçitlere açılır hep. 
Şunu bilesin ki; bir masalımı okuyan ikincisini eline geçirse 
bile asla okumamalıdır. Çünkü çözdüğümüz her sır yük bin-
dirir omuzlarımıza. İndiriverelim yükü dedik mi sular köpü-
rür, dağlar uyanır, sır perileri üzülür. Gizli geçitlerin yolunu 
bulmaya hazır mısın?”

Tam o sırada Ece, ablasının odasının kapısında biti-
verdi. Aralığa gözünü uydurup içeri baktı, ciyaklamaya 
başladı:

“Anneeee, ablam kitap okuyoooo!”
Birce yerinden sıçradı, yüreği korkuyla hopladı. Sonra 

elini dudaklarına götürerek Ece’ye sus işareti yaptı. 
Annesi duymuştu. Bir anda odanın kapısında bitiverdi.
“Birce, ne yapıyorsun? Mum ışığında kitap okunur 

mu? Gözlerine hiç acımıyor musun?”
Birce kitabı kapadı, mumu eline alıp dişlerini fırçala-

maya gitti. Diş macunu ile köpürttüğü dişleri, banyonun 
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aynasına vuran mum ışığında gözüne yarasa dişleri gibi 
göründü.

Aynaya biraz daha yaklaşıp iki derin çukur gibi yansı-
yan gözlerini seyretti. Yüzünü inceledi, iskeletini görüyor 
gibi oldu bir an. Saçmalıyorum, diye geçirdi içinden. Yine 
de yüzüne bir korku dalgası yayıldı. Ece’nin şıpıdık ter-
liklerini sürüyerek içeri girmesiyle toparlandı. 

“Anneee, ablam dişlerini güzel fırçalamadı, aynaya ba-
kıp oyun oynuyoo!” 

Birce dudak büktü:
“Ayyy, hiç çekilmiyorsun gecenin bu karanlığında. 

Sanki dişlerimi görmüş de...”
Ece, “Anneme söyleyeceğim seni,” diyerek banyodan 

çıktı.
Birce ters ters baktı arkasından. Bu çocuk bana hesap 

sormak için gelmiş sanki dünyaya, diye düşündü. Ağzı-
nı çalkaladı, mumu alıp odasına gitti, pijamalarını giyip 
yattı. 

Kitabı alıp okumak geçti aklından bir an, bu düşün-
ceyle kalbi küt küt çarptı. Ama annesini kızdırmayı göze 
alamadı. Yatağına oturup mumun odanın içinde dans 
eden oynak ışığını seyretti bir süre, sonra mumu üfleyip 
yatağına girdi. 

Yolculuğa çıkacak olmanın ve okuduğu masalın heye-
canı, onu uyutmuyordu; uyku alıp başını gidince geç sa-
atlere kadar yatakta dönüp durdu.

Birce’nin yazdığı öykü, yarışmaya katılan beş yüz 
elli iki öykü arasından ikinci olmuştu. Öğretmeni ona  
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ilköğretim okulları arasında düzenlenen öykü yarışması-
nı duyurduğunda içini çekip mırıldanmıştı:

“Onca öykü arasından benimki kazanacak değil ya, rü-
yamda görsem inanmam! Okulumuzda Arzu gibi ödüllü 
öğrenciler varken sıra bana gelmez.”

Öğretmen önce bakışlarıyla yanıtlamış, sonra sözleriy-
le yüreklendirmişti onu: 

“Başarmak istiyorsan önce düş kur, kendine güven. 
Sonra ne yapacağını zaten biliyorsun...”

Birce yazmaya hemen o gece başlamış, el yazısı ile üç 
sayfa tutan öyküsünü öğretmenine verdiği gün, içinde bir 
hafiflik duyumsamıştı. Ondan sonrası hızla gelişmiş, öy-
küsü okulda seçilen beş öykünün içine girmiş, yarışmaya 
gönderilmişti. 

Sonuçların açıklanacağı gün okulun müdürü, öğret-
meni ve yarışmaya öyküsü gönderilen dört okul arkada-
şıyla birlikte ödül töreninin yapılacağı Belediye Kültür 
Merkezi’nin büyük salonundaydılar.

Birce’nin heyecandan bacakları titriyor, sık sık tuvaleti 
geliyordu. İçinde bir ateş topu yuvarlanıyor gibiydi, kar-
nına sancılar saplanıyordu.

Mikrofondaki ses ne zaman ismini okudu, öğretme-
niyle birlikte nasıl sahneye çıktılar, ödülünü Milli Eğitim 
Müdürü’nün elinden ne zaman aldı, bilemiyordu.

Gözü etrafı görmeye başlayınca, izleyenler arasında 
önce annesini, sonra babasını ayrımsadı. Müdür, öğren-
cisinin ödül aldığını bir gün önce öğrenmiş, Birce’nin 
annesi ve babasını da çağırmıştı törene. “Arkeolojik kazı 
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alanında bir haftalık tatil” kazandığını öğrendiğinde 
Birce’nin gözleri bir başka ışıldıyordu. Okullarından biri 
ödül kazandığı için arkadaşları da mutluydu.

Birce için asıl ödül, anne ve babasından kazı alanına 
gitme iznini alması olmuştu. Babaannesi ve halalarının, 
“Çocuğu yılanların, çiyanların cirit attığı bir yere yalnız 
gönderiyorsunuz, amma da gamsızsınız... Tövbe, tövbe! 
Başına bir iş gelirse görürsünüz gününüzü!” diye çıkış-
malarından sonra annesiyle babası Birce’yi göndermekten 
vazgeçer gibi olmuşlardı. Neyse ki, sonunda izin vermiş-
lerdi. 

Yarışmanın birincisi Aktan, üçüncüsü Sevilay ve man-
siyon alan Işıl ile birlikte gidecekti kazı alanına. Ödül tö-
reni sırasında birbirlerini göz ucuyla süzmüş; ama birkaç 
kutlama sözcüğü dışında pek bir şey konuşmamışlardı.

Birce bunları düşünürken elini başının ucunda duran 
kitaba uzattı. Kitapların içine yüzlerce insanın dalıp gitti-
ğini, yüzlerce insanın da kitapların içinden çıkıp yaşantı-
mıza girdiğini düşündü. 

Acaba “gel” desem kitabın içinden çıkıp gelen olur 
mu, diye düşündü. Birce’ye sürekli bir şeyler anlatan bu 
kitap, kapalıyken bile açıktı sanki.

Birce, pikesine sımsıkı sarıldı, gözlerini iyice yumdu. 
Birkaç kez gözlerini karanlığa açıp kapadı. 


