BIRINCI BOLUM

Birce, evlerinin arka sokagindaki dar ve los diikkana
girdi. Yedinci sinif ders kitaplarini verip onlarin yerine ta-
tilde okuyabilecegi kitaplar alacakti. Bu ditkkanda okun-
mus masal, oyki, siir kitaplari, romanlar bulunurdu; hem
de ucuza...

Genzine dolan toz kokusuna aldirmadan kitaplar: in-
celedi. Begendiklerini ayirdi. Alt raftakilere daha iyi baka-
bilmek icin diz ¢oktii. Kalin kitaplardan birinin adi ilgisi-
ni cekti: Gigli Gegitleri Bulmanin Yollari. Eline aldi, evirdi
cevirdi, sectiklerinin yanina koydu. Hepsini kucaklayip
kitapcinin tahta masasina gotiirdi. Adam gozliguniin tis-
tiinden kitaplara bakip hesap yapt1.

“Bunlarin ederi senin ders kitaplarindan daha fazla,
iistline para verebilecek misin?”

Birce ezilip btizuildii:

“Hayir, hi¢ param yok. Ama bizim evde okunmus cok
kitap var, size onlardan da getiririm, bunlarin hepsini al-
mak istiyorum, liitfen!”

Kitapq giiltimsedi:



“Peki al ama iki tane daha okunmus kitap getir sonra.”

Birce eve bir solukta geldi, merdivenleri kosa kosa ¢ik-
t1. Zili calarken ytiregi yerinden firlayacak gibiydi. Kapiy1
kardesi Ece acti. Gozlerini devirerek,

“Anne, suna bak, ne cok kitap almis! Acgozlii n'olcak
iste!” diye bagirdi.

Birce dylesine mutluydu ki Ece’ye yanit vermedi. Baska
zaman olsa onu nasil susturacagini iyi bilirdi.

Annesi kitaplar1 goriince sevindi:

“Yaz tatilinde baska kitap istemezsin artik benden!”

“Yok caniim, daha neler anne! Ben bunlar1 bavuluma
koyacagim, orada okur bitiririm hepsini.”

“Hepsini alsan da okuyamazsin, birini se¢, onu gotiir.
Bavulunu gozden gecirdin mi? Havlu koyacaktin, koydun
mu?”

“Bugtin dordiincii sorusun anne, havlumu da, pijama-
m1 da koydum. Her seyim hazir.”

Kitaplarin hepsini gozden gecirmek, tek tek incele-
mek, arka kapaklarini okumak istiyordu. Ece tutturmus-
tu, ille de onlara ablasindan 6nce bakacakti. Birden kav-
gaya tutustular.

“Birce ne olur izin versen, beraber baksaniz...”

Annesinin bu sozii Birce'nin hosuna gitmemisti, kitap-
larina yalnizken bakmak istiyordu. Ece en kalin olanim
kapti, hisimla yere atip odadan cikti. Aglamakl sesiyle
bagirdu:

“Al!l Oku! Sanki bayilmistik senin eski piiskii kitapla-
rinal”



Birce sakinlesmeye calisti. Yerdeki kitab1 eline aldi.
Kapaktaki yaziy1 yeniden okudu: Gizli Gegitleri Bulmanin
Yollari. Bu isim nedense onu heyecanlandirmisti.

Kendine 6zgii kokusu olan eski kitaplar1 okumak icin
sabirsizlaniyordu.

Annesi aksam yemegine cagirdiginda odasindan istek-
sizce ¢ikti. Babasinin isten geldigini bile duymamisti.

“Babacigim, ne zaman geldin? Hos geldin!”

“Sana getirecegim bir sey olsaydi, duyardin geldigimi,
degil mi?” diye sakayla karisik sitem etti babasi.

Ece kasim kasim kasildu:

“Ben actim babama kapiy1. Getirdigi cikolatay1 da bana
verdi, yaaaa!...”

Annesi hemen auld:

“Ece, cikolata ablanla ikinizin, ona gore!”

Ece yine miziklamaya baslamisti: “Ama neden hep
onunla paylastyorum her seyimi, hem babama ben actim
kapiy1.”

Birce, kaslarinm1 kaldirdi, dudagim buktii, onu kiicim-
seyen bir yliz hareketi yapip babasina dondii:

“Baba, bil bakalim bugiin ne oldu?”

“Annen sdyledi, bir kucak kitapla gelmissin eve. Pazar-
ik m1 yaptin kitapgryla?”

“Hayir, ama bizim evde okunmus cok kitap oldugunu,
ona iki tane daha kitap gotiirebilecegimi sdyledim.”

“Hangi kitaplardan sz ediyorsun?”

“Seninkilerden...”

Annesi kahkahay1 koyverdi. Babasi sinirlenmisti:
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“Kitaplarima ellemek yok kiictik hanim! Onlari, eski
kitap alanlara benden habersiz verecektin, dyle mi?”

“Hayir, baba... Senden habersiz degil. Hem... senin
okudugun kitaplar verilmiyor da benim okuduklarim ne-
den verilecekmis? Ders kitaplarimi verebilirim ama oykii
kitaplarimi, romanlarimi vermek istemiyorum.”

“Sevdigin kitaplar1 sen de verme kitap kurdu. Okul
kitaplarini para verip aliriz. Bir daha benim kitaplarimla
ilgili tek soz yok, anlastik m1?”

“Peki baba, anlastik!”

O arada, Ece kimseye fark ettirmeden mutfaktan ya-
vasca disar slizlilmis, cikolatayr midesine indiriyordu.

EoEaES

Birce sayfalar arasinda coktan kaybolmustu. Kitaba
adim1 veren “Gigzli Gecitleri Bulmanin Yollar1” adli masa-
l1 okurken elektrikler kesiliverdi. Ctimle yarida kalmisti.
Oysa Birce bu masali cok merak ediyordu. Birdenbire ka-
ranliga gomiiliince sinirlendi:

“Anneee, elektrik kesildi.”

Babas1 muzipce seslendi:

“Bizim burada kesilmedi, sizin orada kesildi mi?”

“Ya baba, biliyorum iste, elektrik her yerde kesik; bana
1sik bulun!”

Ece aglayip tepiniyordu:

“Yaaa, dizi filmin en heyecanh yerinde kesildi yaa!”

O sirada annesi elindeki mumla Birce’nin odasina gir-

di.
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“Istersen pijaman1 giy, dislerini fircalayip yat Birce,
elektrik ne zaman gelir belli olmaz. Nasil olsa bavulun da
hazir. Mum 1s181nda kitap okuyayim deme sakin!”

Annesi mumu birakip gitti. Titrek alev, acik sayfaya
vuruyor; kitap, oldugundan daha da eski gortiniiyordu.
Birce masali dylesine merak ediyordu ki kitab1t mum 1s1-
ginda okumay1 denedi. Sayfay: 6lgiin 1s18a iyice yaklasti-
rarak okudu:

“Mum alevinin biiyiileyici bir etkisi vardir. Binlerce yil
boyunca gecelerini mum 1s1ginda gecirmis olan atalarimiz,
bu biiyiilii nesneye bakarken yasamin gizemlerini iceren ma-
sallar yazmislardir. Iste bunlardan birini okuyacaksiniz.”

Birce gozlerine inanamadi. Urperdi. Kitapta yazan
ttimceyi bir daha okudu. Merak: daha da artt1. Bu ctimleyi
mum 1s1ginda okumast bir rastlanti miydi? Masali oku-
maya devam etti...

“Mavi zaman icinde, eski hamam dibindeyiz. Masallar
yiiz yillar, bin yillar éncesindendir de ondandir ‘Mavi Za-
man’ deyisimiz. Ne uzundur, ne kisadir, ustadir masalimiz.
Kapisini kendi acar, kendi kapar! Tadr bundan artar!

Develer tellal, pireler bakkal, kurbagalar berber degil bu
masalda. Tellali da, bakkali da, berberi de senin benim gibi
insan. Develer, pireler, kurbagalar evcillesmis; eski hamam
icinde top oynarlar. Sozii uzatmayahm, gelelim anlasmamiza.

Onca kitabin icinden bunu se¢cmen bir rastlanti olamaz
degil mi? Simdi bir s6zlesme yapmaliyiz seninle. Bu masal
okumaya baslarken bilmelisin ki, ya sonsuza tastmalisin bu
gizemi ya da hemen birakmalisin okumay1. Ciinkii o sana,
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dereden tepeden, dumanl daglardan, atesli sulardan gecip
de geldi.

Senin diinyan hangi zaman diliminde olursa olsun, su-
yun atesinin kaynagindaki gizemi bulmalisin. Masalim seni
Mavi Zaman’daki hamama gétiirecek, ¢d6zmen icin gizemi.

Sakin demeyesin; hamamin kubbesi yok, tast yok, kurnast
yok, suyu yok! Iste ilk ipucu sana. Diinya giizeli su perisi
hala yikaniyor orada.

Ben kim miyim? Sahi, tanitmadim kendimi sana. Bu ma-
salin senden dnceki anlaticistyim. Mavi Zamanlar'in Dolu-
nay Masalcisindan égrendim bunlart...

Masallarimin dolambagh yollar gizli gecitlere acilir hep.
Sunu bilesin ki; bir masalimi okuyan ikincisini eline gecirse
bile asla okumamalidir. Ciinkii ¢6zdiigiimiiz her sir yiik bin-
dirir omuzlarimiza. Indiriverelim yiikii dedik mi sular kdpii-
riir, daglar wyamr, sir perileri iiziiliir. Gizli gecitlerin yolunu
bulmaya hazir misin?”

Tam o sirada Ece, ablasinin odasinin kapisinda biti-
verdi. Araliga goziinti uydurup iceri bakti, ciyaklamaya
basladu:

“Anneeee, ablam kitap okuyoooo!”

Birce yerinden sicradi, ytiregi korkuyla hopladi. Sonra
elini dudaklarina gotiirerek Ece’ye sus isareti yapti.

Annesi duymustu. Bir anda odanin kapisinda bitiverdi.

“Birce, ne yapiyorsun? Mum 1siginda kitap okunur
mu? Gozlerine hi¢c acimiyor musun?”

Birce kitab1 kapadi, mumu eline alip dislerini fircala-
maya gitti. Dis macunu ile kopurttiigi disleri, banyonun
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aynasina vuran mum 1si§inda goziine yarasa disleri gibi
gortindi.

Aynaya biraz daha yaklasip iki derin ¢ukur gibi yansi-
yan gozlerini seyretti. Yiiztinti inceledi, iskeletini goriiyor
gibi oldu bir an. Sagmaliyorum, diye gecirdi icinden. Yine
de ytiztine bir korku dalgas1 yayildi. Ece’nin sipidik ter-
liklerini stirtiyerek iceri girmesiyle toparlandi.

“Anneee, ablam dislerini giizel fircalamadi, aynaya ba-
kip oyun oynuyoo!”

Birce dudak biiktii:

“Ayyy, hi¢ cekilmiyorsun gecenin bu karanhginda.
Sanki dislerimi gormiis de...”

Ece, “Anneme soyleyecegim seni,” diyerek banyodan
cikti,

Birce ters ters bakti arkasindan. Bu cocuk bana hesap
sormak icin gelmis sanki diinyaya, diye dustindii. Agzi-
n1 calkaladi, mumu alip odasina gitti, pijamalarim giyip
yattl.

Kitabt alip okumak gecti aklindan bir an, bu diistin-
ceyle kalbi kiit kiit carpti. Ama annesini kizdirmay1 goze
alamadi. Yatagina oturup mumun odanin icinde dans
eden oynak 1518101 seyretti bir siire, sonra mumu tifleyip
yatagina girdi.

Yolculuga c¢ikacak olmanin ve okudugu masalin heye-
cani, onu uyutmuyordu; uyku alip basini gidince gec sa-
atlere kadar yatakta dontip durdu.

Birce'nin yazdigi Oyki, yarismaya katilan bes yiliz
elli iki 6ykii arasindan ikinci olmustu. Ogretmeni ona
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ilkogretim okullar1 arasinda diizenlenen 6ykii yarismasi-
n1 duyurdugunda i¢ini ¢ekip mirildanmisti:

“Onca oykii arasindan benimki kazanacak degil ya, rii-
yamda gorsem inanmam! Okulumuzda Arzu gibi odulli
ogrenciler varken sira bana gelmez.”

Ogretmen 6nce bakislariyla yanitlams, sonra sozleriy-
le ytireklendirmisti onu:

“Basarmak istiyorsan once diis kur, kendine giiven.
Sonra ne yapacagini zaten biliyorsun...”

Birce yazmaya hemen o gece baslamus, el yazisi ile {ic
sayfa tutan oykiistinii 6gretmenine verdigi giin, icinde bir
hafiflik duyumsamisti. Ondan sonrasi hizla gelismis, oy-
kiisti okulda secilen bes 6ykiiniin icine girmis, yarismaya
gonderilmisti.

Sonuclarin acgiklanacag: giin okulun midiri, 6gret-
meni ve yarismaya Oykiisti gonderilen dort okul arkada-
styla birlikte 6diil toreninin yapilacagi Belediye Kiiltiir
Merkezi'nin biiyiik salonundaydilar.

Birce'nin heyecandan bacaklar titriyor, sik sik tuvaleti
geliyordu. I¢inde bir ates topu yuvarlaniyor gibiydi, kar-
nina sancilar saplaniyordu.

Mikrofondaki ses ne zaman ismini okudu, 6gretme-
niyle birlikte nasil sahneye ciktlar, ddiltint Milli Egitim
Midiiri'niin elinden ne zaman aldi, bilemiyordu.

GOzl etrafi gormeye baslayinca, izleyenler arasinda
once annesini, sonra babasimi ayrimsadi. Mudiir, 6gren-
cisinin 6diil aldigini bir giin 6nce 6grenmis, Birce'nin
annesi ve babasini da cagirmist1 torene. “Arkeolojik kazi
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alaninda bir haftalik tatil” kazandigim1 o6grendiginde
Birce'nin gozleri bir baska 1sildiyordu. Okullarindan biri
odiil kazandig icin arkadaslar1 da mutluydu.

Birce icin asil 6diil, anne ve babasindan kazi alanina
gitme iznini almasi olmustu. Babaannesi ve halalarinin,
“Cocugu yilanlarin, ¢iyanlarin cirit attig1 bir yere yalniz
gonderiyorsunuz, amma da gamsizsiniz... Tvbe, tovbe!
Basina bir is gelirse goriirstintiz glintintizi!” diye cikis-
malarindan sonra annesiyle babas1 Birce’yi gondermekten
vazgecer gibi olmuslardi. Neyse ki, sonunda izin vermis-
lerdi.

Yarismanin birincisi Aktan, tictinciisii Sevilay ve man-
siyon alan Isil ile birlikte gidecekti kaz1 alanina. Odiil t6-
reni sirasinda birbirlerini g6z ucuyla stizmiis; ama birkag
kutlama sozctigti disinda pek bir sey konusmamislardi.

Birce bunlar diisiiniirken elini basinin ucunda duran
kitaba uzatti. Kitaplarin icine ytizlerce insanin dalip gitti-
gini, ylizlerce insanin da kitaplarin icinden ¢ikip yasanti-
miza girdigini diistindii.

Acaba “gel” desem kitabin icinden c¢ikip gelen olur
mu, diye diistindu. Birce'ye stirekli bir seyler anlatan bu
kitap, kapaliyken bile acikt1 sanki.

Birce, pikesine simsiki sarildi, gozlerini iyice yumdu.
Birkac kez gozlerini karanlhga acip kapadi.
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