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“Cok fazla yedin, seni pis sisko.”

Nerede basladigini soyleyebilirim. Ne zaman basladigini
soyleyemem. Cinku bu tir seyler gokten bir anda inmez.
Daha cok, barajda toplanan su gibidir, onu hissedersiniz
fakat durdurmak icin fazla bir sey yapamazsiniz. Bir sture
sonra baraj tasar. Fosss.

Benim barajim tastiginda Almanya’daydik. Temmuz ay1y-
di; tatildeydik. Her sey yolundaymis gibi davrandiginiz,
fakat islerin sarpa sarmasindan mutlu oldugunuz aile tatil-
lerinden biriydi. On t¢ yasindaydim ve bir takintim vardu:
kendim. O siralar aile birligimizde daha derin mucadeleler
hikim stirmekteydi; ama benim icin tim kotultukler, tim
rahatsiz edici duygular tek bir sorunda dugtumlenmisti:

Siskoydum.

Atlantis tesislerinin havuzunda ytizmekteydik. Zamani-
mi, bikini giymis onlarca Alman kiz1 incelemekle geciriyor
ve kendimi cok kotu hissediyordum. Onlara benzesem her
sey cok guizel olurdu, diye dusuntiyordum.



Zayiflayabilseydim her seyle bas edebilirdim. Altmis t¢
kilo bes ytiz gram agirhiga kars1 bir metre elli iki santim.
Olgtlerim ve seklim zihnimde biytiyordu. Tami tamina
boyleydi. Her sabah sayisiz kiyafet deniyor, gobegimin, po-
pomun ve bacaklarimin olctleriyle yikilmis bir vaziyette
kendimi aynada inceliyordum. Aylar sonra ilk kez mayo-
mu giymek bir kabustu.

Atlantis’ten ayrildigimizda annem havuzun kenarinda
gordagu bir kadinin mucadelesini anlatiyordu:

“Yaninda piknik sepetiyle havuzun kenarinda oturuyor
ve durmaksizin sepetin icinden bir seyler atistirtyordu; el-
leri devaml sepete gidip geliyordu. Sandvig, bir sandvi¢
daha, bir dilim kek... Durmak istiyordu, fakat basarami-
yordu. Durmak istedigi her halinden belliydi; cunku ara
sira sepetin kapagini, tamam, bu kadar yeter dercesine ka-
patiyordu, ama bes dakika sonra kapag: tekrar aciyordu!
Daha sonra kizi bir seyler atistirmak icin havuzdan ciki-
yordu ve...”

“Kizi sisman miyd1?” diyerek annemin sozunt kestim.

“Sanirim normaldi, fakat sismanlayabilirmis gibi goru-
nuyordu,” diye yanitladi annem.

“Benden sisman m1?” Bilmek istiyordum.

“Evet, biraz daha... Belki de senin kadar.”

Somurttum. Yani! Demek ki ben de daha fazla sisman-
layabilirmis gibi géruniyordum, degil mi? Evet muhteme-
len. Fakat ne yapabilirdim ki? Ben buydum. Her zaman
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sismandim ve her zaman da 6yle olacaktim. Ucgen peynir-
ler beni rahatlatiyordu.

“Bu kadar sisko olmaktan nefret ediyorum!” diye ho-
murdandim. Aylardir bu cumleyi bir papagan gibi tekrar-
liyordum ve anneme gina gelmisti. Bu konuda bir seyler
yapmami onerdi, kim bilir kacinc: kez.

“Sana destek olacagim Jess,” diye beni heveslendirmeye
calisti. “Nasil yapilacagini biliyorum! Haydi harekete gec!
Yiuzmeye git! Eskiden hep yuzerdin. Saglikli yemekler yap-
may1 biliyorum. Bir zamanlar elli kiloydum.”

Bu dogruydu. Annemin gencligini gosteren bir video
kayd1 gormustiim ve gercekten incecikti, goz kamastiriyor-
du. Ashna bakilirsa bana her zaman biraz siskaymis gibi
gorunuyordu.

“Gercekten kilo vermek istiyorsan,” diye devam etti an-
nem, “nasil yapilacagini biliyorum, fakat sabah aksam bu
konuda soylenmekten vazgec.”

En sevmedigim sey sucluluk duygusudur, sonra utan-
mak gelir. Yuzin kizarmasi, gozlerin kuctlmesi, utang
icinde yanmak... Ben gururlu bir kizdim. Baz1 konularda
hala oyleyim, ama daha iyi olmaya calistyorum. Ve cok
ahmakca ama, utaniyorum. Tombul yanaklarim kizariyor.
Gayet makul ve destekleyici bir oneriydi aslinda, ben ko-
tiye yoruyordum. Midemde, bir portakal cekirdegi gibi
ufak, ancak keskin bir darginlik tohumunun kok saldigin
hissediyordum.



10

Tamam, diye gecirdim icimden. Zayiflayacagim. Ger-
cekten zayiflayacagim. Tum arkadaslarim kadar. Herkese
ne kadar zayif oldugumu ve bunu ne kadar hizli basardigimi
gosterecegim.

Bu karar1 ilk kez aliyor degildim. Gecmiste pek cok kez,
ozellikle gecenin gec¢ bir saatinde yatagima uzandigimda
bu karar1 aldigim olmustu. Bundan boyle pizza, dondur-
ma ve ailenin saglkli yiyecekler listesine zorla yazdirdigim
baska zararl seyleri yemeyecektim. Ama sabah oldugunda
iradem bir sekilde eriyip gidiyordu. Kahvaltida, peynir st-
rulmus, salamh ekmegin cekiciligi, beni kusatan agir dep-
resyon karsisinda her zaman cok gucluydu.

Kararim bu defa bir saplant1 haline gelmisti. Tam gece
boyunca ve ertesi gun buna takilip kalmistim. Heidel-
berg’'de suursuzca gezerken buna takiliydim. Yuksek bina-
lara ve alisveris merkezlerine iliskin bulanik bir izlenimin
disinda, sehrin neye benzedigi konusunda en ufak bir fi-
kir edinememistim. I¢ten icte 6fkeleniyordum. Bir rehber
tarafindan yonetilen turu, bacaklarimin, olduklar1 kadar
sisko goziikmemelerini saglamaya calisarak gecirdim ve
kulakligimdaki dili Ingilizceden Fransizcaya, oradan da
Iskandinavcaya, sonra tekrar gerisin geri Ingilizceye cevi-
rip durdum. Oglen yemegi icin yarim sandvi¢ yerken, bir
elmadan birkac 1sirik alirken ve annemin daha sonra getir-
digi cikolatay1 reddederken de kararima sadiktim.

Agabeyim, “Fakat Jess! Bugtun yedigin miktar anoreksi
sinirinda!..” diye itiraz etti. Hepimiz gulduk.
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Fakat kahkahalarim yavas yavas sonup giderken bek-
lenmedik bir sey oldu. Ki¢tuk sevimli bir sey. Aniden icim-
den kisik bir ses duydum:

‘Iyi gidiyorsun Jess! Irade budur iste; su an zaten zayif bir
insan gibi yiyorsun.’

Otele donerken caymn yaninda yemek icin biraz tizam
almistim. Aclik hissetmiyordum. Baska bir sey soyleyen
olmadi; aylarca somurttum, huysuzluk yaptim, herkese
soguk davrandim. Sanirim bunun, son zamanlarin modasi
oldugunu dustnduler.

Bir sonraki gece domuz gibi Pringles yedim. Tuz ve sir-
ke katkili!.. ‘Cant cehenneme, ben tatildeyim!” diye dustun-
dum.

Su halime bakin! Otelin beyaz carsaflar tizerinde yay-
lirken kendi halime gultyordum. Daha diin diyet yapmaya
karar vermistim ve bugiin her seyi batiriyordum!

Icimdeki ses, bu kez alayci bir tarzda, ‘Gercekten zayif-
layabilecektin sanki.’

Berbat bir oteldi. Tuvalete gitmek icin gece vakti kori-
doru bastan sona yturtumeniz gerekirdi; aksi halde banyoya
isemek zorunda kalirdiniz. Bagka bir otelden yer ayirtmis-
tik, fakat rezervasyon kaydimizi bulamadilar. Komik. Yine
de biz her sey yolundaymis ve cok mutluymusuz gibi dav-
raniyorduk.

Tatilin kalan kisminda, genelde yaptigimdan daha faz-
la egzersiz yaptim: yurtumek, ytizmek, bisiklete binmek...
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Amacimi aklimdan hi¢ ¢ikarmadim. Bir restorana gittigi-
mizde kendimi bir yetiskin gibi ve tstiin hissederek salata
tercih ettigimi soyluyordum. Bir dilim kek yersem bunu
bir ¢6gintn yerine geciriyordum. En sevdigim kek, icinde
ahududu jolesi, altinda 1slak sunger cikolata olandi, nefis-
ti. Gercekten de eve dondugumiizde tatilde giydigim pan-
tolonlar biraz bol geliyordu.

“Jessica,” dedi annem laf arasinda, “eminim, bu tatil-
de kilo verdin. Neden tartilip kendi gozlerinle gormuyor-
sun?”

Kafam1 hayir anlaminda salladim. Tartilarla dostlugum
yoktu ve kendimi tizmek yerine tartilar1 kullanmamanin
daha hayirli oldugunu 6greneli epey olmustu. Aslinda di-
yet ve egzersizle iliskim de ayn1 bicimdeydi.

“Hadi,” dedi annem, ben de merak ediyordum.

Banyodaydik, elimizi ytuztumuzi yikiyorduk ve tart,
masum bir ifadeyle orada, yerde duruyordu. Bu kuctk, be-
yaz kutunun ne zarar1 dokunabilirdi ki? Denemeye karar
verdim.

“57 kilo 300 gramim!” diye coskuyla bagirdim.

“Ah Jessica, kilo vermissin!” Annem de benim adima
mutluydu.

“Ve devam edecegim!” diye sevincle ilan ettim.

“Evet, ben de seni destekleyecegim,” dedi annem.

Agustos ortalartyda.

Baraj tasmist.



