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“Çok fazla yedin, seni pis şişko.”

Nerede başladığını söyleyebilirim. Ne zaman başladığını 
söyleyemem. Çünkü bu tür şeyler gökten bir anda inmez. 
Daha çok, barajda toplanan su gibidir, onu hissedersiniz 
fakat durdurmak için fazla bir şey yapamazsınız. Bir süre 
sonra baraj taşar. Foşşş.

Benim barajım taştığında Almanya’daydık. Temmuz ayıy-
dı; tatildeydik. Her şey yolundaymış gibi davrandığınız, 
fakat işlerin sarpa sarmasından mutlu olduğunuz aile tatil-
lerinden biriydi. On üç yaşındaydım ve bir takıntım vardı: 
kendim. O sıralar aile birliğimizde daha derin mücadeleler 
hüküm sürmekteydi; ama benim için tüm kötülükler, tüm 
rahatsız edici duygular tek bir sorunda düğümlenmişti:

Şişkoydum.
Atlantis tesislerinin havuzunda yüzmekteydik. Zamanı-

mı, bikini giymiş onlarca Alman kızı incelemekle geçiriyor 
ve kendimi çok kötü hissediyordum. Onlara benzesem her 
şey çok güzel olurdu, diye düşünüyordum. 

bölüm bir
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Zayıflayabilseydim her şeyle baş edebilirdim. Altmış üç 
kilo beş yüz gram ağırlığa karşı bir metre elli iki santim. 
Ölçülerim ve şeklim zihnimde büyüyordu. Tamı tamına 
böyleydi. Her sabah sayısız kıyafet deniyor, göbeğimin, po-
pomun ve bacaklarımın ölçüleriyle yıkılmış bir vaziyette 
kendimi aynada inceliyordum. Aylar sonra ilk kez mayo-
mu giymek bir kabustu.

Atlantis’ten ayrıldığımızda annem havuzun kenarında 
gördüğü bir kadının mücadelesini anlatıyordu:

“Yanında piknik sepetiyle havuzun kenarında oturuyor 
ve durmaksızın sepetin içinden bir şeyler atıştırıyordu; el-
leri devamlı sepete gidip geliyordu. Sandviç, bir sandviç 
daha, bir dilim kek… Durmak istiyordu, fakat başaramı-
yordu. Durmak istediği her halinden belliydi; çünkü ara 
sıra sepetin kapağını, tamam, bu kadar yeter dercesine ka-
patıyordu, ama beş dakika sonra kapağı tekrar açıyordu! 
Daha sonra kızı bir şeyler atıştırmak için havuzdan çıkı-
yordu ve…”

“Kızı şişman mıydı?” diyerek annemin sözünü kestim.
“Sanırım normaldi, fakat şişmanlayabilirmiş gibi görü-

nüyordu,” diye yanıtladı annem.
“Benden şişman mı?” Bilmek istiyordum.
“Evet, biraz daha… Belki de senin kadar.”
Somurttum. Yani! Demek ki ben de daha fazla şişman-

layabilirmiş gibi görünüyordum, değil mi? Evet muhteme-
len. Fakat ne yapabilirdim ki? Ben buydum. Her zaman 
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şişmandım ve her zaman da öyle olacaktım. Üçgen peynir-
ler beni rahatlatıyordu. 

“Bu kadar şişko olmaktan nefret ediyorum!” diye ho-
murdandım. Aylardır bu cümleyi bir papağan gibi tekrar-
lıyordum ve anneme gına gelmişti. Bu konuda bir şeyler 
yapmamı önerdi, kim bilir kaçıncı kez.

“Sana destek olacağım Jess,” diye beni heveslendirmeye 
çalıştı. “Nasıl yapılacağını biliyorum! Haydi harekete geç! 
Yüzmeye git! Eskiden hep yüzerdin. Sağlıklı yemekler yap-
mayı biliyorum. Bir zamanlar elli kiloydum.”

Bu doğruydu. Annemin gençliğini gösteren bir video 
kaydı görmüştüm ve gerçekten incecikti, göz kamaştırıyor-
du. Aslına bakılırsa bana her zaman biraz sıskaymış gibi 
görünüyordu.

“Gerçekten kilo vermek istiyorsan,” diye devam etti an-
nem, “nasıl yapılacağını biliyorum, fakat sabah akşam bu 
konuda söylenmekten vazgeç.”

En sevmediğim şey suçluluk duygusudur, sonra utan-
mak gelir. Yüzün kızarması, gözlerin küçülmesi, utanç 
içinde yanmak... Ben gururlu bir kızdım. Bazı konularda 
hâlâ öyleyim, ama daha iyi olmaya çalışıyorum. Ve çok 
ahmakça ama, utanıyorum. Tombul yanaklarım kızarıyor. 
Gayet makul ve destekleyici bir öneriydi aslında, ben kö-
tüye yoruyordum. Midemde, bir portakal çekirdeği gibi 
ufak, ancak keskin bir dargınlık tohumunun kök saldığını 
hissediyordum.
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Tamam, diye geçirdim içimden. Zayıflayacağım. Ger-
çekten zayıflayacağım. Tüm arkadaşlarım kadar. Herkese 
ne kadar zayıf olduğumu ve bunu ne kadar hızlı başardığımı 
göstereceğim.

Bu kararı ilk kez alıyor değildim. Geçmişte pek çok kez, 
özellikle gecenin geç bir saatinde yatağıma uzandığımda 
bu kararı aldığım olmuştu. Bundan böyle pizza, dondur-
ma ve ailenin sağlıklı yiyecekler listesine zorla yazdırdığım 
başka zararlı şeyleri yemeyecektim. Ama sabah olduğunda 
iradem bir şekilde eriyip gidiyordu. Kahvaltıda, peynir sü-
rülmüş, salamlı ekmeğin çekiciliği, beni kuşatan ağır dep-
resyon karşısında her zaman çok güçlüydü.

Kararım bu defa bir saplantı haline gelmişti. Tüm gece 
boyunca ve ertesi gün buna takılıp kalmıştım. Heidel-
berg’de şuursuzca gezerken buna takılıydım. Yüksek bina-
lara ve alışveriş merkezlerine ilişkin bulanık bir izlenimin 
dışında, şehrin neye benzediği konusunda en ufak bir fi-
kir edinememiştim. İçten içte öfkeleniyordum. Bir rehber 
tarafından yönetilen turu, bacaklarımın, oldukları kadar 
şişko gözükmemelerini sağlamaya çalışarak geçirdim ve 
kulaklığımdaki dili İngilizceden Fransızcaya, oradan da 
İskandinavcaya, sonra tekrar gerisin geri İngilizceye çevi-
rip durdum. Öğlen yemeği için yarım sandviç yerken, bir 
elmadan birkaç ısırık alırken ve annemin daha sonra getir-
diği çikolatayı reddederken de kararıma sadıktım.

Ağabeyim, “Fakat Jess! Bugün yediğin miktar anoreksi 
sınırında!..” diye itiraz etti. Hepimiz güldük.
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Fakat kahkahalarım yavaş yavaş sönüp giderken bek-
lenmedik bir şey oldu. Küçük sevimli bir şey. Aniden içim-
den kısık bir ses duydum:

‘İyi gidiyorsun Jess! İrade budur işte; şu an zaten zayıf bir 
insan gibi yiyorsun.’ 

Otele dönerken çayın yanında yemek için biraz üzüm 
almıştım. Açlık hissetmiyordum. Başka bir şey söyleyen 
olmadı; aylarca somurttum, huysuzluk yaptım, herkese 
soğuk davrandım. Sanırım bunun, son zamanların modası 
olduğunu düşündüler.

Bir sonraki gece domuz gibi Pringles yedim. Tuz ve sir-
ke katkılı!.. ‘Canı cehenneme, ben tatildeyim!’ diye düşün-
düm. 

Şu halime bakın! Otelin beyaz çarşafları üzerinde yayı-
lırken kendi halime gülüyordum. Daha dün diyet yapmaya 
karar vermiştim ve bugün her şeyi batırıyordum!

İçimdeki ses, bu kez alaycı bir tarzda, ‘Gerçekten zayıf-
layabilecektin sanki.’

Berbat bir oteldi. Tuvalete gitmek için gece vakti kori-
doru baştan sona yürümeniz gerekirdi; aksi halde banyoya 
işemek zorunda kalırdınız. Başka bir otelden yer ayırtmış-
tık, fakat rezervasyon kaydımızı bulamadılar. Komik. Yine 
de biz her şey yolundaymış ve çok mutluymuşuz gibi dav-
ranıyorduk.

Tatilin kalan kısmında, genelde yaptığımdan daha faz-
la egzersiz yaptım: yürümek, yüzmek, bisiklete binmek… 
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Amacımı aklımdan hiç çıkarmadım. Bir restorana gittiği-
mizde kendimi bir yetişkin gibi ve üstün hissederek salata 
tercih ettiğimi söylüyordum. Bir dilim kek yersem bunu 
bir öğünün yerine geçiriyordum. En sevdiğim kek, içinde 
ahududu jölesi, altında ıslak sünger çikolata olandı, nefis-
ti. Gerçekten de eve döndüğümüzde tatilde giydiğim pan-
tolonlar biraz bol geliyordu.

“Jessica,” dedi annem laf arasında, “eminim, bu tatil-
de kilo verdin. Neden tartılıp kendi gözlerinle görmüyor-
sun?”

Kafamı hayır anlamında salladım. Tartılarla dostluğum 
yoktu ve kendimi üzmek yerine tartıları kullanmamanın 
daha hayırlı olduğunu öğreneli epey olmuştu. Aslında di-
yet ve egzersizle ilişkim de aynı biçimdeydi.

“Hadi,” dedi annem, ben de merak ediyordum.
Banyodaydık, elimizi yüzümüzü yıkıyorduk ve tartı, 

masum bir ifadeyle orada, yerde duruyordu. Bu küçük, be-
yaz kutunun ne zararı dokunabilirdi ki? Denemeye karar 
verdim.

“57 kilo 300 gramım!” diye coşkuyla bağırdım.
“Ah Jessica, kilo vermişsin!” Annem de benim adıma 

mutluydu.
“Ve devam edeceğim!” diye sevinçle ilan ettim.
“Evet, ben de seni destekleyeceğim,” dedi annem.
Ağustos ortalarıydı.
Baraj taşmıştı.


