BoIUmM Bir

Bu hikayede anlatilanlar “Nehrin Oglu” ile baslamadi.
Cogu sey gibi, buytukbaba ve ytizmeyle basladi. Ancak cok
sonra, Jess olanlar1 en basindan dusundiginde, tipk: bir
hayalin parcasi gibi, Nehrin Oglunun da kendisinin bir
parcast oldugunun farkina vardi.

Ve bu hayal onun hayatiyd.

Saat dokuz bucuk olmasina ragmen havuz tepeleme do-
luydu. Yaz tatillerinin, o6zellikle de boylesine sicak gecen
tatillerin kot tarafi da buydu. Ancak sikayet etmemesi
gerektigini biliyordu. Her zamanki iyi yuzuculerle birlikte
alt1 bucuktan beri oradaydi1 ve rahatsiz edilmeden alt1 bu-
cuk kilometre ytuzmistu.

Ama yine de homurdanmaya baslamisti; cevresinde
Lemmingler” gibi suya atlayan insanlar1 gormek bile ci1g-
lik ¢ighga bagirmak istemesine neden oluyordu. Henitiz

* Lemmings adl bilgisayar oyunundaki, birbirini izleyerek ayni hare-
ketleri yapan kiiciik yaratiklarin her biri. [C. N.]
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durmak istemiyordu. Daha ytizecek guict vardi ve bunu
kullanarak uzun bir stire daha devam etmek istiyordu.

Diger yuzuculerin sicrattigl sulara aldiris etmemeye ca-
lisarak kendi kulvarinda inatla ilerlemeye devam etti. Kimi
zaman hi¢ durmadan kulvarinda yuzmeye devam ettiginde
diger yuzuciler, ortak bir bilincle hareket ediyormuscasi-
na, o kulvarin Jess’e ait oldugunu kabullenerek onu rahat
birakiyorlardi. Ancak bugiin havuza durmaksizin atlayan
cok sayida yuzictu oldugundan bu yontem ise yarayacak
gibi gorinmuyordu. On bes dakika ge¢cmeden havuzun
katlanilamaz bir hal alacag: cok acikti.

Kulaclarina odaklanip ytzmeye devam etti. Nefes alip
verisi bir saatin tiktaklar1 gibi kulaclariyla uyum icindeydi.
Bir nefeslik oksijen almak icin agz1 yukar: kivrilarak hava-
daki yasami ¢ekiyor; ytizini yeniden suyun icine sokarak
nefesini verirken olusan baloncuklar, kiicuk baliklar gibi
dudaklarini gidikliyordu.

Bu ritmi seviyordu; buna ihtiyact vardi. Dustunceleri
dagilmaya basladiginda onlar1 tekrar diizene sokmasina
yardimci oluyordu. Bazen, her sey yolundayken, kendini
givende hissediyorken ve ortada endise edecek hicbir sey
yokken dusuncelerini serbest birakmak hosuna bile gidi-
yordu. Ancak buytikbabas: hakkinda endiseleri oldugunda
yahut kendini savunmasiz hissettiginde bu ritme odaklan-
mak onu sakinlestiriyordu. Bu, yizmedigi anlarda bile ise
yartyordu.
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Ama o surekli yuziyordu. Yazmeye ihtiyaci vardi. Yiiz-
mekten mahrum kalsa bogulacakmis gibi hissedebilirdi.
Guc ve hizin hissettirdiklerini, kopiikten bir yataktaki 1s1l-
tilarin arasinda olma hissini, bu 1slak kozada zihninin tam
dustncelerden arinmasini dahi seviyordu. Uzun mesafe
yuzisi, teknikle oldugu kadar iradeyle de ilgiliydi ve her
iki konuda da kuvvetli oldugunu biliyordu. Artik o iradeyi
hayata gecirebilmesi icin tek ihtiyaci olan sey, kendini de-
neyebilecegi buytk bir yarismayda.

Buytukbabasinin seslendigini duydu:

“Devam et Jess!”

Hizla yanindan gecerken ona bakti ve kendi kendine
gulumsedi. ‘Devam et’ demesinin ne anlama geldigini bi-
liyordu. Sevgili yash buyiikbabasi sadece yirmi dakikadir
oradaydi, ama simdiden sikilmisti. Jess’i kandiramayacag-
n1 simdiye kadar anlamis olmas1 gerekiyordu. Resim yap-
mak disinda hicbir seye uzun sure yogunlasamiyordu ve
cok cabuk sinirlenebiliyordu, ama gariptir ki Jess’i ytizer-
ken seyretmeye her zaman geliyordu.

Jess, kulvarinin sonuna geldi, dontisiint yapip tekrar
buytikbabasina bakti. Buyukbaba havuzun sig kenarinda
durmus, cocuklart izliyordu. Gitmeye hazirdi, ama belki
Jess araya birkac tur daha sigdirabilirdi. Ona dogru kulac
atmaya basladi, anlamadig1 bir nedenle tuhaf bir endise
duyuyordu. S1g kenardaki cocuklar kulvarini kapatmisti,
ama Jess yaklastikca kenara cekildiler. Durup durmamak
arasinda tereddut ederek aralarindan ilerledi.



Buytkbabasi tekrar seslendi.

“Her sey yolunda Jess. Devam et!”

Duvar dontstnu yaparak ytizmeye devam ederken ne-
dense ¢cok huzursuzdu. Ters bir seyler vardi, ama bunun
ne oldugunu ¢6zemiyordu. Buytikbabasinin sozleri kulak-
larinda ¢cinliyordu: “Her sey yolunda... Her sey yolunda...”
Soylediklerinin aksine, sanki bir seyleri gizlemeye calisi-
yordu. Yash adam cok inatc¢1 ve huysuzdu, fakat daima her
seyin yolunda oldugunu soylerdi.

Ozellikle de isler yolunda degilken...

Kula¢ atmay1 birakip gozleriyle buytkbabasini aradi.
Hala suyun s1g kenarinda durmus, cocuklar izliyordu; az
onceki halinden bir fark: yoktu. Sadece sikilmis gorunt-
yordu. Belki de tim bunlar hayal gticintin trantydua. Yash
adam, Jess’i gorunce selamlamak icin elini kaldirdi.

Sonra, kalbini tuttu ve suya yigildu.

Doktorlar buytikbabasini hastanede t¢ gun tutabildi.
Daha uzun kalmasi gerekiyordu; ama kendini daha iyi
hisseder hissetmez bir taksi cagirarak, dehsete diisen dok-
torlara, hemsirelere ve arabasinin bir cenaze arabasina do-
nuseceginden korkan taksi sofortinun itirazlarina ragmen
kendi kendini taburcu etti. Cilgina cevirdigi bashekime 20
Agustos’ta ailecek tatile cikacaklarini ve o gtin aym 19'u
oldugundan eve gidip esyalarini toplamasi gerektigini an-
lattr.

Yine evine donmuiistt.

Jess bunun bir hata oldugunu biliyordu. Buyukbabasi-
n1 tekrar gormek icin can atiyordu, ama buytkbabas: eve
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vardiginda bagimsiz ruhunun onu bu kez yanhs yonlen-
dirdigini anlamisti. Kapida bir iskelet gibi duruyordu, onu
hemen yatagina yatirdilar. Degil tatile gitmek, kendi basina
hareket bile edemeyecek kadar bitkin goraniyordu.

Ertesi sabah buytikbabanin israrlariyla esyalarini top-
lamaya basladilar, ama oncesinde babasi, onu, Doktor
Phelps’i aramaya ikna etti. Jess, Doktor Phelps’i sevmesine
ragmen geldigini duyunca tust kattaki odasina cikti. Sonu-
cun ne olacagini tahmin edebiliyordu: Baytukbabas: aklina
bir sey koyduysa hicbir sey onun fikrini degistiremezdi,
tatile gitmeyi kafasina koyduysa gidilecekti. Doktor Phelps
cok nazik biriydi, ama buiytikbabasi hi¢ cekinmeden onu
tersleyebilirdi.

Jess masasina oturup rafindaki, ytizme yarislarinda ka-
zand1g1 madalyalarla aralarindaki dogum gunu kartlarina
bakti. Kartlarin icinde en cok goze carpan, buiytikbabasinin
aldigr o komik dogum gunu kartiydi. Ancak su anda ne
madalyalar ne de on bes yasinda olmasi 6nemliydi.

Kaslarini catarak disariya; sehir merkezine ulasmaya ca-
lisan araba, otobiis ve taksi kalabaligina bakti. lyi bir tatil
ihtimali gercekten cok uzak goruntuyordu.

Bir siire sonra odasinin kapisi caldi.

“Iceri gel anne,” dedi, basini bile cevirmeden.

Annesi ona yaklasip elini omzuna koydu.

“Kapinin calinisindan, gelenin kim oldugunu anlayabi-
liyorsun demek?”

Jess ona bakip gulumsemeye calisti.

“Sanirim. Doktor Phelps gitti mi?”
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“Evet.”

“Buyukbabam kotti mu davrandi?”

“Koti degil de... Bilirsin iste...”

“Buytkbabam gibi.”

Annesi guld:

“Evet. Buytkbaban gibi.”

“Yani tatile gidiyor muyuz?”

“Evet.”

Jess icini cekti.

“Eve donmemeliydi. Tatile de gitmemeliyiz. Hentz tam
iyilesmedi.”

“Biliyorum. Ama en kotustunt dasinmeyelim. O kadar
inatct ki bize yanildigimizi kanitlamak icin her seyi goze
alabilir.”

Jess basini one egerek kaslarini catti.

“Yine de hastanede olmasi gerektigini dustuntyorum.”

“Evet, ama onu bu yastan sonra degistiremezsin,” dedi
annesi. “Nasil biri oldugunu biliyorsun. Baban da, ben
de bu durumdan hosnut degiliz. Anladigim kadariyla gi-
decegimiz yer oldukca 1ss1z; eger orada da bir rahatsizlik
gecirirse onu hastaneye goturmek kolay olmayacak. Ama
gitmeyi kafasina koymus, bunun ona iyi gelmesini timit
etmekten baska bir sey yapamayiz.”

“Onun dinlenmeye ihtiyaci var. Bol bol dinlenmeye.”

“Bunu bir de ona soylemeyi dene istersen. Neyse, sen
hazirlandin m1?”

“Evet.”
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“Aferin.” Annesi aniden Jess'e dogru egildi. “Babana da
destek ol Jess. Zaten olacaksindir, ama unutma: Bu senin
icin ne kadar zor olursa olsun baban icin daha zor. Tamam
m1? Asagida gorusuriz.”

Annesi Jess'i opup odadan cikti. Jess annesinin de-
diklerini dusundii. Elbette hakliydi. Babasi icin daha zor
olmaliyd1. Surekli tartisiyor gibi gortnseler de buyukba-
basimin tek ogluydu. Ama cok ayr iki kisilige sahiptiler:
Biri asir1 derece bagimsiz ve aceleci, digeri ise son derece
yumusak bash ve agir.

Pencereden disar1 bakip babasinin, arabanin tstiine
monte etmek icin hazirladigr bagaji takmaya calistigini
gorunce gulumsedi. Babasinin hirsi, iste bu asla istenen
sonuca ulasmayan DIY” tasarilariyla sinirliydi. Bir seyler
uretmeyi cok seviyordu. Bir seyler ogretmeye calisarak ge-
cirdigi yorucu bir isgintntn ardindan bu tir seyler yap-
mak, tzerindeki gerginligi aliyordu; fakat ortaya c¢ikan bu
talihsiz nesneler duinyaya kendi istekleriyle gelmise benze-
miyorlardi. Gorenlerin ‘tabut’ adini taktiklar1 tavan bagaji
da farkh sayilmazda.

“Hazir misin Jess?”

Jess, valizini alip odasinin kapisini actiginda karsisinda

babasini buldu.

“Ben tasirim,” dedi babasi.

* Amerika’da cok popiiler bir kavram olan Do It Yourselfin kisaltmast.
Ihtiya¢ duyulan t@rin ya da malzemenin satin alinmasi yerine
olusturulmasi anlamina gelmektedir. [E. N.]
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“Sorun degil.”

“Hayir.” Bavulu almak icin uzandi, sonra ani bir hare-
ketle kolunu Jess’e dolayarak ona sarildi. Jess bir seyler
soylemesini bekledi; ama babasi hicbir sey soylemiyor,
sadece omzunun uzerinden ileriye bakiyordu. Ve aniden
kollarin ¢ekip,

“Uzun bir siiredir ilk defa bugtun ytizmuyorsun,” dedi.

“Icimden gelmedi.”

“Anliyorum.”

Bavulu alarak merdivenden asag1 dogru inmeye basladi.
Arkasindan inen Jess, babasinin yiuztundeki ifadeyi gorme-
ye calistiysa da basarili olamadi.

“Oraya varmamiz ne kadar surer?” dedi.

“Daha once gitmedigim icin tam olarak bilemiyorum.
Buytk ihtimalle yollarda cok turist olacaktir. Bu bizi yavas-
latabilir. Ayrica cok uzak bir yer. Haritadan anlayabildigim
kadariyla en yakin yerlesim yerine kilometrelerce uzakta,
ulasimi da oldukea zor goruniyor.” Saatine bakt. “Hava
kararmadan once varacagimizi sanmiyorum.”

Babas1 merdivenden asag1 inerek bavulu digerlerinin
yanina koydu. Mutfak kapisinda annesi belirdi.

“Tabutu arabaya yerlestirdin mi?” diye sordu.

“Evet, ama ondan bu sekilde bahsetmesek olur mu?”
diye yanitladi babasi, kaslarini catarak.

“Baban 6nemsemiyor ki,” dedi. “Zaten bu ismi de o tak-
mist1.”

Babasi Jess’e bakarak, “Ben babamu kastetmemistim,”

dedi.



