
Bölüm Bir

Bu hikâyede anlatılanlar “Nehrin Oğlu” ile başlamadı. 
Çoğu şey gibi, büyükbaba ve yüzmeyle başladı. Ancak çok 
sonra, Jess olanları en başından düşündüğünde, tıpkı bir 
hayalin parçası gibi, Nehrin Oğlu’nun da kendisinin bir 
parçası olduğunun farkına vardı.

Ve bu hayal onun hayatıydı.
Saat dokuz buçuk olmasına rağmen havuz tepeleme do-

luydu. Yaz tatillerinin, özellikle de böylesine sıcak geçen 
tatillerin kötü tarafı da buydu. Ancak şikâyet etmemesi 
gerektiğini biliyordu. Her zamanki iyi yüzücülerle birlikte 
altı buçuktan beri oradaydı ve rahatsız edilmeden altı bu-
çuk kilometre yüzmüştü. 

Ama yine de homurdanmaya başlamıştı; çevresinde 
Lemmingler* gibi suya atlayan insanları görmek bile çığ-
lık çığlığa bağırmak istemesine neden oluyordu. Henüz  

*	 Lemmings adlı bilgisayar oyunundaki, birbirini izleyerek aynı hare-
ketleri yapan küçük yaratıkların her biri. [Ç. N.]
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durmak istemiyordu. Daha yüzecek gücü vardı ve bunu 
kullanarak uzun bir süre daha devam etmek istiyordu. 

Diğer yüzücülerin sıçrattığı sulara aldırış etmemeye ça-
lışarak kendi kulvarında inatla ilerlemeye devam etti. Kimi 
zaman hiç durmadan kulvarında yüzmeye devam ettiğinde 
diğer yüzücüler, ortak bir bilinçle hareket ediyormuşçası-
na, o kulvarın Jess’e ait olduğunu kabullenerek onu rahat 
bırakıyorlardı. Ancak bugün havuza durmaksızın atlayan 
çok sayıda yüzücü olduğundan bu yöntem işe yarayacak 
gibi görünmüyordu. On beş dakika geçmeden havuzun 
katlanılamaz bir hal alacağı çok açıktı. 

Kulaçlarına odaklanıp yüzmeye devam etti. Nefes alıp 
verişi bir saatin tiktakları gibi kulaçlarıyla uyum içindeydi. 
Bir nefeslik oksijen almak için ağzı yukarı kıvrılarak hava-
daki yaşamı çekiyor; yüzünü yeniden suyun içine sokarak 
nefesini verirken oluşan baloncuklar, küçük balıklar gibi 
dudaklarını gıdıklıyordu.

Bu ritmi seviyordu; buna ihtiyacı vardı. Düşünceleri 
dağılmaya başladığında onları tekrar düzene sokmasına 
yardımcı oluyordu. Bazen, her şey yolundayken, kendini 
güvende hissediyorken ve ortada endişe edecek hiçbir şey 
yokken düşüncelerini serbest bırakmak hoşuna bile gidi-
yordu. Ancak büyükbabası hakkında endişeleri olduğunda 
yahut kendini savunmasız hissettiğinde bu ritme odaklan-
mak onu sakinleştiriyordu. Bu, yüzmediği anlarda bile işe 
yarıyordu. 
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Ama o sürekli yüzüyordu. Yüzmeye ihtiyacı vardı. Yüz-
mekten mahrum kalsa boğulacakmış gibi hissedebilirdi. 
Güç ve hızın hissettirdiklerini, köpükten bir yataktaki ışıl-
tıların arasında olma hissini, bu ıslak kozada zihninin tüm 
düşüncelerden arınmasını dahi seviyordu. Uzun mesafe 
yüzüşü, teknikle olduğu kadar iradeyle de ilgiliydi ve her 
iki konuda da kuvvetli olduğunu biliyordu. Artık o iradeyi 
hayata geçirebilmesi için tek ihtiyacı olan şey, kendini de-
neyebileceği büyük bir yarışmaydı. 

Büyükbabasının seslendiğini duydu:
“Devam et Jess!”
Hızla yanından geçerken ona baktı ve kendi kendine 

gülümsedi. ‘Devam et’ demesinin ne anlama geldiğini bi-
liyordu. Sevgili yaşlı büyükbabası sadece yirmi dakikadır 
oradaydı, ama şimdiden sıkılmıştı. Jess’i kandıramayacağı-
nı şimdiye kadar anlamış olması gerekiyordu. Resim yap-
mak dışında hiçbir şeye uzun süre yoğunlaşamıyordu ve 
çok çabuk sinirlenebiliyordu, ama gariptir ki Jess’i yüzer-
ken seyretmeye her zaman geliyordu. 

Jess, kulvarının sonuna geldi, dönüşünü yapıp tekrar 
büyükbabasına baktı. Büyükbaba havuzun sığ kenarında 
durmuş, çocukları izliyordu. Gitmeye hazırdı, ama belki 
Jess araya birkaç tur daha sığdırabilirdi. Ona doğru kulaç 
atmaya başladı, anlamadığı bir nedenle tuhaf bir endişe 
duyuyordu. Sığ kenardaki çocuklar kulvarını kapatmıştı, 
ama Jess yaklaştıkça kenara çekildiler. Durup durmamak 
arasında tereddüt ederek aralarından ilerledi.
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Büyükbabası tekrar seslendi.
“Her şey yolunda Jess. Devam et!”
Duvar dönüşünü yaparak yüzmeye devam ederken ne-

dense çok huzursuzdu. Ters bir şeyler vardı, ama bunun 
ne olduğunu çözemiyordu. Büyükbabasının sözleri kulak-
larında çınlıyordu: “Her şey yolunda… Her şey yolunda…” 
Söylediklerinin aksine, sanki bir şeyleri gizlemeye çalışı-
yordu. Yaşlı adam çok inatçı ve huysuzdu, fakat daima her 
şeyin yolunda olduğunu söylerdi.

Özellikle de işler yolunda değilken... 
Kulaç atmayı bırakıp gözleriyle büyükbabasını aradı. 

Hâlâ suyun sığ kenarında durmuş, çocukları izliyordu; az 
önceki halinden bir farkı yoktu. Sadece sıkılmış görünü-
yordu. Belki de tüm bunlar hayal gücünün ürünüydü. Yaşlı 
adam, Jess’i görünce selamlamak için elini kaldırdı.

Sonra, kalbini tuttu ve suya yığıldı.

Doktorlar büyükbabasını hastanede üç gün tutabildi. 
Daha uzun kalması gerekiyordu; ama kendini daha iyi 
hisseder hissetmez bir taksi çağırarak, dehşete düşen dok-
torlara, hemşirelere ve arabasının bir cenaze arabasına dö-
nüşeceğinden korkan taksi şoförünün itirazlarına rağmen 
kendi kendini taburcu etti. Çılgına çevirdiği başhekime 20 
Ağustos’ta ailecek tatile çıkacaklarını ve o gün ayın 19’u 
olduğundan eve gidip eşyalarını toplaması gerektiğini an-
lattı.

Yine evine dönmüştü. 
Jess bunun bir hata olduğunu biliyordu. Büyükbabası-

nı tekrar görmek için can atıyordu, ama büyükbabası eve 
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vardığında bağımsız ruhunun onu bu kez yanlış yönlen-
dirdiğini anlamıştı. Kapıda bir iskelet gibi duruyordu, onu 
hemen yatağına yatırdılar. Değil tatile gitmek, kendi başına 
hareket bile edemeyecek kadar bitkin görünüyordu.

Ertesi sabah büyükbabanın ısrarlarıyla eşyalarını top-
lamaya başladılar, ama öncesinde babası, onu, Doktor 
Phelps’i aramaya ikna etti. Jess, Doktor Phelps’i sevmesine 
rağmen geldiğini duyunca üst kattaki odasına çıktı. Sonu-
cun ne olacağını tahmin edebiliyordu: Büyükbabası aklına 
bir şey koyduysa hiçbir şey onun fikrini değiştiremezdi, 
tatile gitmeyi kafasına koyduysa gidilecekti. Doktor Phelps 
çok nazik biriydi, ama büyükbabası hiç çekinmeden onu 
tersleyebilirdi.

Jess masasına oturup rafındaki, yüzme yarışlarında ka-
zandığı madalyalarla aralarındaki doğum günü kartlarına 
baktı. Kartların içinde en çok göze çarpan, büyükbabasının 
aldığı o komik doğum günü kartıydı. Ancak şu anda ne 
madalyalar ne de on beş yaşında olması önemliydi. 

Kaşlarını çatarak dışarıya; şehir merkezine ulaşmaya ça-
lışan araba, otobüs ve taksi kalabalığına baktı. İyi bir tatil 
ihtimali gerçekten çok uzak görünüyordu. 

Bir süre sonra odasının kapısı çaldı.
“İçeri gel anne,” dedi, başını bile çevirmeden.
Annesi ona yaklaşıp elini omzuna koydu.
“Kapının çalınışından, gelenin kim olduğunu anlayabi-

liyorsun demek?”
Jess ona bakıp gülümsemeye çalıştı.
“Sanırım. Doktor Phelps gitti mi?”
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“Evet.”
“Büyükbabam kötü mü davrandı?”
“Kötü değil de… Bilirsin işte…”
“Büyükbabam gibi.”
Annesi güldü:
“Evet. Büyükbaban gibi.”
“Yani tatile gidiyor muyuz?”
“Evet.”
Jess içini çekti.
“Eve dönmemeliydi. Tatile de gitmemeliyiz. Henüz tam 

iyileşmedi.”
“Biliyorum. Ama en kötüsünü düşünmeyelim. O kadar 

inatçı ki bize yanıldığımızı kanıtlamak için her şeyi göze 
alabilir.”

Jess başını öne eğerek kaşlarını çattı.
“Yine de hastanede olması gerektiğini düşünüyorum.”
“Evet, ama onu bu yaştan sonra değiştiremezsin,” dedi 

annesi. “Nasıl biri olduğunu biliyorsun. Baban da, ben 
de bu durumdan hoşnut değiliz. Anladığım kadarıyla gi-
deceğimiz yer oldukça ıssız; eğer orada da bir rahatsızlık 
geçirirse onu hastaneye götürmek kolay olmayacak. Ama 
gitmeyi kafasına koymuş, bunun ona iyi gelmesini ümit 
etmekten başka bir şey yapamayız.”

“Onun dinlenmeye ihtiyacı var. Bol bol dinlenmeye.”
“Bunu bir de ona söylemeyi dene istersen. Neyse, sen 

hazırlandın mı?”
“Evet.”
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“Aferin.” Annesi aniden Jess’e doğru eğildi. “Babana da 
destek ol Jess. Zaten olacaksındır, ama unutma: Bu senin 
için ne kadar zor olursa olsun baban için daha zor. Tamam 
mı? Aşağıda görüşürüz.”

Annesi Jess’i öpüp odadan çıktı. Jess annesinin de-
diklerini düşündü. Elbette haklıydı. Babası için daha zor  
olmalıydı. Sürekli tartışıyor gibi görünseler de büyükba-
basının tek oğluydu. Ama çok ayrı iki kişiliğe sahiptiler: 
Biri aşırı derece bağımsız ve aceleci, diğeri ise son derece 
yumuşak başlı ve ağır. 

Pencereden dışarı bakıp babasının, arabanın üstüne 
monte etmek için hazırladığı bagajı takmaya çalıştığını 
görünce gülümsedi. Babasının hırsı, işte bu asla istenen 
sonuca ulaşmayan DIY* tasarılarıyla sınırlıydı. Bir şeyler 
üretmeyi çok seviyordu. Bir şeyler öğretmeye çalışarak ge-
çirdiği yorucu bir işgününün ardından bu tür şeyler yap-
mak, üzerindeki gerginliği alıyordu; fakat ortaya çıkan bu 
talihsiz nesneler dünyaya kendi istekleriyle gelmişe benze-
miyorlardı. Görenlerin ‘tabut’ adını taktıkları tavan bagajı 
da farklı sayılmazdı.

“Hazır mısın Jess?”
Jess, valizini alıp odasının kapısını açtığında karşısında 

babasını buldu.
“Ben taşırım,” dedi babası.

*	 Amerika’da çok popüler bir kavram olan Do It Yourself’in kısaltması. 
İhtiyaç duyulan ürün ya da malzemenin satın alınması yerine 
oluşturulması anlamına gelmektedir. [E. N.]
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“Sorun değil.”
“Hayır.” Bavulu almak için uzandı, sonra ani bir hare-

ketle kolunu Jess’e dolayarak ona sarıldı. Jess bir şeyler 
söylemesini bekledi; ama babası hiçbir şey söylemiyor, 
sadece omzunun üzerinden ileriye bakıyordu. Ve aniden 
kollarını çekip,

“Uzun bir süredir ilk defa bugün yüzmüyorsun,” dedi.
“İçimden gelmedi.”
“Anlıyorum.”
Bavulu alarak merdivenden aşağı doğru inmeye başladı. 

Arkasından inen Jess, babasının yüzündeki ifadeyi görme-
ye çalıştıysa da başarılı olamadı. 

“Oraya varmamız ne kadar sürer?” dedi.
“Daha önce gitmediğim için tam olarak bilemiyorum. 

Büyük ihtimalle yollarda çok turist olacaktır. Bu bizi yavaş-
latabilir. Ayrıca çok uzak bir yer. Haritadan anlayabildiğim 
kadarıyla en yakın yerleşim yerine kilometrelerce uzakta, 
ulaşımı da oldukça zor görünüyor.” Saatine baktı. “Hava 
kararmadan önce varacağımızı sanmıyorum.”

Babası merdivenden aşağı inerek bavulu diğerlerinin 
yanına koydu. Mutfak kapısında annesi belirdi.

“Tabutu arabaya yerleştirdin mi?” diye sordu.
“Evet, ama ondan bu şekilde bahsetmesek olur mu?” 

diye yanıtladı babası, kaşlarını çatarak.
“Baban önemsemiyor ki,” dedi. “Zaten bu ismi de o tak-

mıştı.”
Babası Jess’e bakarak, “Ben babamı kastetmemiştim,” 

dedi.


