Sehirdeki Yeni Hayatimiz Basliyor

CAAARTTTT! CAARRTTTT!

Az 6nce annemin yanina gidip, “Bu sesi seviyor
olsaydim, eve boyle 6ten bir kus alirdim” dedim. An-
nem, gozlerini sasi yapip suratima bakti. Sakalarimi
begendiginde ama giilecek halde olmadiginda, hep
boyle yapar. Annemin gtilecek hali yok; ctinki kapaklari
birbirine kalin, yapiskan bantlarla tutturulmus kutulari
acmakla mesgul. Bantlari niye bicakla boydan boya kesip
sessizce agmiyor da uclarindan kaldirip “CAAARRTTT!”
diye cekiyor bilmiyorum. Belki ablamla beraber ona
yardim etmedigimiz icin, kulaklarimiza ufak bir ceza
veriyordur. Tabii ablam ytksek sesle muzik dinliyor
ve bu cirtlak 6tuslt yapiskan bant kuslarini duymuyor.
Tasinmamiz yliztinden hala kizgin. Ben de kizginim, ama
bunu gosteremiyorum. Eylil —kendisi ablamdir— benim



yerime “off”ltGyor; Ekim’inse —kiclk kardesim— hicbir sey
umurunda degil. Gergedanlarla yasamak lizere ormana
tasinsak ya da babam uzayda is bulsa, sanirim yine ayni
heyecani duyardi.

Evet, ablamin ismi Eylul, kardesiminki Ekim. Benimkini
tahmin edin hadi. Yilda on iki ay var. Ikisi gitti. On tane
ay isminden hangisidir sizce? Ben Subat olmayi tercih
ederdim ama Nisan’im. Subat yirmi sekiz giin siren tek
aydir. Dort senede bir yirmi dokuz giini buldugunda
da tektir. Bence bu 6zelligi ile en farkli ay o. Ama ben
Mart ile Mayis’in arasinda 6ylece oturan bir Nisan’im.
Bahar aylarinin ortancasi. Her konuda ortanca olmak
kaderimdir belki.

Bu sabah, tasinmayi kendimce protesto etmek icin
Oriimcek Adam maskesi takip surat astim. Ancak, diisii-
nemedigim ufak bir ayrinti yliziinden protestom bosa gitti.
Maske gozlerimi ve dudaklarimi tamamen kapatiyordu
ve kimse surat astigimi fark etmedi. Sonra Ekim, maske-
sini geri isteyerek aglamaya basladi. Boylece tasinmayi
protesto edip dikkatleri Gizerime cekecegime, kardesimi
aglattigim icin burnuma dogru sallanan bir adet isaret
parmagi esliginde azar isittim:

“Nisan, cok ayip!”

Annemin saga sola sallanan isaret parmagini gozlerim-
le takip edince, annem gililmeye basladi. Sonra, saclarimi
soyle bir karistirip gitti. Bir seyi istemedigim zaman tavrimi
nicin Eylul ya da Ekim gibi ortaya koyamiyorum acaba?
Arkadasim Anil’a bu soruyu sordugumda, bana aynen
soyle demisti:

“Cunkd sen Ortanca Balik’sin.”

6



Bunu soylerken, elindeki tasi denize firlatti. Bir yandan,
denize attigimiz taslarin baliklarin kafasina gelip gelme-
digini dustntrken, bir yandan da kayanin tzerindeki
yengece sandvicimin ekmeginden kiictik parcalar koparip
veriyordum. Hemen yakalayip yiyordu. Obur yengec.

“O da ne demek oyle?” diye sordum.

Anil yanima oturmus; ucuna ip baglanmis korku tasini
yengecin etrafinda salliyordu. (Korku tasinin ne oldugunu
anlatacagim sonra.)

“Iki tane kardesin var. Biri senden biiyiik, biri kiictik.”

“Ortancanin ne anlama geldigini biliyorum sapsal!”
dedim.

“Kose kapmaca oyunu gibi” dedi. “Ablan kizinca
‘off liyor, odasina kapanip miuzik dinliyor. Kardesin her
konuda mutlu; bazen de mizmizlik ve yaramazlik yapiyor.
Cunkd biri en buyuk, biri en kictk. Sana yapacak higbir
sey kalmiyor ki. Sen Ortanca Balik’sin.”




“Ortancayim, tamam. Tavirlarimi ortaya koymak icin
degisik yollar bulmam lazim; ona da tamam. Bunlarla
baligin ne alakasi var? Niye baligim?”

“Onu da kendin bul” dedi Anil, tasi burnumun ucunda
sallayarak. Bilmece miydi bu yani? Ben birine sapsal
demissem, bosuna degildir.

Annem, yeni actigl kutudaki tabaklari mutfaga tasi-
yordu. Once odama gidip korku tasini aldim, cebime
koydum. Eylul, “Odama boyle dalma!” diye bagirdi. Ona
hicbir sey demeden, annemin yanina dondiim. Hentiz
odanin kimin olacagina karar verilmemisti. Evde ti¢ oda
vardi. Biri annemle babamin, diger ikisi bizim. Problemin
ne oldugu, azicik matematik bilen herkes icin gayet acik,
degil mi? Uc cocuga iki oda. Bu, A sehrinden B sehrine
iki saatte gittiginiz ya da bir musluk havuzu (¢ saatte
dolduruyorsa, iki musluk daha actiginizda o havuzun kag
saatte bosalacagini hesapladiginiz problemlerden daha
karmasikti. (Kim bir havuzu hem dolduran hem bosaltan
musluklari ayni anda acip havuzun ne kadar zamanda
bosalacagini hesaplar ki? Yani niye? Once havuzu dolu
mu bos mu istiyor, buna karar verse, hayatimizin en giizel
caglarinda daha ¢ok oyun oynama sansimiz olabilirdi.)

Ya abla - kardes, iki kiz ayni odada kalacagiz; cbur
oda Ekim’in olacak ya da Eylul biytk oldugu icin tek
basina kalacak ve Ekim’le ben, iki kiictik kardes bir odayi
paylasacagiz. Yani bu cekismenin taraflari, daha yarisin
basinda belli oldu. Iki kiza karsi tek erkek kozuyla Ekim
mi, iki ktictige karsi tek buytk kozuyla Eylil mi? Ben
bu yarisa sokulmamistim bile. Galip belli olup odasina
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yerlestikten sonra, yarisi kaybedenin tarafinda olacaktim.
Peki baska secenekler yok muydu? (inanin bana, her
zaman baska secenekler vardir.)

Iste odayi kapabilmem icin bazi yollar:

1. En biyuk ve en kictik beraber kalsin, “ortanca”, ayri
odaya ciksin. (Gayet mantikli.)

2. Eylul ve Ekim, sonbaharin aylari. Nisan ise ilkba-
hara giriyor. Boylece otomatikman, bir gruplasma ortaya
cikiyor. Sonbahar aylari ayni odayi paylassin; evin tek
ilkbahar ayina, obtr oda verilsin. (Bu mantiga gore,
eger adim Kasim olsaydi, tg¢ kardes beraber kalmamiz
gerekirdi.)

3. Ben (¢ kardesin en uslusuyum. Uslu ¢cocuga bir oda,
yaramazlara ceza olarak ayni oda.

4. Iki kardesin paylasacagi biyiik odaya ortadan bir
duvar orelim. Boylece orasi da iki ayri oda olsun.

Listeyi annemle babama sundugumda, annem sonba-
har - ilkbahar aylari secenegimi glizel buldugunu soyledi.
Ayrica ismimi Kasim olarak degistirme fikrine de sicak
bakti. Boylece (¢ kardes ayni odada kalirdik ve bos olan
odayi calisma odasi yapabilirdi. Tabii ki buna siddetle
karsi ¢iktik. Babam, birkag sene icinde daha buiytk bir eve
tasinabilecegimizi soyledi. Ama bu, simdilik sorunumuzu
¢cozmuyordu. Bu arada bir problem daha vardi. Eylul
biylk odaya yerlesmisti ve o odayi tek basina alacagini
distintiyordu. Oysa tek basina kalacak kisi, daha kictik
olan odayi almaliydi. Eyltl hemen suratini asti. (Bu
arada Eylul on iki yasindadir. Olgunluga bakin! Ben on
yasindayim. Ekim ise bes.)



Babam, “Sanirim 6nce iki secenekten birine karar ver-
sek daha kolay olacak” dedi. Yani ya Eylil’le ayni odada
kalacaktim ya da Ekim’le. Ekim’e fikri soruldugunda,
benim ismimin Kasim yapilmasinda israr etti.

Annem nedenini sordugunda, “Onu Kasim diye cagir-
mak istiyorum” dedi. (Kendince ¢cok mantikli bir nedendi.)
Babam ona, beni Kasim diye cagirmak istiyorsa, isim
degisikligi olmadan da bunu yapabilecegini soyledi.
Sonra Eylual’tn artik buyidigiune ve odada tek basina
kalmasina karar verildi. Ama ktictik odayr alacakti. Birkag
sene icinde de zaten daha buytk bir eve tasinacaktik ve
Ekim’in de, benim de eski evdeki gibi kendi odalarimiz
olacakti. Boylece masadan Ekim’le oda arkadasi olmus
halde kalktim. Ayrica Ekim, artik bana Kasim deme
Onerisini oya sundu. Benim disimda herkes kabul etti.
Konu dogrudan benimle ilgili oldugu ve ben istemedigim
halde, Ekim’in onerisi oy cogunluguyla kabul edildi. Buna
demokrasi deniyor. Bazen demokrasiyi anlamiyorum.

Sonucta hem tek basima kalacagim bir odam yok hem
de Ekim devamli bana “Kasim” diye seslenmeye basladi.
Bu durumun nedeni, aslinda cok agik. Anil yine hakli. Ben
Ortanca Balik'im. Niye balik oldugumu distine dustine
annemin yanina gittim. Bir kutuyu da ben actim:

Annemle birbirimize baktik.

“Senin kusun sesi pek ciliz ¢ikti” diye dalga gecti
annem. Birbirimizin gozline ‘gorirsiin sen” bakislariyla
bakip yarismayi baslattik. Kutudan kutuya kosuyor, yapis-
kan bantlarr arka arkaya cekiyorduk:
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“CAAARRRTTTT!!! CUUURRRTTTT!!! Ciynk!..”

(Sonuncu kutunun yapiskan bandi kiigtikmis.)

Isin icine kahkahalarimiz da karisinca, Eylil bu gii-
rtlttyd Ekim’le benim cikardigimi sanip bize bagirmak
tzere salona geldi. Annemin de oyunun icinde oldugunu
goriince, bir sey diyemedi tabii.

Annemin cocuklastigi anlari seviyorum. Onun bir
tanecik Ortanca Balik’i olmaktan bir sikayetim yok.
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