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CAAARTTTT! CAARRTTTT!
Az önce annemin yanına gidip, “Bu sesi seviyor 

olsaydım, eve böyle öten bir kuş alırdım” dedim. An-
nem, gözlerini şaşı yapıp suratıma baktı. Şakalarımı 
beğendiğinde ama gülecek halde olmadığında, hep 
böyle yapar. Annemin gülecek hali yok; çünkü kapakları 
birbirine kalın, yapışkan bantlarla tutturulmuş kutuları 
açmakla meşgul. Bantları niye bıçakla boydan boya kesip 
sessizce açmıyor da uçlarından kaldırıp “CAAARRTTT!” 
diye çekiyor bilmiyorum. Belki ablamla beraber ona 
yardım etmediğimiz için, kulaklarımıza ufak bir ceza 
veriyordur. Tabii ablam yüksek sesle müzik dinliyor 
ve bu cırtlak ötüşlü yapışkan bant kuşlarını duymuyor. 
Taşınmamız yüzünden hâlâ kızgın. Ben de kızgınım, ama 
bunu gösteremiyorum. Eylül –kendisi ablamdır– benim 

Şehirdeki Yeni Hayatımız Başlıyor
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yerime “öff”lüyor; Ekim’inse –küçük kardeşim– hiçbir şey 
umurunda değil. Gergedanlarla yaşamak üzere ormana 
taşınsak ya da babam uzayda iş bulsa, sanırım yine aynı 
heyecanı duyardı.

Evet, ablamın ismi Eylül, kardeşiminki Ekim. Benimkini 
tahmin edin hadi. Yılda on iki ay var. İkisi gitti. On tane 
ay isminden hangisidir sizce? Ben Şubat olmayı tercih 
ederdim ama Nisan’ım. Şubat yirmi sekiz gün süren tek 
aydır. Dört senede bir yirmi dokuz günü bulduğunda 
da tektir. Bence bu özelliği ile en farklı ay o. Ama ben 
Mart ile Mayıs’ın arasında öylece oturan bir Nisan’ım. 
Bahar aylarının ortancası. Her konuda ortanca olmak 
kaderimdir belki. 

Bu sabah, taşınmayı kendimce protesto etmek için 
Örümcek Adam maskesi takıp surat astım. Ancak, düşü-
nemediğim ufak bir ayrıntı yüzünden protestom boşa gitti. 
Maske gözlerimi ve dudaklarımı tamamen kapatıyordu 
ve kimse surat astığımı fark etmedi. Sonra Ekim, maske-
sini geri isteyerek ağlamaya başladı. Böylece taşınmayı 
protesto edip dikkatleri üzerime çekeceğime, kardeşimi 
ağlattığım için burnuma doğru sallanan bir adet işaret 
parmağı eşliğinde azar işittim:

“Nisan, çok ayıp!”
Annemin sağa sola sallanan işaret parmağını gözlerim-

le takip edince, annem gülmeye başladı. Sonra, saçlarımı 
şöyle bir karıştırıp gitti. Bir şeyi istemediğim zaman tavrımı 
niçin Eylül ya da Ekim gibi ortaya koyamıyorum acaba? 
Arkadaşım Anıl’a bu soruyu sorduğumda, bana aynen 
şöyle demişti:

“Çünkü sen Ortanca Balık’sın.”
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Bunu söylerken, elindeki taşı denize fırlattı. Bir yandan, 
denize attığımız taşların balıkların kafasına gelip gelme-
diğini düşünürken, bir yandan da kayanın üzerindeki 
yengece sandviçimin ekmeğinden küçük parçalar koparıp 
veriyordum. Hemen yakalayıp yiyordu. Obur yengeç.

“O da ne demek öyle?” diye sordum.
Anıl yanıma oturmuş; ucuna ip bağlanmış korku taşını 

yengecin etrafında sallıyordu. (Korku taşının ne olduğunu 
anlatacağım sonra.) 

“İki tane kardeşin var. Biri senden büyük, biri küçük.”
“Ortancanın ne anlama geldiğini biliyorum şapşal!” 

dedim.
“Köşe kapmaca oyunu gibi” dedi. “Ablan kızınca 

‘öff’lüyor, odasına kapanıp müzik dinliyor. Kardeşin her 
konuda mutlu; bazen de mızmızlık ve yaramazlık yapıyor. 
Çünkü biri en büyük, biri en küçük. Sana yapacak hiçbir 
şey kalmıyor ki. Sen Ortanca Balık’sın.”
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“Ortancayım, tamam. Tavırlarımı ortaya koymak için 
değişik yollar bulmam lazım; ona da tamam. Bunlarla 
balığın ne alakası var? Niye balığım?”

“Onu da kendin bul” dedi Anıl, taşı burnumun ucunda 
sallayarak. Bilmece miydi bu yani? Ben birine şapşal 
demişsem, boşuna değildir.

Annem, yeni açtığı kutudaki tabakları mutfağa taşı-
yordu. Önce odama gidip korku taşını aldım, cebime 
koydum. Eylül, “Odama böyle dalma!” diye bağırdı. Ona 
hiçbir şey demeden, annemin yanına döndüm. Henüz 
odanın kimin olacağına karar verilmemişti. Evde üç oda 
vardı. Biri annemle babamın, diğer ikisi bizim. Problemin 
ne olduğu, azıcık matematik bilen herkes için gayet açık, 
değil mi? Üç çocuğa iki oda. Bu, A şehrinden B şehrine 
iki saatte gittiğiniz ya da bir musluk havuzu üç saatte 
dolduruyorsa, iki musluk daha açtığınızda o havuzun kaç 
saatte boşalacağını hesapladığınız problemlerden daha 
karmaşıktı. (Kim bir havuzu hem dolduran hem boşaltan 
muslukları aynı anda açıp havuzun ne kadar zamanda 
boşalacağını hesaplar ki? Yani niye? Önce havuzu dolu 
mu boş mu istiyor, buna karar verse, hayatımızın en güzel 
çağlarında daha çok oyun oynama şansımız olabilirdi.) 

Ya abla - kardeş, iki kız aynı odada kalacağız; öbür 
oda Ekim’in olacak ya da Eylül büyük olduğu için tek 
başına kalacak ve Ekim’le ben, iki küçük kardeş bir odayı 
paylaşacağız. Yani bu çekişmenin tarafları, daha yarışın 
başında belli oldu. İki kıza karşı tek erkek kozuyla Ekim 
mi, iki küçüğe karşı tek büyük kozuyla Eylül mü? Ben 
bu yarışa sokulmamıştım bile. Galip belli olup odasına 
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yerleştikten sonra, yarışı kaybedenin tarafında olacaktım. 
Peki başka seçenekler yok muydu? (İnanın bana, her 
zaman başka seçenekler vardır.) 

İşte odayı kapabilmem için bazı yollar:
1. En büyük ve en küçük beraber kalsın, “ortanca”, ayrı 

odaya çıksın. (Gayet mantıklı.)
2. Eylül ve Ekim, sonbaharın ayları. Nisan ise ilkba-

hara giriyor. Böylece otomatikman, bir gruplaşma ortaya 
çıkıyor. Sonbahar ayları aynı odayı paylaşsın; evin tek 
ilkbahar ayına, öbür oda verilsin. (Bu mantığa göre, 
eğer adım Kasım olsaydı, üç kardeş beraber kalmamız 
gerekirdi.) 

3. Ben üç kardeşin en uslusuyum. Uslu çocuğa bir oda, 
yaramazlara ceza olarak aynı oda. 

4. İki kardeşin paylaşacağı büyük odaya ortadan bir 
duvar örelim. Böylece orası da iki ayrı oda olsun.

Listeyi annemle babama sunduğumda, annem sonba-
har - ilkbahar ayları seçeneğimi güzel bulduğunu söyledi. 
Ayrıca ismimi Kasım olarak değiştirme fikrine de sıcak 
baktı. Böylece üç kardeş aynı odada kalırdık ve boş olan 
odayı çalışma odası yapabilirdi. Tabii ki buna şiddetle 
karşı çıktık. Babam, birkaç sene içinde daha büyük bir eve 
taşınabileceğimizi söyledi. Ama bu, şimdilik sorunumuzu 
çözmüyordu. Bu arada bir problem daha vardı. Eylül 
büyük odaya yerleşmişti ve o odayı tek başına alacağını 
düşünüyordu. Oysa tek başına kalacak kişi, daha küçük 
olan odayı almalıydı. Eylül hemen suratını astı. (Bu 
arada Eylül on iki yaşındadır. Olgunluğa bakın! Ben on 
yaşındayım. Ekim ise beş.) 
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Babam, “Sanırım önce iki seçenekten birine karar ver-
sek daha kolay olacak” dedi. Yani ya Eylül’le aynı odada 
kalacaktım ya da Ekim’le. Ekim’e fikri sorulduğunda, 
benim ismimin Kasım yapılmasında ısrar etti. 

Annem nedenini sorduğunda, “Onu Kasım diye çağır-
mak istiyorum” dedi. (Kendince çok mantıklı bir nedendi.) 
Babam ona, beni Kasım diye çağırmak istiyorsa, isim 
değişikliği olmadan da bunu yapabileceğini söyledi. 
Sonra Eylül’ün artık büyüdüğüne ve odada tek başına 
kalmasına karar verildi. Ama küçük odayı alacaktı. Birkaç 
sene içinde de zaten daha büyük bir eve taşınacaktık ve 
Ekim’in de, benim de eski evdeki gibi kendi odalarımız 
olacaktı. Böylece masadan Ekim’le oda arkadaşı olmuş 
halde kalktım. Ayrıca Ekim, artık bana Kasım deme 
önerisini oya sundu. Benim dışımda herkes kabul etti. 
Konu doğrudan benimle ilgili olduğu ve ben istemediğim 
halde, Ekim’in önerisi oy çoğunluğuyla kabul edildi. Buna 
demokrasi deniyor. Bazen demokrasiyi anlamıyorum. 

Sonuçta hem tek başıma kalacağım bir odam yok hem 
de Ekim devamlı bana “Kasım” diye seslenmeye başladı. 
Bu durumun nedeni, aslında çok açık. Anıl yine haklı. Ben 
Ortanca Balık’ım. Niye balık olduğumu düşüne düşüne 
annemin yanına gittim. Bir kutuyu da ben açtım:

“CAAAARRRRTTTTTT!!!!!!!!!!!”
Annemle birbirimize baktık. 
“Senin kuşun sesi pek cılız çıktı” diye dalga geçti 

annem. Birbirimizin gözüne ‘görürsün sen’ bakışlarıyla 
bakıp yarışmayı başlattık. Kutudan kutuya koşuyor, yapış-
kan bantları arka arkaya çekiyorduk:
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“CAAARRRTTTT!!! CUUURRRTTTT!!! Cıynk!..” 
(Sonuncu kutunun yapışkan bandı küçükmüş.) 
İşin içine kahkahalarımız da karışınca, Eylül bu gü-

rültüyü Ekim’le benim çıkardığımı sanıp bize bağırmak 
üzere salona geldi. Annemin de oyunun içinde olduğunu 
görünce, bir şey diyemedi tabii. 

Annemin çocuklaştığı anları seviyorum. Onun bir 
tanecik Ortanca Balık’ı olmaktan bir şikâyetim yok. 


