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Baþak rengi saçlarý kývýr kývýrdý. Iþýk ýþýktý gök mavi-
si gözleri. Yavru kuþ kanatlarý gibiydi kývrýmlý kirpikleri. 
Bakýþlarýndan hep bir gülümseme dökülür dururdu. 
Ele avuca sýðmazdý. Yerinde bir soluk bile durmazdý. 
Durursa caný sýkýlýrdý. Durursa aklýna türlü çeþitli hin-
likler gelirdi. Þaklabanlýk ondaydý. Þamata ondaydý. 
Þakacýlýk, güldürme onda. Nereye gitse bir devinim, 
bir devingenlik baþlardý. Ta uzaklardan belli olurdu 
onun orada olduðu. 

Gülmek yakýþýrdý ona. Güldürmek yakýþýrdý. Yara-
mazlýk da. Öfkelendiði, hýrçýnlaþtýðý zamanlarda bile 
bir tatlýlýk, bir sevimlilik dökülürdü yüzünden, gözlerin-
den. Küsmesi de, kýrýlmasý da uzun sürmezdi. Adý 
Çaðlar’dý. Adý gibi çaðlardý. Ona çok yakýþýyordu dav-
ranýþlarý.

O, bir hayvanseverdi. Daha çok kuþlarý severdi. 
Hele güvercinleri... Bir de ak aksa tüyleri. Bulut bulut-
sa. Kanat çýrpýþlarý gümüþ gümüþse...

Gülmek Yakýþýrdý Ona
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Onlarý gördü mü gözleri ýþýrdý hemen. Aðlýyorsa 
gülerdi. Öfkeliyse yumuþardý. Yaramazlýk yapýyorsa 
yaramazlýðý unuturdu. Kanatlanýp uçasý gelirdi. Kol-
larýný aça aça koþardý. Öpercesine, okþarcasýna 
uzatýrdý ellerini. Yüzünden, gözlerinden sevgi fýþkýrýr-
dý. Bütün sevgisini, bütün çocukluðunu vermek ister-
di o anda. 

Güvercin sevgiydi, coþkuydu, özgürlüktü, sonsuz-
luktu. Iþýktý, aydýnlýktý, güneþti. Ona kalsa güvercinler 
gibi kanatlanýp uçmak isterdi.

Katlanacak þeyler vardý, katlanmayacak þeyler var-
dý. Çaðlar, çoðu can sýkýcý þeylere katlanýrdý; ama hay-
vanlarý örseleyenlere, zarar verenlere hiç katlanamaz-
dý. Hele güvercinlere... Bir ürküten, bir taþlayan görsün, 
baþka bir Çaðlar olur çýkardý o sýrada. Kavgacý deðil-
ken kavgacý olur çýkardý. Hiçbir þey gözükmezdi gözü-
ne. Bir gün Can’ý güvercin taþlarken görmüþtü de çýldý-
rasýya üstüne atýlmýþ, arkadaþlarý elinden güçlükle 
almýþlardý.

O, hayvanlarý sevmekle kalmaz, dillerince konuþur-
du onlarla. Kedileri görür, kedice miyavlardý. Köpekleri 
görür, köpekçe havlardý. Kuzularý görür, kuzuca 
melerdi. 

Sesi, onlarýn sesinden seçilemezdi. Hele güvercin-
leri gördüðünde... Güvercinden çok güvercince öter-
di. Öterdi de arkadaþlarýný gülmekten kýrýp geçirirdi. 

Herkesin adýndan baþka kendine yakýþan bir de 
takma adý olurdu. Arkadaþlarý ona, Güvercinci adýný 
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takmýþlardý. Daha çok Güvercinci diye çaðýrýyorlardý. 
O, bu adýndan çok hoþnuttu. Çaðýrmasalar, zorla 
çaðýrtýyordu. Güvercinci diye çaðýrdýklarýnda daha bir 
neþeleniyor, ellerini çýrparak güvercin gibi ötüyordu.

Çaðlar’ý, Çaðlar yapan annesiydi, babasýydý. Süt 
emzirir gibi emzirmiþlerdi sevgiyi, sevecenliði. Nazlý 
büyütüldüðü için aklýna ne gelirse isterdi. Ne görürse 
isterdi. Kedi görür, kedi isterdi. Köpek görür, köpek 
isterdi. Kuzu görür, kuzu isterdi. Ne giysi, ne oyun-
cak, ne bisiklet gibi þeyler... Ýlle de hayvan isterdi. Bir 
dediði iki olmaz, ne isterse o alýnýrdý. Ýstemeseler de 
mýzmýzlanmasýna dayanamaz, alýrlardý. Bunda onun 
çalýþkanlýðý, annesini babasýný üzmeyiþinin etkisi 
büyüktü. Her istediðini hak ediyordu doðrusu. 

Onlarýn evinde sofra baþý çok önemliydi. En güzel 
söyleþiler, en tatlý þakalaþmalar orada yapýlýrdý. Kýr-
gýnlýklar, dargýnlýklar unutulur; koparýlmayacak istek-
ler orada koparýlýrdý. Mutluluðun en çok paylaþýldýðý 
yer de orasýydý. Çaðlar, koparýlmasý zor istekleri 
koparmak için hep sofra baþlarýný seçer, en çok orada 
naz yapardý. Sýnýfýný pekiyi ile geçti diye þimdi de 
güvercin istiyordu. Babacýðým, babacýðým!.. Ne olur 
babacýðým!.. Bir çift güvercin istiyorum, diye yine tut-
turmuþtu akþam yemeðinde. 

Güvercin diyor da baþka bir þey demiyordu. 

Öyle nazlý, öyle tatlý bir yalvarýþý vardý ki... Yalvarýr-
ken öyle çocuklaþýyordu ki... On bir yaþýndaki çocuk, 
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beþ yaþýndaki bir çocuk gibi oluyordu. Yürek dayan-
mazdý bu yalvarýþa. Hele anne baba yüreði hiç dayan-
mazdý. Yemeklerini yerlerken yüzlerine þakacýktan 
olmaz havasý vererek gizli bir gülümsemeyle onu izli-
yorlardý. 

Babasý, onun isteklerine bir, hayýr diyeceði zaman 
kaþ altýndan bakardý, bir de þaka yapacaðý zaman. 
Çaðlar bazen þaka için mi, olmaz demek için mi öyle 
baktýðýný bilemezdi. Babasý çatalý aðzýna götürürken 
yalancýktan kaþ altýndan bakarak,

–	 Bak hele, bak... Þunun yalvarýþýna bak. Gören 
de...

Masada köfte, patates kýzartmasý, mercimek çor-
basý vardý. Çaðlar seviyor diye o yemekleri yapmýþtý 
annesi. Yerine daha yeni oturmuþtu. Durdu, yumuþak 
bir sesle çýkýþarak,

–	 Aaa Çaðlar... Þimdi de güvercin mi? Hiç mi bit-
mez senin isteklerin? 

–	 Bitmez... Biter mi? Bu gidiþle evi hayvanat bah-
çesine çevirecek. 

–	 Kediye yer bulduk, köpeðe yer bulduk, kuzuya 
yer bulduk. Ama güvercinler onlar gibi deðil. Kafese 
konulmaz ki alalým.

– 	He ya... Kafese konulmaz ki alalým.

–	 Hep sofra baþýnda mý aklýna düþer? Kuþlarla, 
güvercinlerle uðraþacaðýna kendinle ilgilen biraz da.  



9

Sözü biri býrakýyor, biri alýyordu aralarýnda anlaþmýþ-
çasýna. 

Ýstedikten sonra her þeye yer bulunurdu. Bir çift 
güvercin neydi ki? Bir avuç yere sýðardý. Söz müydü 
annesiyle babasýnýn söyledikleri yani? Yüz anlatýmlarý 
baþka þeyler söylüyordu; ama belli mi olurdu? Diren-
meliydi isteðinde. Sonra babasý ne demiþti?

Çocukça bakýþlarýný dikerek,

–	 Hani söz vermiþtin ya babacýðým. Sýnýfýný yine 
pekiyi ile geç ne istersen alacaðým, diye. Hepsi de 
beþ. Bir tane bile dört yok. Geçtim iþte.

–	 Tamam, öyle de... Madem kuþ istiyorsun, kanar-
ya alalým, keklik alalým. Muhabbet kuþu alalým. 

Kuþu kuþ yapan doðaydý, gökyüzüydü. Gökyü-
zünde kanat açmasýydý. 

Kuþu kuþ yapan çiçekli dallardý. Çiçekli dallarda 
kanat çýrpmasýydý. 

Kuþu kuþluktan çýkaran kafeslerdi, kafes parmak-
lýklarýydý, kapalý odalardý. 

Kafesleri sevmezdi Çaðlar. Onu hep ürkütür, korku-
turdu kafesler. Kuþlarý kafeste görmeye dayanamazdý. 
Ötüþleri aðlýyormuþ gibi gelir, dokunurdu ince yerleri-
ne. Yüreði daralýr, tutup dýþarý býrakmak isterdi.  Babasý 
kaç kez kanarya getirmek istemiþ, muhabbet kuþu 
getirmek istemiþ, hep onun tepkisiyle karþýlaþmýþtý.
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Yine bundan söz edilince karardý gök gözleri. Yüzü 
gölgelendi.

–	 Hayýr!.. Ýstemem baba! Hele bir getir, kýrarým 
kafesi. Kuþu dýþarý býrakýrým. 

–	 Býrakýrsan uçamaz, yem olur kedilere. 

Doðru söylüyordu babasý. Kafeste kütleþirdi kuþ-
larýn kanatlarý. Uçamaz, kedilere yem olurlardý. Bunu 
Çaðlar da biliyordu; ama unutur gibi gözükmüþtü.

–	 Olursa olsun. Belki de olmaz. Ben güvercin isti-
yorum baba.

Annesi oðlunu göz ucuyla þöyle bir süzdü ekmeðe 
uzanýrken,

–	 Sen þimdi bunlarý býrak da yemeðini ye. 
Önündekileri bitirmeden kalkmak yok.

Kalkmak yokmuþ... Her yemekte ayný þey. 

Çaðlar boðazýna düþkün deðildi. Yemek seçerdi. 
Sevmediði yemekler, sevdiklerinden çoktu. Annesi 
onu sevindirmek için daha çok sevdiði yemekleri piþi-
rir, kýrk nazla yedirirdi. O, ye dedikçe, Çaðlar’ýn yeme-
yeceði tutar, annesi zorla aðzýna týkýþtýrmak isterdi. Bu 
yüzden sofra baþýnda sýk sýk sorun çýkardý. 

–	 Yine baþlama anne! 

–	 Baþlamaymýþ... Baksana þu haline. Yemeye 
yemeye çöp gibi kaldýn.

–	 Ýyi belledin bu sözü anne. Sen böyle dedikçe...
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–	 Ýtiraz istemem...

Babasý, kanýksamýþtý anne-oðul arasýndaki yerdin, 
yemezdin tartýþmasýný. Böylesi durumlarda bazen 
kýzar, bazen þaka yollu takýlýrdý. Þakacýlýðý üzerindeydi 
o gün. Bir süre onlarý izledikten sonra gözleri Çaðlar’da 
kaldý. 

–	 Demek kafes kuþu istemiyorsun ha?..  Keklik de 
mi?

Çaðlar kýrýlgan bir sesle babasýna karþýlýk verdi:

–	 Hýýý... Keklik de baba. Güvercin...

–	 Ýlle de güvercin. Bir bellediðini tam beller. Söy-
ledim ya oðlum. Güvercin alýrsak nereye koyacaðýz. 
Evi güvercinlik yapacak deðiliz ya.

Çaðlar ellerini yumruk yaparak,

–	 Aman baba!.. Güvercinlik yapýn diyen mi var 
size? Dolap gibi bir yuva yaptýrýp balkona koyduk mu 
tamam. Hepsi bu. 

Annesi:

–	 Dolap gibi bir þey yaptýrdýk mý tamammýþ. Kir-
lenmedik bir balkon kaldý. Orayý da kirlet de...

Çaðlar, annesine yalvarýcý bir bakýþla baktý:

– 	Ben temizlerim anne...

–	 Temizlermiþ!.. Odasýný bile toplamayan çocuk bal-
kon temizleyecek! Söyle de inanýlacak bir þey söyle.
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– 	Söz anne... 

– 	Sözmüþ! Çok gördük verdiðin sözleri tuttuðunu!

– 	Tutmadým mý?

Sýkýþtý mý, söz, derdi. Bir þey koparmak istediðinde, 
söz, derdi. Derdi de çoðu zaman unuturdu.

 Babasý:

– 	Diyelim ki aldýk. Ya sonra?..

Babasý ille de sözü dolaþtýrýrdý yani. Öncesi, son-
rasý mý vardý bunun? Ortada býrakacak deðildi ya. 

Gözlerini boþlukta dolaþtýrarak,

– 	Sonrasý baba... Güvercinler kafes kuþlarý gibi 
deðil ki. Dýþarýda dolaþýr dolaþýr, döner gelirler. Çok 
baðlýdýrlar yuvalarýna. 

Babasý, neler de biliyorsun sen, dercesine süzdü 
oðlunu.

– 	Orasý öyledir öyle olmasýna da, yine de bakým 
ister, ilgi ister.

– 	Biliyorum baba. Her gün yemini, suyunu önüne 
koyduk mu tamam. O kadarýný yaparým ben.

Yaparmýþ! Ýþ yemle, suyla bitse. Unuttuðu bir þey 
vardý oðlunun. Bir yere gittikleri zaman ne olacaktý 
güvercinler? 

– 	Ýyi de oðlum... Hiç mi bir yere çýkmayacaðýz? 
Tatile falan gidersek kim bakacak onlara?

– 	Yanýmýzda götürürüz. 


