Giilmek Yakigirdi Ona

Basak rengi saclar kivir kivirdi. Isik 11kt gk mavi-
si gozleri. Yavru kus kanatlari gibiydi kivrimli kirpikleri.
Bakiglarindan hep bir gulimseme dokullr dururdu.
Ele avuca sigmazdi. Yerinde bir soluk bile durmazdi.
Durursa cani sikilirdi. Durursa aklina tarlu gesitli hin-
likler gelirdi. Saklabanlik ondaydi. Samata ondaydi.
Sakacllik, guldirme onda. Nereye gitse bir devinim,
bir devingenlik baslardi. Ta uzaklardan belli olurdu
onun orada oldugu.

Gulmek yakisirdi ona. Guldurmek yakisirdi. Yara-
mazlik da. Ofkelendigi, hircinlastigi zamanlarda bile
bir tathlik, bir sevimlilik dékulardu yuzunden, gozlerin-
den. Kusmesi de, kinlmasi da uzun surmezdi. Adi
Caglar’di. Adi gibi gaglardi. Ona ¢ok yakisiyordu dav-
ranislari.

O, bir hayvanseverdi. Daha ¢ok kuslarn severdi.
Hele glvercinleri... Bir de ak aksa tuyleri. Bulut bulut-
sa. Kanat cirpislart gamus gumusse...
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Onlan gérdd mua gozleri 1sirdi hemen. Agliyorsa
gulerdi. Ofkeliyse yumusardi. Yaramazlik yapiyorsa
yaramazligi unuturdu. Kanatlanip ucasi gelirdi. Kol-
larini aca aca kosardi. Opercesine, oksarcasina
uzatirdi ellerini. Yuzunden, gozlerinden sevgi figkirir-
di. BUtln sevgisini, batin ¢cocuklugunu vermek ister-
di o anda.

Guvercin sevgiydi, coskuydu, ézgurluktl, sonsuz-
luktu. Isikti, aydinlikti, glnesti. Ona kalsa guvercinler
gibi kanatlanip ugmak isterdi.

Katlanacak seyler vardi, katlanmayacak seyler var-
di. Caglar, cogu can sikici seylere katlanirdi; ama hay-
vanlarl orseleyenlere, zarar verenlere hic katlanamaz-
di. Hele guvercinlere... Bir Urkuten, bir taslayan gérsun,
baska bir Caglar olur cikardi o sirada. Kavgaci degil-
ken kavgaci olur cikardi. Hicbir sey gbzukmezdi gozu-
ne. Bir gin Can’i glvercin taslarken gérmustu de cildi-
rasilya ustune atlmig, arkadaslarn elinden guclikle
almiglardi.

O, hayvanlar sevmekle kalmaz, dillerince konusur-
du onlarla. Kedileri gorur, kedice miyavlardi. KOpekleri
gorur, kopekce havlardi. Kuzulan gorur, kuzuca
melerdi.

Sesi, onlarin sesinden secilemezdi. Hele guvercin-
leri goérdugunde... Glvercinden gok guvercince Oter-
di. Oterdi de arkadaslarini gilmekten kirip gegirirdi.

Herkesin adindan baska kendine yakisan bir de
takma adi olurdu. Arkadaslar ona, Guvercinci adini
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takmiglardi. Daha cok Guvercinci diye cagiryorlardi.
O, bu adindan cok hosnuttu. Cagirmasalar, zorla
cagirtiyordu. Guvercinci diye cagirdiklarinda daha bir
neseleniyor, ellerini ¢irparak guvercin gibi 6tuyordu.
Caglar’i, Caglar yapan annesiydi, babasiydi. Sit
emzirir gibi emzirmiglerdi sevgiyi, sevecenligi. Nazli
bUyutaldagu icin aklina ne gelirse isterdi. Ne goérirse
isterdi. Kedi gorur, kedi isterdi. KOpek gorur, kopek
isterdi. Kuzu goérur, kuzu isterdi. Ne giysi, ne oyun-
cak, ne bisiklet gibi seyler... ille de hayvan isterdi. Bir
dedigi iki olmaz, ne isterse o alinirdi. istemeseler de
mizmizlanmasina dayanamaz, alirlardi. Bunda onun
caliskanligi, annesini babasini Gzmeyisinin etkisi
blyUkta. Her istedigini hak ediyordu dogrusu.

Onlarin evinde sofra bagi cok énemliydi. En guzel
soylesiler, en tatl sakalasmalar orada yapilrdi. Kir-
ginliklar, darginliklar unutulur; kopariimayacak istek-
ler orada koparilirdi. Mutlulugun en cok paylasildigi
yer de orasiydi. Caglar, kopariimasi zor istekleri
koparmak icin hep sofra baslarini secer, en cok orada
naz yapardi. Sinifini pekiyi ile gecti diye simdi de
guvercin istiyordu. Babacigim, babacigim!.. Ne olur
babacigim!.. Bir ¢ift glvercin istiyorum, diye yine tut-
turmustu aksam yemeginde.

Guvercin diyor da baska bir sey demiyordu.

Oyle nazli, dyle tatl bir yalvarigi vardi ki... Yalvarir-
ken dyle cocuklasiyordu ki... On bir yasindaki gocuk,
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bes yasindaki bir cocuk gibi oluyordu. Yurek dayan-
mazdi bu yalvarisa. Hele anne baba yuregi hic dayan-
mazdi. Yemeklerini yerlerken yuzlerine sakaciktan
olmaz havasi vererek gizli bir gulimsemeyle onu izli-
yorlardi.

Babasi, onun isteklerine bir, hayir diyecegi zaman
kas altindan bakardi, bir de saka yapacagi zaman.
Cagdlar bazen saka icin mi, olmaz demek icin mi dyle
baktigini bilemezdi. Babasi ¢atali agzina géturarken
yalanciktan kas altindan bakarak,

— Bak hele, bak... Sunun yalvarigina bak. Goéren
de...

Masada kofte, patates kizartmasi, mercimek cor-
basi vardi. Caglar seviyor diye o yemekleri yapmigti
annesi. Yerine daha yeni oturmustu. Durdu, yumusak
bir sesle cikisarak,

— Aaa Caglar... Simdi de gtvercin mi? Hic mi bit-
mez senin isteklerin?

— Bitmez... Biter mi? Bu gidigle evi hayvanat bah-
cesine cevirecek.

— Kediye yer bulduk, képege yer bulduk, kuzuya
yer bulduk. Ama guvercinler onlar gibi degil. Kafese
konulmaz ki alalim.

— He ya... Kafese konulmaz ki alalim.

— Hep sofra basinda mi aklina duser? Kusglarla,
guvercinlerle ugrasacagina kendinle ilgilen biraz da.
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S6zU biri birakiyor, biri aliyordu aralarinda anlagmis-
gasina.

istedikten sonra her seye yer bulunurdu. Bir gift
guvercin neydi ki? Bir avug yere sigardi. S6z muydu
annesiyle babasinin séyledikleri yani? Yuz anlatimlari
bagka seyler sdyluyordu; ama belli mi olurdu? Diren-
meliydi isteginde. Sonra babasi ne demisti?

Cocukca bakiglarini dikerek,

— Hani s6z vermistin ya babacigim. Sinifini yine
pekiyi ile gec ne istersen alacagim, diye. Hepsi de
bes. Bir tane bile dért yok. Gegtim iste.

— Tamam, 6yle de... Madem kus istiyorsun, kanar-
ya alahm, keklik alalim. Muhabbet kusu alalim.

Kusu kus yapan dogaydi, gbékyuzuydu. Gokyu-
zUnde kanat agmasiydi.

Kusu kus yapan cicekli dallardi. Cicekli dallarda
kanat cirpmasiydi.

Kusu kusluktan cikaran kafeslerdi, kafes parmak-
hklariydi, kapali odalardi.

Kafesleri sevmezdi Caglar. Onu hep Urkutur, korku-
turdu kafesler. Kuslarn kafeste gérmeye dayanamazd.
Otlsleri agliyormus gibi gelir, dokunurdu ince yerleri-
ne. Yuregi daralir, tutup digan birakmak isterdi. Babasi
kac kez kanarya getirmek istemis, muhabbet kusu
getirmek istemis, hep onun tepkisiyle karsilagsmisti.



Yine bundan s6z edilince karardi g6k gozleri. Yuzu
gllgelendi.

— Hayirl.. istemem baba! Hele bir getir, kirarim
kafesi. Kusu disari birakirm.

— Birakirsan ugamaz, yem olur kedilere.

Dogru séyluyordu babasi. Kafeste kutlesirdi kus-
larin kanatlari. Ucamaz, kedilere yem olurlardi. Bunu
Gaglar da biliyordu; ama unutur gibi gézikmusta.

— Olursa olsun. Belki de olmaz. Ben guvercin isti-
yorum baba.

Annesi oglunu g6z ucuyla séyle bir stizdi ekmege
uzanirken,

— Sen simdi bunlari birak da yemegini ye.
Onuindekileri bitirmeden kalkmak yok.

Kalkmak yokmus... Her yemekte ayni sey.

Caglar bogazina duskun degildi. Yemek secerdi.
Sevmedigi yemekler, sevdiklerinden coktu. Annesi
onu sevindirmek icin daha cok sevdigi yemekleri pisi-
rir, kirk nazla yedirirdi. O, ye dedikce, Caglar’in yeme-
yeceqi tutar, annesi zorla agzina tikistirmak isterdi. Bu
yuzden sofra basginda sik sik sorun c¢ikardi.

— Yine baglama anne!

— Baslamaymis... Baksana su haline. Yemeye
yemeye ¢Op gibi kaldin.

— lyi belledin bu sdzii anne. Sen béyle dedikge...
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— itiraz istemem...

Babasi, kaniksamisti anne-ogul arasindaki yerdin,
yemezdin tartigmasini. Bdylesi durumlarda bazen
kizar, bazen saka yollu takilirdi. Sakaciligi Gzerindeydi
o gun. Bir stire onlariizledikten sonra gézleri Caglar’da
kaldl.

— Demek kafes kusu istemiyorsun ha?.. Keklik de
mi?

Caglar kinlgan bir sesle babasina karsilik verdi:

— Hu... Keklik de baba. Guvercin...

— llle de guvercin. Bir belledigini tam beller. Séy-
ledim ya oglum. Guvercin alirsak nereye koyacagiz.
Evi guvercinlik yapacak degiliz ya.

Caglar ellerini yumruk yaparak,

— Aman babal.. Gavercinlik yapin diyen mi var
size? Dolap gibi bir yuva yaptirip balkona koyduk mu
tamam. Hepsi bu.

Annesi:

— Dolap gibi bir sey yaptirdik mi tamammis. Kir-
lenmedik bir balkon kaldi. Orayi da kirlet de...

Caglar, annesine yalvarici bir bakigla bakti:
— Ben temizlerim anne...

— Temizlermis!.. Odasini bile toplamayan ¢ocuk bal-
kon temizleyecek! Séyle de inanilacak bir sey sdyle.
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- S6z anne...

— Sézmus! Cok gdérduk verdigin sézleri tuttugunu!

— Tutmadim mi?

Sikistt mi, s6z, derdi. Bir sey koparmak istediginde,
s6z, derdi. Derdi de cogu zaman unuturdu.

Babasi:

— Diyelim ki aldik. Ya sonra?..

Babasi ille de sdzii dolastirirdi yani. Oncesi, son-
rasi mi vardi bunun? Ortada birakacak degildi ya.

Gozlerini bogslukta dolastirarak,

— Sonrasi baba... Guvercinler kafes kuglari gibi
degil ki. Disarida dolagir dolasir, déner gelirler. Cok
baghdirlar yuvalarina.

Babasi, neler de biliyorsun sen, dercesine stzdu
oglunu.

— Orasi 6yledir dyle olmasina da, yine de bakim
ister, ilgi ister.

— Biliyorum baba. Her gun yemini, suyunu 6nune
koyduk mu tamam. O kadarini yaparim ben.

Yaparmig! is yemle, suyla bitse. Unuttugu bir sey
vardi oglunun. Bir yere gittikleri zaman ne olacakt
guvercinler?

— lyi de oglum... Hic mi bir yere cikmayacagiz?
Tatile falan gidersek kim bakacak onlara?

— Yanimizda gotururuz.
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