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BUYUKANNE VE COCUK *

Cocuk kiiciiktii. Elleri, yilizii ve yuregi kiiciikti. Bir
giin biiytiyecekti. Boylece topraga, yagmura, biiyik
denizlere, yakic1 glinese, firtinaya karst koyacak gtice
ulasacakti. Insandi ciinkii. Calisiyor, diisiiniiyor, 6g-
reniyor, savasiyor, barisiyordu. Zorluklarla bas etmeyi
de O6grenecekti. Elbette 6grenecekti. Ama simdi cok
kictkti, kiictictiktii.

Bu ytizden olmali, geceleri tahta panjurlan ¢atirda-
tarak esen riizgar onu tirkiitiiyor, tath disler gorecegi
bir uykuya ge¢mesine engel oluyordu. Bir tiirli uyu-
yamiyordu.

Bir glin biiyiikanne, uzunca bir stire kalmak tizere
evlerine geldi. Azgin bir ki geciriyorlardi. Bulunduk-
lart yer hala karla kaplydi. Biiyiikanne karli yollar



asarak gelmisti. Evi uzaklardaydi. Oyle oldugu i¢in de
yanlarinda epey bir siire kalacakti.

Buyiikannesinin gelisi ¢ocuk ic¢in hatir1 sayilir bir
degisiklik olmustu. Biitiin giin onun pesinde dolani-
yordu. Yash kadin disant ¢iktigr zamanlar, alnini pen-
cereye dayayip yaptiklarini izliyordu.

Sessiz bir kadind1 biiyiikanne. Caliskandi. Oturu-
yorsa, ya elinde bir oya ya da iki 6rgi sisi, oniinde
de bir yiin yumak bulunurdu. Ayaklar sicacik tutan
coraplar orerdi. Renkli ipliklerden u¢larn puskdlli at-
kilar, yakas: yiiksek kazaklar, bol hirkalar...

Sabah erkenden kap1 6ntindeki karlar stiptirmeye
cikardi. Cocuk ona saskinlikla bakardi. Bedeni bir
sogiit dali kadar ince, derileri burug burus
bu ihtiyar kadinmin siipiirgeyi giiglii bir
sekilde kavramasina ve karlart kapidan
Stelemesine hayret ederdi. Insan hem
boyle yashh hem boyle zayif, hem de
boyle gii¢lii olabilir miydi?

Buytikanne 6yle bir kadindi. Negseli,
masal bilen bir ihtiyar. Bu 6zelligi hepsin-
den 6nemliydi. Pek ¢ok masal biliyordu.

Duvardaki isli, koca ocakta kig
gecelerinde haril haril yanan ates
bu gece yanmiyordu. Biiytikanne
ile ¢ocuk karsilikli yataklarina



“Karayel ocak tittiirmiiyor,” demisti
bliyiitkanne yatarken. “Koca kuzey
soluguyla iifleyince, ocaklarin bacasindan
iceri dumani bastiriyor. Ocaktaki ates
kapkara bir kiile kesiyor.”

Boyle gecelerde, kiille ortiili kozlerle
issnmaya cahgirlard. Ustlerine kara
kecilerin kilindan yapilmis kalin
battaniyeler, kirkilmig koyun yiinleri
doldurulmus yorganlar ortiiniip
yatarlardi.
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Ocakta atesin kirmizi 11§11 géremeyen, alevlerin .
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oynasmasiyla oyalanamayan ¢ocuk, riizgann sesini \ sy

daha c¢ok dinler, daha ¢ok korkardi. Yan odada yatan .U E
annesiyle babasmin solugu buraya uzanmaz, korkusunu
yok etmeye yardim etmezdi. \

Ruiizgar siddetini iyice arttirmisti. Biyiikanne ¢ocu- !
gun yorganin altinda titredigini gérdii. Ona seslendi:

— Usiiyor musun kiictigiim?

Cocuk basini1 yorganin disina ¢ikardi.

— Hayr biiyiikanne. Usiimiigorum.

— Oyleyse neden titrigorsun?

Cocuk sustu. Disardan iceri kar beyazligr yansiyor-
du. Biiyiikkanne ¢ocuga dikkatle bakti. Yattigr yerden
onun ylziini gérmesi olanaksizdi. Yatagindan ¢ikti.
Giindiizleri tstiinden hi¢ ¢ikarmadigi, dizlerine uza-
nan yiin hirkasim giydi.



Ocagin yanina gitti. Duvarda asili uzun sapl, kara
masayt aldi. Ocaktaki kiilleri karistirdi. Korlari ortaya
cikardi. Cocuk onu izliyordu. Isil 1511, kipkirmizi korla-
1 gortince mutlu oldu. Belki de bir masal anlatacakti
biiytikanne cocuga simdi. Anlatmasa da ¢ocuk ondan
masal anlatmasim isteyecekti. Biiytikannesi onu kir-
maz, anlatirdi. Biliyordu ¢ocuk. Belki de atesi karistir-
mak bahanesiyle, aklina giizel bir masal gelmesi i¢in
biraz zaman kazanmak istemisti. Kim bilir...

Bu arada sacaktan bir sey kopup u¢mus gibi bir ca-
tirt1 duyuldu. Cocuk yatakta sicradi. Biiytikanne, elin-
deki masayr ocagin kiyisindaki civige asip geri donddi.
Cocugun yataginin basucuna geldi. Onun yanina ilis-
ti. Yorgani aralayip cocugun ellerini tuttu.

— Oh, sicaciksin, dedi. Usiidiin diye korktum.

— Usiimedigimi séylemistim biiyiikanne.

— Ama titriyordun. Simdi belki bana neden titredi-
gini anlatirsin.

Cocuk bakislarini ondan kagirdi. Pencerenin disinda
agaclar saga sola savruluyordu. Kisa bir sessizlik oldu.
Biiytikanne ¢ocugun ne kadar kii¢iik olduguna bakt.
Bir an i¢in 6niindeki uzun yolu disiindi. Kaygilandi.
Sonra kaygiyt kovdu yiireginden. Cocuk biiytiyecekti.
Giicli kuvvetli bir delikanli olacakti. Ama bu arada
korkacakti da. Bundan dogal ne olabilirdi?

Tam o anda yandaki odadan ciliz bir bebek agla-
mast duyuldu. Cocuk kiiciiktii, ama kendisinden daha
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kiicik bir kardesi vardi. Henliz annesinin memesini
emiyordu bebek. Kendisi keci siitli icerken, bebecik
annesinin siitiiyle besleniyordu.

Insanin kiiciik bir kiz kardesinin olmas1 belki cok
gtizel bir seydi. Bebek cok gtizeldi. Kara, kapkara sag-
lar1 vardi. Gozleri ve elleri yumuk yumuktu. Dissiz ag-
zin1 kapatinca dudaklan kivriliveriyordu. Yumusacik-
t1. Sanki biitiin bedeni, yiizi incecik tiiylerle kaphyda.

Ona dokunmak giizeldi. Ama kiiciik kardes, ondan
yalnmzca dort yas biliyitkk cocuga bir sorun getirmisti.
Artik geceleri yalniz olmadigini, annesiyle babasimnin
bitisik odada yattiklarim1 yalnizca bebek agladigin-
da anliyordu. Onlar o kadar yakinda degil, ¢ok c¢ok
uzaklardayd: sanki. Ona 1yi geceler dedikten sonra bir
daha yanina ugramiyorlardi. Eskiden kapatmazlard:
ama, aradaki kapiyr da kapatiyorlard: artik. Bebegin
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aglamasindan ¢ocugun uyanmasini, rahatsiz olmasi-
n1 istemiyorlarmis. Bebek, anne ve baba. Hepsi baska

bir odada, baska bir diinyada birlikteydiler. Cocuk bu
diinganin disindaydi. Birden yapayalniz kalmasti.

Neyse ki biiyiikanne gelmisti. Kisin en karanlik ve
soguk zamaniydi. Geceleri biiyitkannenin hemen kar-
sidaki yatakta yattigimi bilmek cocugu sevindiriyordu.
Bu dag koytinde karl gecelerde kurt ulumalart duyu-
lurdu. Cocuk disarda stirtip giden, bilmedigi, tanimadi-
gt geceye gozlerini siki stki yumar, uyumaya ¢alisirdi.

Buytikanne, kar aydinligimin sigyirdigr golgeler ara-
sindan ¢ocugun giizel yiiziine bakti. Yuvarlak yanak-
lar1, kiicik burnu, ¢ikik alm1 odanin alacasinda bile
secilebiliyordu. Ama kaslarn catikti. Yiiziinde biraz
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korku, biraz da belki de korkudan dogan sikintinin
izleri vardi. Elini ¢ocugun giir, kivircik, kisa kesilmis
saclarmin tstiine koydu. Eli kupkuru, ama sicacikti.

Korkuyor musun oglum, diye sormak iizereyken
vazgecti. Onu utandirmak istemiyordu. Usulca neden
korktugunu anlamaya ¢aliymaliydi. Belli ki anne baba
yeni bebegin telast ve heyecam i¢indeydi. Hala pek
kiiciikk olan ogullarmin neler hissettigini goremiyor,
onunla fazlaca ilgilenemiyorlardi. Ama ¢ocukta giin-
diiz hi¢bir tuhaflik gérememisti biiytikanne. Kosuyor,
oynuyor, kiskang¢lik belirtisi gostermeden bebege yak-
lasiyor, onu seviyor, oksuyor, giliiciikler atmast i¢in
ugrasiyordu. Peki dyleyse gece olunca ne oluyor, ne
degisiyordu?

Yavas yavas onun saclarini oksamaya basladi. Co-
cugun ylzi gevsedi. Tam o sirada disardaki dallardan
biri ¢catirdadi. Pencerenin oniinden kara bir golge sav-
ruldu. Cocuk kuvvetli bir bicimde titredi. Ardindan bir
ugultu duydular. Riizgar hizim arttirmis, yapacagini
yapmust.

Biiytikanne ¢ocugun neden korktugunu anlamuisti.
Oglancik riizgardan, c¢ikardigi seslerden, ugultudan
korkuyordu.

— Biliyor musun ogulcugum, dedi, senin yasinday-
ken ben de geceleri riizgarin ¢ocuklara masal anlatti-
g1 bilmezdim. Ve ondan korkardim.

— Ne, dedi cocuk, masal m1?
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— Evet, masal ya.

— Riizgar masal m1 anlatiyor?

— BEvet yavrucugum.

— Ama sest hig¢ tath degil biiyiikanne. Sen masal an-
latirken seni dinlemeyi seviyorum. Onun sest ise...

— Masalhin gidisine gore yavrucugum. Bazen fisildi-
yor, bazen 6fkeli bir sesle anlatiyor. Masala gore yani.

— Neden o6ftkeleniyor?

— Bazen masalda kétiler, kotiilikler de olabiliyor.
Riizgar iste o zaman sesini yiikseltiyor. Firtinaya do-
niiyor. Diinyadaki biitlin kotilikleri silmek istercesine
esip savuruyor.

— Gece korkung golgelerle doluyor.

— Akan mrmaklari, ¢agildayan sulari, gok giiriiltii-
lerini, simsekleri nasil hayal edeceksin ortalik 1pissiz
olursa bir tanem? Hayal etmen i¢in sana sesleri getiri-
yor riizgar.

— Uyuyamiyorum o zaman biiyiikanne.

— Belki her zaman uyumak da iyi degil. Bazen
diinyanin ugultusunu, sesini duymak gerek. Onu bize
rizgardan baska kim getirebilir?

Firtina dinmisti. Disarda yalnmizca karlarin iizerin-
den yumusacik yeliyle gecen bir riizgar kalmasti.

— Hadi uyu tathm, dedi biiytikanne. Yarin yeni bir
gin olacak. Yarin gece yeni bir masal anlatacak belki
rlizgar. Kis gecelerinin en glizel yani bu degil mi?

— Bana da masal anlatir m1 sence?
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