BIRINCI BOLUM

Tepeler, karanlik ve rutubetli ahirlar, basimin tzerin-
deki kirislerin tizerinde gezinen sicanlar... Tim bunlar,
birbirine girmis bir sekilde, en eski anilarimi olusturuyor.
Ama hayvan pazarma goturialdugum ginu cok iyi hatirh-
yorum. O gin duydugum dehseti, hayatim boyunca unut-
madim desem yalan olmaz.

O zaman daha alt1 aylik bile degildim; cirp1 bacaklarim-
la bir taydan cok leylegi andirtyordum ve annemin yanin-
dan birkac adimdan fazla uzaklasmishigim yoktu. Acik art-
tirma meydaninin o korkunc¢ kesmekesinde birbirimizden
koparildik ve onu bir daha hi¢ gormedim. lyi ve caliskan
bir ciftlik atiyd1 annem; artik gen¢ sayilmasa da on ve arka
bacaklarindaki kaslardan, Irlanda soyundan gelen guglu ve
dayanikli bir kosum at1 oldugu hemen belli oluyordu. Bir-
kac dakika icinde satilmis, ben onun pesinden gitmeye firsat
bulamadan, citlerle cevrili dairesel alandan uzaklastirilmisti.
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Benim elden cikarilmam ise daha uzun sturmiistii. Annemi
alanda caresizce aradigim anlarda gozlerimden fiskiran de-
lice bakislar ytuzundendi herhalde. Veya belki de oradaki
cingenelerin ve ciftcilerin hicbiri ciliz bir yar safkan tay
aramiyordu. Sebep her neyse, uzun bir sture benim ne ka-
dar degersiz oldugum tartisildiktan sonra nihayet tokma-
gin sesi duyuldu ve alandan cikarilip disaridaki agila gotu-
ruldam.

“Ug altin icin hi¢ de fena sayillmaz, oyle degil mi? Hak-
Hirilt1 ve alkollu bir sesti bu ve sahibime ait oldugu belliy-
di. Ona efendim demeyecegim, ctinkt benim yalnizca bir
tane efendim oldu. Sahibim ve onun gibi kirmiz1 surath
uc dort arkadasi, agilin citlerine tirmaniyorlard: simdi. El-
lerinde halatlar vardi. Sapkalarini ve ceketlerini ¢ikarmis-
lar, kollarim sivamislardi; gulerek bana dogru yaklastilar.
O ana kadar hicbir insan bana dokunmamisti; gerileme-
ye basladim ama arkamda agilin ¢itini hissedince durmak
zorunda kaldim. Ayn1 anda da adamlar tizerime atladilar,
yine de onlardan siyrilmay1 basardim ve agilin ortasina gi-
dip yeniden onlara dogru dondum. Artik gilmuyorlardi.
Var guctimle annemi cagirdim; beni duymustu ama sesi
cok uzaktan geliyordu. O sese dogru atildimsa da citleri
nasil asacagimi bilemeyip ziplamakla tirmanmak arasi bir
hareket yapinca, sag ayagim tahtalarin arasina sikisti ve
orada mahsur kaldim. Yeleme ve kuyruguma yapisan el-
lerin ardindan boynuma bir ilmek gecirildigini hissettim;
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sonra da yere yatirildim ve tizerime oturan bir adam beni
oldugum yere mihladi. Sanki bedenimin her noktasina
oturuyor gibiydi. Uzerimdeki giictin gevsedigini her his-
sedisimde vahsice tepindim, ama sayica cok fazlaydilar ve
benden daha guicluyduler; en sonunda zayif dustim ve o
sirada da yularin, basimin tizerinden gecip boynuma ve yt-
zuime yerlestigini hissettim. “Demek mticadele ediyorsun,
oyle mi?” diye sordu sahibim. Bir yandan da ipi sikiyor,
dislerini gicirdatarak siritiyordu. “Ben savasanlari severim.
Ama seni Oyle ya da boyle yola getirecegim. Istedigin kadar
horozlan; goztinu kapayip actiginda elimden yemek yiyor
olacaksin.”

Bir at arabasinin arkasina kisa bir iple baglanmis halde
yollarda sturtukleniyordum; her donemec ve timsek, boy-
numdaki ipin gerilmesine ve canimin yanmasina sebep
oluyordu. Ciftlige varip bundan sonra evim olacak ahira
giden kopruyu gectigimizde, yorgunluktan bitap dusmiis
durumdaydim. Taktiklar1 yular yazami tahris etmisti. O
ilk aksam beni ahira soktuklarinda bana teselli veren tek
sey, orada yalniz olmayacagimi anlamak oldu. Hayvan pa-
zarindan ciftlige kadar arabay1 ceken yash ati yanimdaki
bolmeye goturityorlardi. Iceri girmeden once duraklayan
at, bulundugum kisma basini uzatp hafifce kisnedi. Ben
bolmenin arka tarafindan ayrilip ona dogru gitmek tuze-
reyken, yeni sahibim kirbacini yash atin uzerine oylesine
sert bir darbeyle indirdi ki irkilip yeniden duvar kenari-
na sigindim. “Gir iceri uyuz hayvan!” diye bagirdi. “Zaten
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yeterince basimi agritiyorsun, bir de bu yeni taya eski nu-
maralarin ogreteyim deme sakin!” Yine de o kisacik za-
man diliminde yash kisragin gosterdigi sefkat ve sevgi,
beni icinde bulundugum panik halinden ¢ikarmis, ruhu-
mu yatistirmisti.

Sahibim beni susuz ve yemsiz birakip ahirdan cikt1 ve
kopruyu gecip ilerideki ciftlik evine girdi. Kap: carpmasi-
nin ardindan, iceriden ytiksek sesli konusmalar geldi. Kisa
sture sonra da birilerinin heyecanli heyecanli konusarak
hizla ahira yaklastigini duydum. Bulundugum bolmenin
kapisinda iki tane bas belirdi. Bunlardan biri genc¢ bir ogla-
na aitti. Uzun bir stre boyunca beni ptir dikkat inceleyen
oglanin yuzune bir gilimseme yayildi. “Anne,” dedi sakin
ve kendinden emin bir tavirla, “bu tay, buyuytnce harika
ve cesur bir at olacak. Basini nasil da dik tutuyor baksana.”
Bir sure durakladiktan sonra, “Suna baksana anne,” dedi,
“sirilsiklam olmus. Onu kurulamam gerek.”

“Fakat baban onu yalniz birakmani soyledi Albert,” dedi
cocugun annesi. “Bir sture yalniz kalmasi gerekirmis. Ona
dokunmaman tembihledi, biliyorsun.”

Bolmemin kapisindaki surgiileri cekip acan Albert,
“Anne, babam sarhos oldugunda ne soyledigini de, ne yap-
tigin1 da bilmiyor. Pazara gittigi giinler hep sarhos oluyor,
biliyorsun. Sen de bircok defa, boyle zamanlarda ona al-
diris etmememi soyledin bana. Sen yasli Zoey’ye yem ver
anne, ben de bu arada onunla ilgileneyim. Ah, harika gort-
nuyor degil mi! Rengi kirmiziya kaciyor, bu renk atlara boz
mu deniyordu anne? Almindaki carpit da mukemmel. Daha
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once bir atta boyle bir isaret gormuis muydun? Daha once
buna benzer bir at gordun mt? Hazir oldugu zaman ona ben
binecegim. Onunla dereleri tepeleri asacagim ve bu koydeki,
bu bolgedeki hicbir at onu yakalayamayacak,” dedi.

“Daha on tictunit yeni bitirdin Albert,” dedi annesi yan
taraftan. “Bu tay da, sen de hentz cok gencsiniz ve zaten
baban ona dokunmamani soyledi; seni orada yakalarsa ag-
layarak bana gelme sakin.”

“lyi ama onu niye satin ald1 anne?” diye sordu Albert.
“Bir buzag istemiyor muydu? Hayvan pazarina onun icin
gitmedi mi? Yash Celandine’den stt emsin diye bir buzagi
almayacak miydi?”

“Biliyorum yavrum, ama baban bazi gunler kendinde
olmuyor,” dedi yumusak bir sesle. “Ciftci Easton da bu tay1
almaya calistyormus. O ¢it yuziunden cikan tartismadan
sonra, babanin o adam hakkinda neler dusundiagunu sen
de biliyorsun. Sirf o almasin diye almis olabilir. En azindan
benim gozime oyle gorundu.”

“lyi ki almis anne,” diyen Albert, ceketini ¢ikartarak
bana dogru yuradu. “O sirada sarhos olsa da olmasa da, bu
simdiye kadar yaptig1 en harika sey.”

“Baban hakkinda boyle konusma Albert,” dedi annesi.
“Cok zor zamanlar gecirmis biri o. Haksizlik ediyorsun.”
Ses tonu, ikna edicilikten epey uzakti.

Albert benimle aym1 boyda sayilirdi; yaklasirken oyle
yumusak ve nazik bir sekilde konusmustu ki aninda sa-
kinlesmis ve onun iyi niyetinden hi¢ siphe duymamistim.
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Bu ytzden oldugum yerde durmaya devam ettim. Bana ilk
dokundugunda irkilip sicradim, ama amacinin zarar ver-
mek olmadigim biliyordum. Once sirtimi, daha sonra da
boynumu oksamaya basladi; bir yandan da beraber cok iyi
zaman gecirecegimizden, ava gidecegimizden, buytytnce
dunyanin en zeki ati olacagimdan bahsediyordu. Bir stre
sonra uzerimi ceketiyle yavasca silmeye basladi. Buna ben
kuruyana kadar devam etti ve ardindan, ytizamdeki tahris
olmus yerlere tuzlu suyla pansuman yapti. Sonra da tath
saman ve bir kova serin su getirdi. Bu arada konusmay1 hi¢
kesmedi diye hatirhyorum. Yanimdan ayrilmak tizereyken,
tesekkiir etmek icin seslendim ona; beni anlamis olacakt
ki mutlulukla galimseyip burnumu oksadi. “Seninle ¢ok
iyi anlasacagiz,” dedi sevecenlikle. “Sana Joey diyecegim,
cunku Zoey'yle kafiyeli. Galiba sana da yakisti ha, ne der-
sin? Yarin sabah yine gelecegim Joey ve hi¢c merak etme,
sana bundan sonra cok iyi bakacagim. Tath rtyalar.”

“Atlarla konusmamalisin Albert,” dedi annesi ahirin di-
sindan. “Seni anlamazlar. Aptal hayvanlar bunlar. Baban
bu hayvanlarin inatc1 ve aptal olduklarini soyluyor. Hayati
boyunca atlarla ugrasmais biri 0.”

“Babam onlar1 anlamiyor anne,” dedi Albert. “Bence on-
lardan korkuyor.”

Bulundugum kismin kapisina kadar gidip Albert ve
annesinin karanhga dogru yurtmelerini izledim. O an,
omir boyu stirecek bir arkadashgin temellerinin atildigim
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anlamistim; aramizda ansizin icgudusel bir giiven ve sevgi
bagi olusmustu. Zoey, yan bolmede kapinin tizerinden egi-
lip bana dokunmaya cabaladi. Ama burunlarimiz birbirine
bir turlu degmiyordu.



