
BİRİNCİ BÖLÜM

Tepeler, karanlık ve rutubetli ahırlar, başımın üzerin-
deki kirişlerin üzerinde gezinen sıçanlar… Tüm bunlar, 
birbirine girmiş bir şekilde, en eski anılarımı oluşturuyor. 
Ama hayvan pazarına götürüldüğüm günü çok iyi hatırlı-
yorum. O gün duyduğum dehşeti, hayatım boyunca unut-
madım desem yalan olmaz.

O zaman daha altı aylık bile değildim; çırpı bacaklarım-
la bir taydan çok leyleği andırıyordum ve annemin yanın-
dan birkaç adımdan fazla uzaklaşmışlığım yoktu. Açık art-
tırma meydanının o korkunç keşmekeşinde birbirimizden 
koparıldık ve onu bir daha hiç görmedim. İyi ve çalışkan 
bir çiftlik atıydı annem; artık genç sayılmasa da ön ve arka 
bacaklarındaki kaslardan, İrlanda soyundan gelen güçlü ve 
dayanıklı bir koşum atı olduğu hemen belli oluyordu. Bir-
kaç dakika içinde satılmış, ben onun peşinden gitmeye fırsat 
bulamadan, çitlerle çevrili dairesel alandan uzaklaştırılmıştı. 
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Benim elden çıkarılmam ise daha uzun sürmüştü. Annemi 
alanda çaresizce aradığım anlarda gözlerimden fışkıran de-
lice bakışlar yüzündendi herhalde. Veya belki de oradaki 
çingenelerin ve çiftçilerin hiçbiri cılız bir yarı safkan tay 
aramıyordu. Sebep her neyse, uzun bir süre benim ne ka-
dar değersiz olduğum tartışıldıktan sonra nihayet tokma-
ğın sesi duyuldu ve alandan çıkarılıp dışarıdaki ağıla götü-
rüldüm.

“Üç altın için hiç de fena sayılmaz, öyle değil mi? Hak-
sız mıyım benim küçük delifişeğim? Değiliiiim, değilim.” 
Hırıltı ve alkollü bir sesti bu ve sahibime ait olduğu belliy-
di. Ona efendim demeyeceğim, çünkü benim yalnızca bir 
tane efendim oldu. Sahibim ve onun gibi kırmızı suratlı 
üç dört arkadaşı, ağılın çitlerine tırmanıyorlardı şimdi. El-
lerinde halatlar vardı. Şapkalarını ve ceketlerini çıkarmış-
lar, kollarını sıvamışlardı; gülerek bana doğru yaklaştılar. 
O ana kadar hiçbir insan bana dokunmamıştı; gerileme-
ye başladım ama arkamda ağılın çitini hissedince durmak 
zorunda kaldım. Aynı anda da adamlar üzerime atladılar, 
yine de onlardan sıyrılmayı başardım ve ağılın ortasına gi-
dip yeniden onlara doğru döndüm. Artık gülmüyorlardı. 
Var gücümle annemi çağırdım; beni duymuştu ama sesi 
çok uzaktan geliyordu. O sese doğru atıldımsa da çitleri 
nasıl aşacağımı bilemeyip zıplamakla tırmanmak arası bir 
hareket yapınca, sağ ayağım tahtaların arasına sıkıştı ve 
orada mahsur kaldım. Yeleme ve kuyruğuma yapışan el-
lerin ardından boynuma bir ilmek geçirildiğini hissettim; 



9

sonra da yere yatırıldım ve üzerime oturan bir adam beni 
olduğum yere mıhladı. Sanki bedenimin her noktasına 
oturuyor gibiydi. Üzerimdeki gücün gevşediğini her his-
sedişimde vahşice tepindim, ama sayıca çok fazlaydılar ve 
benden daha güçlüydüler; en sonunda zayıf düştüm ve o 
sırada da yuların, başımın üzerinden geçip boynuma ve yü-
züme yerleştiğini hissettim. “Demek mücadele ediyorsun, 
öyle mi?” diye sordu sahibim. Bir yandan da ipi sıkıyor, 
dişlerini gıcırdatarak sırıtıyordu. “Ben savaşanları severim. 
Ama seni öyle ya da böyle yola getireceğim. İstediğin kadar 
horozlan; gözünü kapayıp açtığında elimden yemek yiyor 
olacaksın.”

Bir at arabasının arkasına kısa bir iple bağlanmış halde 
yollarda sürükleniyordum; her dönemeç ve tümsek, boy-
numdaki ipin gerilmesine ve canımın yanmasına sebep 
oluyordu. Çiftliğe varıp bundan sonra evim olacak ahıra 
giden köprüyü geçtiğimizde, yorgunluktan bitap düşmüş 
durumdaydım. Taktıkları yular yüzümü tahriş etmişti. O 
ilk akşam beni ahıra soktuklarında bana teselli veren tek 
şey, orada yalnız olmayacağımı anlamak oldu. Hayvan pa-
zarından çiftliğe kadar arabayı çeken yaşlı atı yanımdaki 
bölmeye götürüyorlardı. İçeri girmeden önce duraklayan 
at, bulunduğum kısma başını uzatıp hafifçe kişnedi. Ben 
bölmenin arka tarafından ayrılıp ona doğru gitmek üze-
reyken, yeni sahibim kırbacını yaşlı atın üzerine öylesine 
sert bir darbeyle indirdi ki irkilip yeniden duvar kenarı-
na sığındım. “Gir içeri uyuz hayvan!” diye bağırdı. “Zaten  
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yeterince başımı ağrıtıyorsun, bir de bu yeni taya eski nu-
maralarını öğreteyim deme sakın!” Yine de o kısacık za-
man diliminde yaşlı kısrağın gösterdiği şefkat ve sevgi, 
beni içinde bulunduğum panik halinden çıkarmış, ruhu-
mu yatıştırmıştı.

Sahibim beni susuz ve yemsiz bırakıp ahırdan çıktı ve 
köprüyü geçip ilerideki çiftlik evine girdi. Kapı çarpması-
nın ardından, içeriden yüksek sesli konuşmalar geldi. Kısa 
süre sonra da birilerinin heyecanlı heyecanlı konuşarak 
hızla ahıra yaklaştığını duydum. Bulunduğum bölmenin 
kapısında iki tane baş belirdi. Bunlardan biri genç bir oğla-
na aitti. Uzun bir süre boyunca beni pür dikkat inceleyen 
oğlanın yüzüne bir gülümseme yayıldı. “Anne,” dedi sakin 
ve kendinden emin bir tavırla, “bu tay, büyüyünce harika 
ve cesur bir at olacak. Başını nasıl da dik tutuyor baksana.” 
Bir süre durakladıktan sonra, “Şuna baksana anne,” dedi, 
“sırılsıklam olmuş. Onu kurulamam gerek.”

“Fakat baban onu yalnız bırakmanı söyledi Albert,” dedi 
çocuğun annesi. “Bir süre yalnız kalması gerekirmiş. Ona 
dokunmamanı tembihledi, biliyorsun.”

Bölmemin kapısındaki sürgüleri çekip açan Albert, 
“Anne, babam sarhoş olduğunda ne söylediğini de, ne yap-
tığını da bilmiyor. Pazara gittiği günler hep sarhoş oluyor, 
biliyorsun. Sen de birçok defa, böyle zamanlarda ona al-
dırış etmememi söyledin bana. Sen yaşlı Zoey’ye yem ver 
anne, ben de bu arada onunla ilgileneyim. Ah, harika görü-
nüyor değil mi! Rengi kırmızıya kaçıyor, bu renk atlara boz 
mu deniyordu anne? Alnındaki çarpı da mükemmel. Daha 
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önce bir atta böyle bir işaret görmüş müydün? Daha önce 
buna benzer bir at gördün mü? Hazır olduğu zaman ona ben 
bineceğim. Onunla dereleri tepeleri aşacağım ve bu köydeki, 
bu bölgedeki hiçbir at onu yakalayamayacak,” dedi.

“Daha on üçünü yeni bitirdin Albert,” dedi annesi yan 
taraftan. “Bu tay da, sen de henüz çok gençsiniz ve zaten 
baban ona dokunmamanı söyledi; seni orada yakalarsa ağ-
layarak bana gelme sakın.”

“İyi ama onu niye satın aldı anne?” diye sordu Albert. 
“Bir buzağı istemiyor muydu? Hayvan pazarına onun için 
gitmedi mi? Yaşlı Celandine’den süt emsin diye bir buzağı 
almayacak mıydı?”

“Biliyorum yavrum, ama baban bazı günler kendinde 
olmuyor,” dedi yumuşak bir sesle. “Çiftçi Easton da bu tayı 
almaya çalışıyormuş. O çit yüzünden çıkan tartışmadan 
sonra, babanın o adam hakkında neler düşündüğünü sen 
de biliyorsun. Sırf o almasın diye almış olabilir. En azından 
benim gözüme öyle göründü.”

“İyi ki almış anne,” diyen Albert, ceketini çıkartarak 
bana doğru yürüdü. “O sırada sarhoş olsa da olmasa da, bu 
şimdiye kadar yaptığı en harika şey.”

“Baban hakkında böyle konuşma Albert,” dedi annesi. 
“Çok zor zamanlar geçirmiş biri o. Haksızlık ediyorsun.” 
Ses tonu, ikna edicilikten epey uzaktı.

Albert benimle aynı boyda sayılırdı; yaklaşırken öyle 
yumuşak ve nazik bir şekilde konuşmuştu ki anında sa-
kinleşmiş ve onun iyi niyetinden hiç şüphe duymamıştım. 
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Bu yüzden olduğum yerde durmaya devam ettim. Bana ilk 
dokunduğunda irkilip sıçradım, ama amacının zarar ver-
mek olmadığını biliyordum. Önce sırtımı, daha sonra da 
boynumu okşamaya başladı; bir yandan da beraber çok iyi 
zaman geçireceğimizden, ava gideceğimizden, büyüyünce 
dünyanın en zeki atı olacağımdan bahsediyordu. Bir süre 
sonra üzerimi ceketiyle yavaşça silmeye başladı. Buna ben 
kuruyana kadar devam etti ve ardından, yüzümdeki tahriş 
olmuş yerlere tuzlu suyla pansuman yaptı. Sonra da tatlı 
saman ve bir kova serin su getirdi. Bu arada konuşmayı hiç 
kesmedi diye hatırlıyorum. Yanımdan ayrılmak üzereyken, 
teşekkür etmek için seslendim ona; beni anlamış olacaktı 
ki mutlulukla gülümseyip burnumu okşadı. “Seninle çok 
iyi anlaşacağız,” dedi sevecenlikle. “Sana Joey diyeceğim, 
çünkü Zoey’yle kafiyeli. Galiba sana da yakıştı ha, ne der-
sin? Yarın sabah yine geleceğim Joey ve hiç merak etme, 
sana bundan sonra çok iyi bakacağım. Tatlı rüyalar.”

“Atlarla konuşmamalısın Albert,” dedi annesi ahırın dı-
şından. “Seni anlamazlar. Aptal hayvanlar bunlar. Baban 
bu hayvanların inatçı ve aptal olduklarını söylüyor. Hayatı 
boyunca atlarla uğraşmış biri o.”

“Babam onları anlamıyor anne,” dedi Albert. “Bence on-
lardan korkuyor.”

Bulunduğum kısmın kapısına kadar gidip Albert ve 
annesinin karanlığa doğru yürümelerini izledim. O an, 
ömür boyu sürecek bir arkadaşlığın temellerinin atıldığını  
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anlamıştım; aramızda ansızın içgüdüsel bir güven ve sevgi 
bağı oluşmuştu. Zoey, yan bölmede kapının üzerinden eği-
lip bana dokunmaya çabaladı. Ama burunlarımız birbirine 
bir türlü değmiyordu.


