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Kısa kaşkolümü boynuma sıkıca dolamıştım ve ısınmak 
için ellerimi birbirine sürtüyordum. Bu Allahın cezası soğuk 
beni yerime çivilemişti. Sırtımı beyaz duvara yasladım, beni 
içeri alacak birini görme umuduyla, ara sıra yarı açık kapıya 
endişeyle bakıyordum. Doğru hesapladıysam, iki saati aşkın 
bir süredir bekleme salonundaydım, belki daha bile fazla... 
Oysa sekreter kız fazla zamanımı almayacakları konusunda 
güvence verip, yalnızca biraz beklememi rica etmişti; çünkü 
tam benim geldiğim sırada, şirketin üst düzey yöneticileri haf-
talık toplantılarına başlamışlardı. Bu bekleme süreci boyun-
ca, bazen önümden bardak dolu bir tepsiyle geçen sekreter 
kızdan başka görünen olmadı salonda. Ona görüşme zama-
nımın yaklaşıp yaklaşmadığını sorayım istiyordum, ama ağır 
paltomun içinde, soğuktan adeta hipnotize olmuş gibi büzü-
lüp kaldığım böyle durumlarda tek kelime etmeyi oldum olası 
beceremezdim. 	
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Uzaktaki koridorda canlı adımların ve seslerin yankılandı-
ğını duyunca, zamanın geldiğini anladım. Yerime iyice yerle-
şerek, yorgun yüzümdeki uykulu görünümü silmeye çabala-
dım hemen. Heyecanımı fark etmesinler diye bakışlarımı sa-
londa başka bir yöne, içlerinden kâğıt yığınları taşan, istiflen-
miş, üstleri yazılı büyük dosyalara doğru çevirdim. Yüzünü 
tam seçemediğim ince uzun bir kadın yanıma gelip, binanın 
içindeki bir ofise kadar onu izlememi istedi: “Bu taraftan…” 
Sağındaki ve solundaki bütün kapıların kapalı olduğu bir ko-
ridorda yürümekteydik. Kadın birdenbire durdu. Şaşkınlıkla 
ona bakıyordum. Kapılardan birini hafifçe çaldı ve bir yanıt 
beklemeksizin içeri girdi. Ben kapı ağzında ne yapmam gerek-
tiğini düşünürken yine karşımda dikiliverdi. “Buyurun” dedi 
soğuk bir gülümsemeyle. 

İçeri biraz tedirgin girdim. Karşımda yaşını tahmin edeme-
diğim bir adam oturuyordu. Büyük koltuğunun arkasındaki 
duvar, dip dibe sıkıştırılmış resimlerle doluydu; bunun aksine, 
bir masa ile önündeki tek bir tahta sandalyeden ibaret olan 
geri kalan bölüm ise, boş ve sevimsizdi. Adam hızla okuyup 
geçtiği sayfalara dalmıştı ve sanki arada aklından matematik 
hesapları yapıyor gibiydi. Atkıyı gevşettim, paltomun düğme-
sini açtım. Sabrım az sonra ödülünü aldı; onun sayfaları der-
leyip topladığını ve dikkatlice bir gazete yığınının altına yer-
leştirdiğini gördüm. Önce onun konuşmasını bekledim. Zayıf, 
genizden gelen bir sesle “Eveet...” dediğini duydum; fiziğine 
hiç uymayan bir sesi vardı. “İş için başvurmuşsunuz... Şirketi-
mizi nereden duydunuz?” “Gazeteden” diye yanıtladım. Yanı-
tımla fazlaca ilgilenmedi; hızla yerinden fırlayıp, beni şaşırtan 
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bir teklifsizlikle omzuma dokundu ve aniden ikinci soruya 
geçti: “Eviniz ne büyüklükte?” Şimdi tam benim sandalyemin 
önünde, ayaklarını kayıtsızca sallayarak masanın üstünde 
oturuyordu. Daha iyi yerleşebilmek için gazeteleri kenara it-
mişti. Şişman, dağınık görünümlü, fakat oldukça sempatikti. 
“Benim evim mi?” diye, daha çok iyi duyup duymadığımdan 
emin olmak için, sorusunu tekrarladım. “Çok büyük değil... 
Ancak bir kişi için yeterli sayılır... Hatta gereğinden büyük 
diyebilirim.” “Dairede mi, apartmanda mı yaşıyorsunuz? Ka-
çıncı kat?” “İkinci.” “Güzel. Uygun olduğunda taşınabiliriz...” 
sözleri, içimde huzursuz bir sevinç yarattı. Bana bakıp gülüm-
sedi. “Evimin işle ne ilgisi var?” diyerek soruyu açmaya çalış-
tım. “Size açıklamadılar mı?” derken gözleri şaşkınlıktan fal 
taşı gibi açıldı. “Hayır, efendim. Bu binada tanıştığım ilk kişi 
sizsiniz. Sizi görebilmek için dışarıda iki saat bekledim; kim 
açıklayacaktı ki?” “Tamam, tamam. Basit bir ihmal işte… O 
zaman size ben anlatacağım demektir.”

Tekrar ayağa kalktı ve bir tur atıp koltuğuna döndü. “Size 
teklif ettiğimiz iş tam olarak şu: Dairenizi belli bir süre için 
bize bırakıyorsunuz, biz de size para ödüyoruz. Kullandığımız 
her metre kareye göre artan bir şekilde, banka hesaplarını-
za...” Sandalyenin arkasındaki paltoma uzandım. “Bir dakika 
lütfen... Dairemden ne istiyorsunuz? Benim ne yapmam gere-
kiyor?” “Söyledim ya, kesinlikle hiçbir şey, size bir ücret vere-
ceğiz... Evet, doğru söylüyorum, ödeme yapacağız, hepsi bu.” 
“Peki, evimi size devredersem, ben nerede kalacağım?” diye 
sordum; oyunu onun kurallarına göre oynayacaktım. “Ama 
hiç kimse sizi oradan kovmuyor ki... Amaç da bu zaten”. Bo-
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ğazımı temizledim. Atkımı da çıkardım. “Beni bağışlayın... 
Bana evimde kalayım diye ödeme yapacaksınız... Peki, sana 
ücret vereceğiz derken neyi kastediyorsunuz? Benimle birlikte 
mi kalacaksınız?” “Yo hayır, şüphesiz ki öyle değil” dedi ve 
yüksek sesle güldü; sanki gerçekten aptal birine, kolay anlaşı-
labilir bir şeyi anlatmayı beceremiyormuş gibi davranıyordu. 
“Bakınız... Anlamamakta haklısınız.” Konuşmanın aldığı bu 
beklenmedik gidişten rahatsız olmaya başladığımı görerek, 
tavrını biraz düzeltti: “Şirket burada uzun yıllardır değişik 
araştırmalar yapmakta... Nasıl anlatayım size... Şöyle denebi-
lir mesela; biz bir depolama şirketiyiz, fakat tam da böyle de-
ğil... Neyse, anlaşırsak işi alırsınız; böylece evinize bazı mallar 
taşımaya başlayacağız... Kuşkusuz ücretini ödeyerek...” “Ne 
gibi şeyler? Nasıl denir? Yasal mı?” Yine gülmeye başladı. 
“Yasal tabii, bunu yıllardır yapıyoruz. Size daha çok… mo-
bilya getireceğiz.” “Mobilya mı? Ne yapayım ben mobilyayı?” 
“Söyledim ya size, beni tekrarlamak zorunda bırakmayın... 
Siz hiçbir şey yapmayacaksınız. Biz depolayacağız ve size öde-
me yapacağız.” Elimi havada şöyle bir salladım, bu konuşma-
nın içinden çıkamıyordum. “Bir dakika, bir dakika... Yani siz 
beni işe alırsanız, benim evime mobilyalar, ya da her neyse 
işte, taşımaya başlayacaksınız ve bu da benim yeni işim ola-
cak, öyle mi?” “Bravo size, tam olarak böyle!” dedi rahat bir 
nefes alarak; sonunda anlaşmaya başlamıştık. “Tamam da... 
Neden benim evim? Onları neden herhangi bir depoya götür-
müyorsunuz? Tüm bunlardan kazancınız ne?”

Son sorumu yanıtsız bıraktı ve masanın çekmecesini aça-
rak, merakla bir şeyler aramaya koyuldu. Fakat bir süre son-
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ra aramanın anlamsızlığını fark edip, telefon almacını kaldı-
rarak ciddi bir tonla “Lütfen bana bir sözleşme metni getir” 
dedi. Sonra bana bakıp şunu söyledi: “Bir dakika içinde bi-
tireceğiz.” Konuşmamızın kaldığı noktaya dönmek istedim, 
ama elini yüzüme doğru kaldırarak sözümü kesince, düşün-
düklerimi söyleyemedim. “Hayır, hayır, dinleyin, tüm endi-
şelerinizi gidereceğiz, bir dakika lütfen.” Sustum. Biraz sonra 
koridorda ayak sesleri duyuldu, birinin yaklaşmakta olduğu 
belliydi. İnce uzun sekreterdi gelen. Adamın önüne yazılı bir 
kâğıt bıraktı. Beriki çekmecesindeki her şeyin kaybolmasın-
dan yakınıyordu, ama durum pek öyle değildi; aradığı zaman 
bulamayan kendisiydi. Kız hiç ağzını açmadan geri döndü ve 
bizi tekrar baş başa bıraktı. “Pekâlâ” dedi adam, keyfi yeri-
ne gelmişti: “İşte sözleşme bu. İmzalayın da iş birliğimiz baş-
lasın. Bir göz atın, sakince inceleyin...” Kâğıdı elime aldım. 
Önemli bir şey yazmıyordu, daha önce duymuş olduğum şey-
lerdi yani; evimi iki tarafın (ben ve şirket) birlikte belirleyece-
ği bir süre için kiralama yükümlülüğüm, sözleşme sona erene 
kadar bana yapılacak ödemeler falan gibi şeyler. Beni şaşırtan 
tek husus, ücretimin bu denli yüksek olmasıydı; şaka gibiydi. 
“Burada yazılı olan tutar ne ölçüde yasaldır?” diye sordum. 
“Tamamen yasaldır. Ne zannediyorsunuz, sizin ücretiniz-
le oynayacağımızı mı? Eğer sizi tatmin etmediyse, küçük bir 
değişiklik yapabiliriz.” “Çok yüksek bir meblağ bu” dedim 
sertçe. “Bakınız size daha önce de söyledim; bizim projeleri-
miz karmaşık süreçlerden oluşur. Siz hizmetinizin karşılığını 
almalısınız. Biz pek çok çalışmayı bir arada yürüten bir şirket 
olduğumuzdan, çalışanlarımıza iyi ödeme yapabiliyoruz; si-
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zin patronunuzum ben, şaka değil bu! Bu yüksek ücret konu-
sunda ısrar etmeyeyim mi yani? Bunun sizin açınızdan da bir 
sorun oluşturacağını düşünmüyorum doğrusu.”

Yerimden fırlayıp paltomu giydim. Sözleşmeyi katladım, 
cebime soktum. “Düşüneceğim ve tekrar uğrayacağım” de-
dim ona. “Gecikmeyin ama, programımızı hemen başlatma-
mız gerekiyor” derken, alnında iki derin çizgi belirdi. Bana 
tekrar gülümsedi ve elini uzattı. Vedalaştığımız anda üzerim-
de hafif bir gerginlik hissettim; düşüneceğimi ve tekliflerini 
kabul edebileceğimi söyledim. Ben çıkarken yerinden kıpırda-
madı. Merdivenleri kararlı adımlarla inerken, sözleşmeye bir 
daha göz gezdirdim. 

Hava düzelmişti. Şehir bu saatlerde doluydu. Mağazalar 
insandan geçilmiyordu, yollardaki arabalar kornalarıyla ses-
sizliğe olanak tanımıyor, taşıdıkları çantalarla gelip geçen-
lerin yüksek sesli konuşmalarından ve gülüşlerinden oluşan 
kaynaşma, genellikle meydandaki kafelerden birinde sonla-
nıyordu. Arka planda megafonlardan, her yıl yapılagelen bir 
festivalin gelecek hafta başlayacağı duyuruları işitilmekteydi. 
Ticaret merkezinin bulunduğu caddeyi boydan boya geçer-
ken, delikanlının biri, büyük yortuyla ilgili bir kâğıt tutuştur-
du elime. Bir çırpıda okudum. Festivalin yapılacağı alanda çe-
şitli etkinlikler düzenlenecekti: Konserler, tiyatro gösterileri, 
dans yarışmaları ve sabahtan akşama kadar cümbüş... 

Tarihi kalıntıların oradaki büyük saat on ikiyi gösteri-
yordu. Eve gitmeden önce anneme uğramaya karar verdim. 
Annemin iki lafından biri kendi sağlığı, diğeri ise benim feci 
ekonomik durumumdu ki her ikisi de beni ölesiye sıkıyordu. 
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Çok hastaydı. Her şey birdenbire geçen sonbaharda ortaya 
çıkmıştı. Rengini, tüm canlılığını yitirip, güçsüz bir ihtiyara 
dönüşüverdi; görüp bildiğimiz hâlinden çok uzaktı artık. Bu 
yeni tatsız olay beni sarsmış, tüketmişti. Bir de işsizlik sorunu-
mun artık kronikleştiğini düşünürsek, bir iş için kolları sıva-
mam da önümü görmem de çok zordu. Ancak önce onun için, 
sonra da kendim için toparlanmak zorundaydım. Elimden 
geldiğince gönlünü hoş tutmaya çalışıyordum, ama kuruntu-
ları vardı; yaşamındaki olumsuz gelişmeleri, asla anlayamadı-
ğım bir sebeple bana yüklüyordu. 

Annemin benden başka kimsesi yoktu. Gerçekten benden 
ne beklediğini asla anlayamamış olmama karşın, üzerime ne-
redeyse bir çengelli iğneyle tutturulmuş olan bu kadının bek-
lentilerini karşılamayı başaramayacağım düşüncesiyle zangır 
zangır titremiştim hep. Bu yüzden şimdi bana her şey zor gö-
rünüyordu, çok zor... 

Eczaneye uğrayıp, anneme gerekenleri aldım. Dar mer-
divenleri tırmanıp, kapının kilidini çevirdim. Radyo açıktı, 
çalan müzik (o seçmiş olmalıydı) hoşuma gitti. Onu beyaz 
yastığına dayanmış, yarı oturur şekilde buldum. Bana gülüm-
semesi için dua ettim içimden; fakat beni görünce gözlerini 
biraz aralamakla yetindi ki bu onun beni selamlama şekliy-
di. Alçak sesle “Merhaba anne” dedim ve komodinin ilaçla-
rın durduğu alt çekmecesine uzandım. Benim sormama fırsat 
vermeden “İyiyim” dedi ve odanın büyük penceresini açmamı 
işaret etti. “Hava soğuk, üşüyeceksin” dedim, “ne âlemi var 
şimdi pencere açmanın?” Öyle sert bir bakış fırlattı ki, baş-
ka seçeneğim kalmadı. Camı açıp yanına oturdum. “İş bul-
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dum...” deyip yüzüne baktım; biraz mutlu olmuş gibiydi. “Bu 
iyi...” dedi ve elimi sakince, şefkatle sıktı. “Evet, gelecek hafta 
başlıyorum” diye devam ederken, içgüdüsel olarak paltomun 
cebindeki sözleşmeyi arıyordum. “Ne işi bu?” diye sordu yine 
annem. “Bir nakliye şirketi... İyi iş” dedim, mutlu görünme-
ye çalışarak. Onu sıkıca örtüp mutfağa gittim sonra. Ortalık 
karman çormandı, her yer su içindeydi; döşeme, yer karola-
rı... “Ne yaptın, kalkmaya mı çalıştın yoksa?” diye sevecenlik-
le azarladım onu; yanıt vermedi. Balkondan paspası alıp suyu 
topladım. Sonunda odaya döndüm. Müziği kısıp, “Yemek ye-
din mi” diye sordum. “Aç değilim, sabah erkenden bir şeyler 
yedim, uyandığımda” dedi, tavrından, yemek konusundaki 
sorumdan hoşlanmadığını anladım. “Yemen gerek ama” diye 
üsteledim, farklı bir şey söylemeyi başaramıyordum. 

Çorba hazırlayıp bir tabak götürdüm. Hiç dokunmadı, 
orada öylece durdum. Onu yiyecekti, ama ben gittikten sonra; 
her zaman böyle yapardı. Bardağını doldurup, bir kâğıt peçe-
te içinde ilaçlarını uzattım. Alnına bir öpücük kondurup veda 
ettim ona ve tekrar caddeye çıktım. Paltomu elimde tutuyor-
dum; artık soğuk değildi. Aklıma gelen ilk şey evime dönmek 
olduysa da, otobüse binip Dito’ya gitmeyi tercih ettim. Eğer 
şanslıysam, bu saatte atölyesinde bulabilirdim onu. 

Yanına oturduğum ihtiyar yol boyunca öksürdü. Ara sıra 
sözleşmeyi cebimden çıkarıyor ve tekrar göz atıyordum. Du-
rumu kavrayabilmiş değildim. İlk bakışta basit görünüyordu, 
fakat... Yanıt verip vermeyeceğimi bilmiyordum. Evimi nasıl 
bir depoya dönüştürürdüm, kim böyle bir şeye katlanabilirdi? 
Bütün fikirler bana gülünç geliyordu. İş aramaya devam et-



13

mek zorundaydım, artık başka olasılık yoktu, annemin ilaçla-
rı için harcadıklarımdan sonra geriye çok az param kalmıştı. 

Batı kapısına yakın, eski dokuma tezgâhları durağında in-
dim. Allahtan Dito atölyesindeydi. Yardımcısı girmem için 
işaret etti; onu yarısı tamamlanmış bir resmin başında diki-
lir buldum. Tavrından keyifli olduğu anlaşılıyordu, girdiğimi 
görünce fırçalarını kenara bıraktı, ellerini bir kumaş parça-
sına silip beni kucakladı. “Hoş geldin, güzel sürpriz” dedi ve 
kıza, bize hemen kahve getirmesini söyledi. Bana yeni çalış-
masını gösterdi, daha öncekilere hiç benzemiyordu. Onun ko-
nuları acayipti: Yıldırım çarpmış bir kadın, kanlı bir doğum, 
balta girmemiş ormanın orta yerine yüksek bir bina... Bana 
hemen, resimlerinin başkentin ünlü bir galerisinde sergilene-
ceğini açıkladı; eğer bir aksilik olmazsa, resimlerin bazıları iyi 
fiyata müşteri bulacaktı. Sanatından uzun uzun bahsettikten 
sonra, bana iş konusunda ne yaptığımı sordu; cebimdeki bel-
geyi çıkarıp gösterdim. “Bak böyle bir şeyler işte...” dedim, 
merakla incelemeye koyuldu. “Nedir bu şimdi?” diye sordu. 
“Görüyorsun, dairemi kullanmak için bu sözleşmeyi imzala-
mamı istiyorlar.” “Kimler istiyor? Bana şaka gibi geldi, senin 
evini neden istesinler? Böyle budalaca bir teklifi kabul ede-
ceğine inanamıyorum.” “Bilmiyorum Dito, komik bir teklif, 
ama ben de umudumu tamamen yitirmiş durumdayım... Bili-
yorsun bunu.” “Tamam bir şey dediğim yok... Ama ne şirketi 
bu? Doğrusu, bana pek mantıklı görünmüyor.” “Ne olursa 
olsun, seçme lüksüne sahip olduğumu sanmıyorum. Eğer para 
bulamazsam, çok ciddi sorunlar bekliyor beni...” Elinden söz-
leşmeyi alıp tekrar cebime soktum. 
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Önerdikleri paranın gerçekten çok fazla olduğu konusun-
da Dito da benimle hemfikirdi; bu yüzden benden ne yapma-
mı istediklerini ve öncelikle de işin içinde bir sahtekârlık olup 
olmadığını iyice araştırmalıydım. Tekrar düşünüp uygun ola-
nı yapacağımı söyleyerek, konuyu kapattım. İki bardak kahve 
içtim ve yardımcının servis ettiği tüm kuru pastaları yedim. 

Oldukça geç bir saatte eve döndüm, bu garip iş teklifini 
kabul etmekten başka yolum yoktu. Bu kaygıyla uyudum; şir-
ketin adamıyla yaptığım görüşmeyi belleğimden silerek, gece-
nin bir vakti kahkahalarla güldüğümü hatırlıyorum. 


