Kisa kaskoliimii boynuma sikica dolamistim ve 1sinmak
icin ellerimi birbirine siirtityordum. Bu Allahin cezasi soguk
beni yerime ¢ivilemisti. Sirtimi beyaz duvara yasladim, beni
iceri alacak birini gorme umuduyla, ara sira yari acik kapiya
endiseyle bakiyordum. Dogru hesapladiysam, iki saati agskin
bir siiredir bekleme salonundaydim, belki daha bile fazla...
Oysa sekreter kiz fazla zamanimi almayacaklari konusunda
glivence verip, yalnizca biraz beklememi rica etmisti; ¢tinki
tam benim geldigim sirada, sirketin tist diizey yoneticileri haf-
talik toplantilarina baslamislardi. Bu bekleme siireci boyun-
ca, bazen 6ntimden bardak dolu bir tepsiyle gecen sekreter
kizdan baska goriinen olmadi salonda. Ona goriisme zama-
nimin yaklasip yaklasmadigini sorayim istiyordum, ama agir
paltomun icinde, soguktan adeta hipnotize olmus gibi biizii-
lip kaldigim boyle durumlarda tek kelime etmeyi oldum olast
beceremezdim.



Uzaktaki koridorda canli adimlarin ve seslerin yankilandi-
gin1 duyunca, zamanin geldigini anladim. Yerime iyice yerle-
serek, yorgun yiiziimdeki uykulu goriiniimu silmeye cabala-
dim hemen. Heyecanimi fark etmesinler diye bakislarimi sa-
londa baska bir yone, i¢lerinden kagit yiginlari tasan, istiflen-
mis, tstleri yazili biiylik dosyalara dogru cevirdim. Yiiztini
tam secemedigim ince uzun bir kadin yanima gelip, binanin
icindeki bir ofise kadar onu izlememi istedi: “Bu taraftan...”
Sagindaki ve solundaki biitiin kapilarin kapali oldugu bir ko-
ridorda ytirimekteydik. Kadin birdenbire durdu. Saskinlikla
ona bakiyordum. Kapilardan birini hafif¢e ¢aldi ve bir yanit
beklemeksizin igeri girdi. Ben kap1 agzinda ne yapmam gerek-
tigini distiniirken yine karsimda dikiliverdi. “Buyurun” dedi
soguk bir giiliimsemeyle.

Iceri biraz tedirgin girdim. Karsimda yasini1 tahmin edeme-
digim bir adam oturuyordu. Buyiik koltugunun arkasindaki
duvar, dip dibe sikistirilmis resimlerle doluydu; bunun aksine,
bir masa ile éniindeki tek bir tahta sandalyeden ibaret olan
geri kalan bolim ise, bos ve sevimsizdi. Adam hizla okuyup
gectigi sayfalara dalmisti ve sanki arada aklindan matematik
hesaplar1 yapiyor gibiydi. Atkiy1 gevsettim, paltomun diigme-
sini actim. Sabrim az sonra 6diiliini aldi; onun sayfalari der-
leyip topladigimi ve dikkatlice bir gazete yigininin altina yer-
lestirdigini gérdiim. Once onun konusmasini bekledim. Zayif,
genizden gelen bir sesle “Eveet...” dedigini duydum; fizigine
hi¢c uymayan bir sesi vardi. “Is icin basvurmussunuz... Sirketi-
mizi nereden duydunuz?” “Gazeteden” diye yanitladim. Yani-
timla fazlaca ilgilenmedi; hizla yerinden firlayip, beni sasirtan



bir teklifsizlikle omzuma dokundu ve aniden ikinci soruya
gecti: “Eviniz ne biuiyiiklikte?” Simdi tam benim sandalyemin
ontinde, ayaklarini kayitsizca sallayarak masanin tstiinde
oturuyordu. Daha iyi yerlesebilmek icin gazeteleri kenara it-
misti. Sisman, daginik gorinimli, fakat olduk¢a sempatikti.
“Benim evim mi?” diye, daha ¢ok iyi duyup duymadigimdan
emin olmak i¢in, sorusunu tekrarladim. “Cok biiyiik degil...
Ancak bir kisi i¢cin yeterli sayilir... Hatta gereginden buyiik
diyebilirim.” “Dairede mi, apartmanda mi yasiyorsunuz? Ka-
cinct kat?” “Ikinci.” “Giizel. Uygun oldugunda tasinabiliriz...”
sozleri, icimde huzursuz bir seving yaratti. Bana bakip gtiliim-
sedi. “Evimin isle ne ilgisi var?” diyerek soruyu agmaya ¢alis-
tim. “Size aciklamadilar m1?” derken gozleri saskinliktan fal
tas1 gibi acildi. “Hayir, efendim. Bu binada tanistigim ilk kisi
sizsiniz. Sizi gorebilmek icin disarida iki saat bekledim; kim
aciklayacakti ki?” “Tamam, tamam. Basit bir ihmal iste... O
zaman size ben anlatacagim demektir.”

Tekrar ayaga kalkt1 ve bir tur atip koltuguna dondi. “Size
teklif ettigimiz is tam olarak su: Dairenizi belli bir siire icin
bize birakiyorsunuz, biz de size para 6diyoruz. Kullandigimiz
her metre kareye gore artan bir sekilde, banka hesaplarini-
za...” Sandalyenin arkasindaki paltoma uzandim. “Bir dakika
liitfen... Dairemden ne istiyorsunuz? Benim ne yapmam gere-
kiyor?” “Soyledim ya, kesinlikle hicbir sey, size bir licret vere-
cegiz... Evet, dogru soyliyorum, 6deme yapacagiz, hepsi bu.”
“Peki, evimi size devredersem, ben nerede kalacagim?” diye
sordum; oyunu onun kurallarina goére oynayacaktim. “Ama
hi¢ kimse sizi oradan kovmuyor ki... Amac¢ da bu zaten”. Bo-



gazimi temizledim. Atkimi da ¢ikardim. “Beni bagislayin...
Bana evimde kalayim diye 6deme yapacaksiniz... Peki, sana
licret verecegiz derken neyi kastediyorsunuz? Benimle birlikte
mi kalacaksiniz?” “Yo hayir, stiphesiz ki 6yle degil” dedi ve
yiiksek sesle giildii; sanki gercekten aptal birine, kolay anlasi-
labilir bir seyi anlatmay1 beceremiyormus gibi davraniyordu.
“Bakiniz... Anlamamakta haklisiniz.” Konusmanin aldigi bu
beklenmedik gidisten rahatsiz olmaya basladigimi gorerek,
tavrini biraz dizeltti: “Sirket burada uzun yillardir degisik
arastirmalar yapmakta... Nasil anlatayim size... Soyle denebi-
lir mesela; biz bir depolama sirketiyiz, fakat tam da boyle de-
gil... Neyse, anlagirsak isi alirsiniz; boylece evinize bazi mallar
tasimaya baslayacagiz... Kuskusuz ticretini 6deyerek...” “Ne
gibi seyler? Nasil denir? Yasal m1?” Yine giilmeye basladi.
“Yasal tabii, bunu yillardir yapiyoruz. Size daha ¢ok... mo-
bilya getirecegiz.” “Mobilya mi1? Ne yapayim ben mobilyay1?”
“Soyledim ya size, beni tekrarlamak zorunda birakmayin...
Siz hi¢bir sey yapmayacaksiniz. Biz depolayacagiz ve size 6de-
me yapacagiz.” Elimi havada soyle bir salladim, bu konugma-
nin i¢inden ¢ikamiyordum. “Bir dakika, bir dakika... Yani siz
beni ise alirsaniz, benim evime mobilyalar, ya da her neyse
iste, tasimaya baslayacaksimiz ve bu da benim yeni isim ola-
cak, dyle mi?” “Bravo size, tam olarak boyle!” dedi rahat bir
nefes alarak; sonunda anlasmaya baslamistik. “Tamam da...
Neden benim evim? Onlari neden herhangi bir depoya gotiir-
miiyorsunuz? Ttm bunlardan kazanciniz ne?”

Son sorumu yanitsiz birakti ve masanin cekmecesini aca-
rak, merakla bir seyler aramaya koyuldu. Fakat bir siire son-



ra aramanin anlamsizligini fark edip, telefon almacim kaldi-
rarak ciddi bir tonla “Liitfen bana bir so6zlesme metni getir”
dedi. Sonra bana bakip sunu soyledi: “Bir dakika i¢inde bi-
tirecegiz.” Konusmamizin kaldigi noktaya déonmek istedim,
ama elini yiiziime dogru kaldirarak séztimii kesince, distin-
diiklerimi soyleyemedim. “Hayir, hayir, dinleyin, tim endi-
selerinizi giderecegiz, bir dakika liitfen.” Sustum. Biraz sonra
koridorda ayak sesleri duyuldu, birinin yaklagsmakta oldugu
belliydi. ince uzun sekreterdi gelen. Adamin 6niine yazili bir
kagit birakti. Beriki ¢ekmecesindeki her seyin kaybolmasin-
dan yakiniyordu, ama durum pek 6yle degildi; aradigi zaman
bulamayan kendisiydi. Kiz hi¢ agzini agmadan geri dondii ve
bizi tekrar bas basa birakti. “Pekala” dedi adam, keyfi yeri-
ne gelmisti: “Iste s6zlesme bu. Imzalayin da is birligimiz bas-
lasin. Bir goz atin, sakince inceleyin...” Kagidi elime aldim.
Onemli bir sey yazmiyordu, daha énce duymus oldugum sey-
lerdi yani; evimi iki tarafin (ben ve sirket) birlikte belirleyece-
gi bir siire icin kiralama ytkiimliiliigiim, s6zlesme sona erene
kadar bana yapilacak 6demeler falan gibi seyler. Beni sasirtan
tek husus, ticretimin bu denli yliksek olmasiydi; saka gibiydi.
“Burada yazili olan tutar ne 6l¢iide yasaldir?” diye sordum.
“Tamamen yasaldir. Ne zannediyorsunuz, sizin tcretiniz-
le oynayacagimizi mi1? Eger sizi tatmin etmediyse, kiiciik bir
degisiklik yapabiliriz.” “Cok ytiksek bir meblag bu” dedim
sertge. “Bakiniz size daha once de soyledim; bizim projeleri-
miz karmasik siireclerden olusur. Siz hizmetinizin karsiligini
almalisiniz. Biz pek cok calismay1 bir arada yiirtiten bir sirket
oldugumuzdan, ¢alisanlarimiza iyi 6deme yapabiliyoruz; si-



zin patronunuzum ben, saka degil bu! Bu yiiksek iicret konu-
sunda israr etmeyeyim mi yani? Bunun sizin a¢inizdan da bir
sorun olusturacagini diisiinmiiyorum dogrusu.”

Yerimden firlayip paltomu giydim. Soézlesmeyi katladim,
cebime soktum. “Diisiinecegim ve tekrar ugrayacagim” de-
dim ona. “Gecikmeyin ama, programimizi hemen baslatma-
miz gerekiyor” derken, alninda iki derin ¢izgi belirdi. Bana
tekrar giilimsedi ve elini uzatti. Vedalastigimiz anda tizerim-
de hafif bir gerginlik hissettim; distinecegimi ve tekliflerini
kabul edebilecegimi soyledim. Ben ¢ikarken yerinden kipirda-
madi. Merdivenleri kararli adimlarla inerken, sozlesmeye bir
daha goz gezdirdim.

Hava diizelmisti. Sehir bu saatlerde doluydu. Magazalar
insandan gecilmiyordu, yollardaki arabalar kornalariyla ses-
sizlige olanak tanimiyor, tasidiklari ¢antalarla gelip gegen-
lerin yiiksek sesli konusmalarindan ve giiliislerinden olusan
kaynasma, genellikle meydandaki kafelerden birinde sonla-
niyordu. Arka planda megafonlardan, her yil yapilagelen bir
festivalin gelecek hafta baslayacagi duyurulari isitilmekteydi.
Ticaret merkezinin bulundugu caddeyi boydan boya gecer-
ken, delikanlinin biri, biiytik yortuyla ilgili bir kagit tutustur-
du elime. Bir ¢cirpida okudum. Festivalin yapilacagi alanda ce-
sitli etkinlikler diizenlenecekti: Konserler, tiyatro gosterileri,
dans yarismalari ve sabahtan aksama kadar cimbds...

Tarihi kalintilarin oradaki buytik saat on ikiyi gosteri-
yordu. Eve gitmeden 6nce anneme ugramaya karar verdim.
Annemin iki lafindan biri kendi saghgi, digeri ise benim feci
ekonomik durumumdu ki her ikisi de beni 6lesiye sikiyordu.
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Cok hastaydi. Her sey birdenbire gecen sonbaharda ortaya
cikmisti. Rengini, tim canliligini yitirip, gigstiz bir ihtiyara
doniistiverdi; goriip bildigimiz halinden ¢ok uzakti artik. Bu
yeni tatsiz olay beni sarsmus, titketmisti. Bir de issizlik sorunu-
mun artik kroniklestigini disiiniirsek, bir is icin kollar1 siva-
mam da 6niimi gormem de ¢cok zordu. Ancak énce onun igin,
sonra da kendim i¢in toparlanmak zorundaydim. Elimden
geldigince gonliinii hos tutmaya calisiyordum, ama kuruntu-
lar1 vardi; yasamindaki olumsuz gelismeleri, asla anlayamadi-
gim bir sebeple bana yiikliyordu.

Annemin benden baska kimsesi yoktu. Ger¢ekten benden
ne bekledigini asla anlayamamis olmama karsin, tizerime ne-
redeyse bir ¢engelli igneyle tutturulmus olan bu kadinin bek-
lentilerini karsilamay1 basaramayacagim diisiincesiyle zangir
zangir titremistim hep. Bu yiizden simdi bana her sey zor go-
runtiyordu, ¢cok zor...

Eczaneye ugrayip, anneme gerekenleri aldim. Dar mer-
divenleri tirmanip, kapinin kilidini ¢evirdim. Radyo acikti,
calan miizik (o segmis olmaliydi) hosuma gitti. Onu beyaz
yastigina dayanmus, yari oturur sekilde buldum. Bana giiliim-
semesi i¢in dua ettim i¢imden; fakat beni goriince gozlerini
biraz aralamakla yetindi ki bu onun beni selamlama sekliy-
di. Alcak sesle “Merhaba anne” dedim ve komodinin ilagla-
rin durdugu alt cekmecesine uzandim. Benim sormama firsat
vermeden “Iyiyim” dedi ve odanin biiyiik penceresini agmami
isaret etti. “Hava soguk, tisiiyeceksin” dedim, “ne Alemi var
simdi pencere agmanin?” Oyle sert bir bakis firlatt1 ki, bas-
ka secenegim kalmadi. Cami acip yanina oturdum. “Is bul-
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dum...” deyip yiiziine baktim; biraz mutlu olmus gibiydi. “Bu
iyi...” dedi ve elimi sakince, sefkatle sikti. “Evet, gelecek hafta
basliyorum” diye devam ederken, i¢cgtdiisel olarak paltomun
cebindeki so6zlesmeyi artyordum. “Ne isi bu?” diye sordu yine
annem. “Bir nakliye sirketi... Iyi is” dedim, mutlu gériinme-
ye c¢alisarak. Onu sikica 6rtiip mutfaga gittim sonra. Ortalik
karman cormandi, her yer su icindeydi; doseme, yer karola-
r1... “Ne yaptin, kalkmaya mi1 ¢calistin yoksa?” diye sevecenlik-
le azarladim onu; yanit vermedi. Balkondan paspasi alip suyu
topladim. Sonunda odaya dondiim. Muzigi kisip, “Yemek ye-
din mi” diye sordum. “Ac¢ degilim, sabah erkenden bir seyler
yedim, uyandigimda” dedi, tavrindan, yemek konusundaki
sorumdan hoslanmadigini anladim. “Yemen gerek ama” diye
tisteledim, farkli bir sey soylemeyi basaramiyordum.

Corba hazirlayip bir tabak gotiirdim. Hi¢ dokunmadi,
orada oylece durdum. Onu yiyecekti, ama ben gittikten sonra;
her zaman boyle yapardi. Bardagini doldurup, bir kagit pege-
te icinde ilaglarini uzattim. Alnina bir 6pticiik kondurup veda
ettim ona ve tekrar caddeye ¢iktim. Paltomu elimde tutuyor-
dum; artik soguk degildi. Aklima gelen ilk sey evime donmek
olduysa da, otobiise binip Dito’ya gitmeyi tercih ettim. Eger
sansliysam, bu saatte atolyesinde bulabilirdim onu.

Yanina oturdugum ihtiyar yol boyunca okstirdii. Ara sira
sozlesmeyi cebimden cikariyor ve tekrar goz atiyordum. Du-
rumu kavrayabilmis degildim. Ilk bakista basit goriiniiyordu,
fakat... Yanit verip vermeyecegimi bilmiyordum. Evimi nasil
bir depoya doniistiiriirdiim, kim boyle bir seye katlanabilirdi?
Biitiin fikirler bana giiliing geliyordu. Is aramaya devam et-
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mek zorundaydim, artik baska olasilik yoktu, annemin ilagla-
r1i¢in harcadiklarimdan sonra geriye ¢cok az param kalmisti.

Bat1 kapisina yakin, eski dokuma tezgahlari duraginda in-
dim. Allahtan Dito atolyesindeydi. Yardimecisi girmem ig¢in
isaret etti; onu yarisi tamamlanmis bir resmin basinda diki-
lir buldum. Tavrindan keyifli oldugu anlasiliyordu, girdigimi
gorince fir¢alarini kenara birakt, ellerini bir kumas parca-
sina silip beni kucakladi. “Hos geldin, giizel stirpriz” dedi ve
kiza, bize hemen kahve getirmesini soyledi. Bana yeni ¢alig-
masini gosterdi, daha 6ncekilere hi¢ benzemiyordu. Onun ko-
nulari acayipti: Yildirim ¢arpmis bir kadin, kanli bir dogum,
balta girmemis ormanin orta yerine yiiksek bir bina... Bana
hemen, resimlerinin baskentin tinli bir galerisinde sergilene-
cegini acikladi; eger bir aksilik olmazsa, resimlerin bazilari iyi
fiyata miisteri bulacakti. Sanatindan uzun uzun bahsettikten
sonra, bana is konusunda ne yaptigimi sordu; cebimdeki bel-
geyi cikarip gosterdim. “Bak boyle bir seyler iste...” dedim,
merakla incelemeye koyuldu. “Nedir bu simdi?” diye sordu.
“Gortiyorsun, dairemi kullanmak icin bu s6zlesmeyi imzala-
mamu istiyorlar.” “Kimler istiyor? Bana saka gibi geldi, senin
evini neden istesinler? Boyle budalaca bir teklifi kabul ede-
cegine inanamiyorum.” “Bilmiyorum Dito, komik bir teklif,
ama ben de umudumu tamamen yitirmis durumdayim... Bili-
yorsun bunu.” “Tamam bir sey dedigim yok... Ama ne sirketi
bu? Dogrusu, bana pek mantikli gérinmiyor.” “Ne olursa
olsun, se¢me liikstine sahip oldugumu sanmiyorum. Eger para
bulamazsam, cok ciddi sorunlar bekliyor beni...” Elinden s6z-
lesmeyi alip tekrar cebime soktum.
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Onerdikleri paranin gercekten ¢ok fazla oldugu konusun-
da Dito da benimle hemfikirdi; bu yiizden benden ne yapma-
mi istediklerini ve oncelikle de isin i¢inde bir sahtekarlik olup
olmadigini iyice arastirmaliydim. Tekrar distinip uygun ola-
n1 yapacagimi sdyleyerek, konuyu kapattim. Tki bardak kahve
ictim ve yardimcinin servis ettigi tiim kuru pastalari yedim.

Olduke¢a gec bir saatte eve dondiim, bu garip is teklifini
kabul etmekten baska yolum yoktu. Bu kaygiyla uyudum; sir-
ketin adamiyla yapugim gorismeyi bellegimden silerek, gece-
nin bir vakti kahkahalarla gtildiigiimii hatirhyorum.
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