
BİZİ ANLATAN BİR KİTAP 			  7 Ocak

Bugün Noel tatilinden sonra okuldaki ilk günümüz.
Haftada üç gün okul var: Pazartesi, çarşamba ve cuma. 

Oturma odasında... Bu okulun sadece iki öğrencisi var: Ben 
ve Felix. 

Bir şeyler öğrenmek Felix’in umurunda değil. Okul olarak 
kullandığımız oturma odamıza ilk geldiğinde, “Matematik 
çalışmak zorunda kaldıktan sonra hasta olmanın ne anlamı 
var?” demişti. Öğretmenimiz Bayan Willis karşılık vermemiş-
ti. Bayan Willis, Felix’in ödev yapmamasını sorun etmiyor. 
Onun öylece orada oturup sandalyesinin arkasına yaslanarak 
benim hatalarımı bulmasına ses çıkarmıyor.

“Amonyum öyle yazılmaz! Benim okulumda amonyumu 
asla böyle yazmazdık!”

“Herkül adında bir gezegen var, değil mi Bayan Willis?”
“Bu ne işimize yarayacak?”
Felix’in okula gelmesinin tek nedeni, benimle olmak ve 

annesinin dinlenmesini sağlamak.
Bugünlerde Bayan Willis, Felix’in ilgisini çekecek nu-

maralar bulmaya çalışıyor. Bildiğiniz şeyler işte: Bir volkanı  
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gerçekten patlatmak, Antik Roma yemekleri pişirmek, büyü-
teçle yangın çıkarmak gibi... Annem bu sonuncusundan pek 
hoşlanmadı, çünkü yemek masasının bir yerini istemeden ya-
karak orada bir delik açılmasına neden olduk.

İstemeden, ama bilerek...
Bayan Willis, “Biraz yazmaya ne dersiniz?” dedi. İkimiz 

de kem küm ettik; çünkü yangın çıkarmaya devam etmeyi, 
hatta mümkünse bir patlama gerçekleştirmeyi umut ediyor-
duk. “Hadi çocuklar, kendinizle ilgili bir şeyler yazmaktan 
hoşlanacağınızı düşünmüştüm. İkinizin de okumayı sevdiği-
nizi biliyorum.”

Felix başını kaldırdı. Benim Warhammer* orklarımdan 
ikisiyle oynuyor, onları birbiri üzerine sürerken kısık sesle  
“hırrrrr” diye homurduyordu. 

“Bunun nedeni hastanede yapılacak başka bir şey olmama-
sı,” diye karşılık verdi.

Felix ve ben hastanede yatmada uzmanız. Geçen yıl tanış-
tığımız yer de bir hastaneydi zaten.

Okumakla, kendimle ilgili yazmak arasında nasıl bir ilişki 
olduğunu anlamamıştım. “Kitaplar sadece dünyayı kurtaran 
ya da okulda dayak yiyen çocukları anlatıyor. Bizi anlatan bir 
kitap yazılmaz,” dedim.

“Sana öyle geliyor,” dedi Felix. Elini alnına götürdü ve 
sandalyesinin arkasına yaslandı. “Sam McQueen’in acıklı öy-
küsü. Zavallı hasta çocuk! Korkunç acılarla ve televizyonsuz 
hastanelerle cesurca mücadele ediyor!”

*	 Fantastik bir savaş oyunu [Ç. N.]
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Öğürmeye benzer sesler çıkardım. Felix alnına götürmedi-
ği diğer elini bana doğru uzattı.

“Hoşça kal! Hoşça kal sevgili arkadaşım!” dedi ve boğulu-
yormuş gibi sesler çıkararak sandalyesine yığıldı.

Bayan Willis, “Masada ölmek yok Felix!” dedi. Çok kızgın 
olmadığı belliydi. “Lütfen şimdi ikiniz de başlayın. Kendiniz-
le ilgili bir şeyler yazın bana. Öğlene kadar bir kitap yetiştir-
meniz gerekmiyor,” dedi.

İşte, şu anda bunu yapıyoruz. Daha doğrusu ben yapıyo-
rum. Felix’in bunu ciddiye aldığı söylenemez. “Benim adım 
Felix Stranger ve...” diye yazdı, bıraktı. Bayan Willis onu yaz-
maya devam etmesi için zorlamadı. Oysa ben daha şimdiden 
üçüncü sayfadayım.

Her neyse, okul bitmek üzere. Ortalık çok sessiz. Bayan 
Willis not veriyormuş gibi görünüyor, aslında masanın altın-
dan Yangında Yapılacak 70 Şey adlı bir kitap okuyor. Felix 
benim orklarımı saksı çiçeğine doğru gizli bir saldırıya yön-
lendiriyor. Kedi Colombus, ela gözleriyle bakınıyor.

Bitişikteki mutfakta annem çorba yapıyor. Bu bizim öğlen 
yemeğimiz. Babam avukat olduğu için Middlesbrough’da. 
Kız kardeşim Ella okulda. Gerçek okulda. Thomas Street İl-
kokulu...

Artık her an... Hah işte! Kapı çaldı. Felix’in annesi geldi. 
Okul bitti.



GERÇEKLERİ SEVMEMİN NEDENLERİ

Gerçekleri severim. Bilmek hoşuma gider. Büyükler bunu 
hiçbir zaman anlamıyor. “Noel’de yeni bir bisikletim olabilir 
mi?” diye sorarsanız onlar size “Bakalım Noel yaklaşınca ne-
ler hissedeceksin?” gibi, soruya soruyla karşılık verirler. Ya 
da doktorunuza “Hastanede ne kadar yatmam gerekiyor?” 
diye sorarsanız, doktorunuz size “Bekleyelim ve tedavinin 
nasıl gittiğini görelim,” diye kaçamak bir yanıt verir ki bu 
doktor dilinde “Bilmiyorum,” demektir.

Bir daha hastaneye gitmem gerekmeyecek. Dr. Bill söz 
verdi. Sadece kliniğe gitmem gerekecek. Gerçekten çok hasta 
olursam, evde kalabilirim.

Bunun nedeni ölecek olmam. 
Muhtemelen.
Büyükler en çok, ölecek olmamla ilgili sorulara kaçamak 

yanıtlar veriyor. Kimse size bu konuda bir şey anlatmaz. Siz 
sorarsınız, onlar öksürürler ve konuyu değiştirirler.
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Büyürsem bilim adamı olacağım. Kimyasal karışımlar elde 
edenlerden değil; UFO’ları, hayaletleri ve bu tür şeyleri araş-
tıranlardan... Perili evlere gireceğim, öcülerin, uzaylıların ve 
Loch Ness canavarının* var olup olmadığını kanıtlamak için 
deneyler yapacağım. Hiç kimsenin yanıtlamadığı soruların 
yanıtlarını bulacağım.

Tüm soruların.

*	 İskoçya’da Loch Ness Gölü’nde yaşadığı iddia edilen canavar [Ç. N.]



ELLA					     7 Ocak

Kardeşim Ella bugün yeniden okula gitti. Sabah sabah bu 
konuda annemle kapıştılar. Ella benim bütün gün evde otur-
mama karşın kendisinin neden okula gitmek zorunda oldu-
ğunu anlamıyor.

“Sam okula gitmiyor!” diye bağırdı anneme. “Sen de her 
gün işe gitmek zorunda değilsin!”

“Ben Sam’e bakmak zorundayım,” dedi annem.
“Hayır, değilsin,” dedi Ella. “Sadece ütü yapıyorsun, bir 

şeyler ekiyorsun ve anneannemle konuşuyorsun.”
Bu doğru.
Annem benim adımı İncil’deki Samson’dan esinlenerek 

Sam koymuş; babam da Ella’ya halasının adını vermiş. Bu 
isimleri verirken birbirleriyle biraz konuşsalarmış, bugün 
muhtemelen çocuklarının isimleri Sam ve Ella* olmazdı, ama 
artık çok geç. Gerçi sanırım bu isimler babama da komik ge-
liyor.

*	 Sam ‘n’ Ella: Amerika televizyonlarında yayınlanan bir yemek 
programı [Ç. N]
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Ella sekiz yaşında. Koyu renk saçları ve hippi mağazaların-
daki şifalı taşları andıran parlak ela gözleri var. Ella’dan başka 
ailedeki hiç kimse görünüşüne önem vermez. Anneannem 
yamalı pantolon ve kalemler, tohum paketleri ve tren biletleri 
için ayrı ayrı cebi olan bir yelekle dolaşır. Ve annemin kıya-
fetleri yüz yıl öncesinden kalmıştır. Ama Ella giydiklerinden 
hep şikâyetçidir. Ella’nın ojelerle ve annemin kullanmadığı 
makyaj malzemeleriyle –annem neredeyse hiç makyaj yap-
maz– dolu koca bir kutusu var.

Ella anneme, “Neden makyaj yapmıyorsun?” diye sorar. 
“Neden?”

Ella her zaman soru sorar. Anneannem onun soru sorarak 
doğduğunu ve o sorunun henüz yanıtlanmadığını söyledi.

Ella bunu duyunca, “Öyle mi?” dedi. “Ne sormuşum?”
Hepimiz güldük.
“Neredeyim ben?” dedi annem.
“Kim bu tuhaf insanlar?” dedi anneannem.
“Ne işim var burada? Ben bir prenses olmalıydım!” dedi 

babam.
“Kim seni prenses yapar?” dedim.

Neredeyse akşam olacak ve ben hâlâ yazıyorum. Bahse 
girerim bir kitap bile yazabilirim. Çok kolay. Felix gittikten 
sonra yazmaya devam edecektim, ama annemin gittiği kilise-
den Maureen geldi. Misafirle oturmam gerekti. Maureen, an-
nem Ella’yı okuldan almaya gidinceye kadar kalkmadı. Onlar 
döndüklerinde, ben yemek masasında oturmuş, “Kimsenin 
Yanıtlamadığı Sorular”ı düşünüyordum. Ella doğruca bana 
koştu.
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“Ne yapıyorsun?”
“Okulla ilgili,” dedim. Sayfanın üzerini kolumla kapattım. 

Ella dibime kadar gelerek omzumdan bakmaya başladı.
“Ella, işim var,” dedim. Yanlış bir şey söylemiştim. Kolu-

mu çekiştirdi.
“Dur bir bakayım!”
“Anne!” diye feryat ettim. “Ella çalışmama izin vermi-

yor!”
“Sam bakmama izin vermiyor!”
Annem telefondaydı. Telefonu göğsüne bastırarak içeri 

geldi.
“Çocuklar uslu olun! Ella, abini rahat bırak.”
Ella’ya surat astım. Kendini kanepeye attı.
“Bu haksızlık! Hep onun kazanmasına izin veriyorsun!”
Ella ile annem her zaman kavga eder. Ella her zaman ken-

disine haksızlık yapıldığını söyler. Sanırım kazanmamın tek 
nedeni onun gibi bebekçe davranmamam.

Annem telefonu kapattı ve Ella’nın ne yaptığına baktı. 
Ella, “Git başımdan,” diye bağırdı ve merdivenlerden yukarı 
çıktı. Annem derin bir iç çekti. Bana yaklaştı. Yazdıklarımı 
görmemesi için kâğıdımı kapattım.

“Demek gizli ha?” dedi annem.
“Okul için... ”
Kalemimi kâğıdın üzerine koydum. Annem içini çekti. 

Beni başımdan öptü ve yukarıya, Ella’nın yanına çıktı.
Onun gittiğinden emin oluncaya kadar bekledim. Sonra 

yeniden yazmaya başladım.


