
Hizmetçi kadın kepenkleri açınca Düşes’in üzerindeki 
beyaz, saten yatak örtüsü güneşte parladı.

Genç kadın, yeşil pullarla süslü maskesini düzelterek, 
“Çok güzel bir gün majesteleri,” dedi.

Düşes, yatağında doğrularak yanıtladı:
“Lagün’de bütün günler güzeldir.”
Hizmetçi, Düşes’in omuzlarına sabahlık koydu ve ona 

bir fincan sıcak çikolata verdi. Düşes’in yüzünde siyah, 
ipek kumaştan bir gece maskesi vardı. Genç kıza dikkatle 
baktı:

“Sen yenisin, öyle değil mi?”
“Evet majesteleri,” dedi genç kız ve eğilerek selam ver-

di. “İzin verirseniz size hizmet etmenin benim için ne ka-
dar onur verici olduğunu söylemek isterim. Hem de böyle 
önemli bir günde!”

Denizle Evlilik

Bölüm 1
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Düşes, sıcak çikolatasından bir yudum aldı; birazdan el-
lerini çırpacak, diye düşündü.

Hizmetçi coşkuyla ellerini çırptı:
“Ah, majesteleri, evlenme töreni için sabırsızlanıyor ol-

malısınız!”
“Evet, elbette,” diye karşılık verdi Düşes bezginlikle. 

“Her yıl aynı şekilde sabırsızlanıyorum.”

*
Arianna elinde büyük, bez bavuluyla adımını atınca ka-

yık tehlikeli bir şekilde sallandı.
Tommaso, kız kardeşine kayığa binmesi için yardım 

ederken, “Dikkatli ol!” diye söylendi. “Kayığı alabora ede-
ceksin. Neden o kadar çok eşya aldın?”

Arianna sertçe karşılık verdi: 
“Kızların çok eşyaya ihtiyacı vardır!”
Tommaso’nun kadınlarla ilgili her şeyi bir gizem olarak 

gördüğünü biliyordu.
“Bir gün için bile mi?” diye sordu diğer ağabeyi, Angelo.
“Bugün uzun bir gün olacak!” diye daha da sert bir ses 

tonuyla yanıtladı Arianna ve konu bu şekilde kapanmış 
oldu.

Kayığın ucuna oturdu, bavulunu dizlerinin üzerine ko-
yup ona sıkıca sarıldı. Ağabeyleri kürek çekmeye başla-
mışlardı. Hayatlarını denizin üzerinde geçirmiş balıkçılara 
özgü ağır ve emin hareketlerle ilerlemeye başladılar.  
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Ağabeyleri, kaldıkları ada olan Merlino’dan Torrone’ye, 
Arianna’yı almak için gelmişlerdi. Onu, yılın en büyük La-
gün Festivali’ne götüreceklerdi. Arianna şafak vaktinden 
beri uyanıktı.

Lagün halkının diğer bireyleri gibi, o da çocukluğundan 
beri her yıl Denizle Evlenme Festivali’ne gitmişti. Fakat 
bu yıl heyecanlanması için özel bir nedeni vardı. Bir plan 
yapmıştı. Ağır bavulunun içindeki eşyalar da bu planın bir 
parçasıydı.

Lucien’in annesi, dudaklarını ısırarak, “Saçların için çok 
üzgünüm,” dedi. Ne zaman oğlunu rahatlatmak istese par-
maklarıyla onun kıvırcık buklelerini okşardı. Yine bunu 
yapacakken son anda geri çekildi. Bukleler artık yoktu, ne 
oğlunu ne de kendini nasıl rahatlatabileceğini biliyordu.

“Sorun değil anne,” dedi Lucien. “Bence bu saç kesi-
mi moda olacak. Okulda bazı çocuklar saçlarını kazıttılar 
bile.”

Lucien’in okula gidemeyecek kadar hasta olduğunu 
ağızlarına almıyorlardı elbette. Ama Lucien’in, saçlarını 
dert etmediği doğruydu; onu asıl üzen şey yorgunluk his-
siydi. Daha önce yaşadığı hiçbir yorgunluğa benzemiyordu 
bu. Sıkı bir futbol maçı yaptıktan ya da elli metre yüzdük-
ten sonra nalları dikmek gibi değildi. Bunları yapmayı bı-
rakalı çok uzun zaman olmuştu zaten.
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Bu, damarlarınızda kan yerine lapa gibi bir kremanın 
dolaşmasına benzer bir şeydi. Yatakta doğrulmaya çalışır-
ken bile gücünüz tükeniyordu. Yarım fincan kahve içmeye 
çalışmayı, Everest Dağı’na tırmanmak kadar yorucu bul-
mak gibiydi.

“Etkileri herkeste bu kadar ağır olmaz,” demişti hem-
şire. “Lucien sadece şanssız olanlardan biri. Fakat bunun, 
tedavinin iyi gidip gitmediğiyle hiçbir ilgisi yok.”

Asıl mesele de buydu; Lucien kendini tamamen bitkin 
ve tükenmiş hissediyordu. Bu kadar berbat hissetmesinin 
tedaviden mi, yoksa hastalığın kendisinden mi kaynaklan-
dığını bilemiyordu. Annesiyle babasının da bilmediklerini 
görebiliyordu. İşin en ürkütücü tarafı da onların bu kadar 
korktuklarına tanık olmaktı. Annesi ne zaman Lucien’e 
baksa gözleri dolu dolu oluyordu.

Babasına gelince… Lucien hastalanmadan önce onunla 
gerçek anlamda sohbet etmezdi. Fakat iyi anlaşmadıkları 
da söylenemezdi. Birlikte bir şeyler yaparlardı; yüzmek, 
maça gitmek, televizyon izlemek gibi. Birlikte hiçbir şey 
yapamaz olduktan sonra babası Lucien’le gerçekten konuş-
maya başladı.

Hatta ona kütüphaneden kitaplar getirip yatak odasında 
okuyordu. Çünkü Lucien’in, elinde kitap tutacak kadar bile 
gücü olmuyordu. Babasının ona kitap okuması, Lucien’in 
hoşuna gidiyordu. Hobbit ve 13. Saat gibi Lucien’in önceden 
bildiği kitapları, babasının çocukluk ve gençlik yıllarından 
hatırladığı Moonfleet ve James Bond romanları izliyordu.



16

Lucien bu romanların hepsini büyük bir iştahla dinli-
yordu. Babası, kendinde yeni bir yetenek keşfetmişti. Bü-
tün karakterler için ayrı bir konuşma tarzı uyduruyordu. 
Lucien, kendisine hikâyeler anlatan ve onunla konuşan bu 
yeni ve farklı babaya sahip olmanın, bazen hasta olmaya 
değdiğini düşünüyordu. Eğer tedavi işe yararsa ve iyileşirse 
babasının eski haline dönüp dönmeyeceğini merak ediyor-
du. Ama bunları düşününce başına bir ağrı saplanıyordu.

Son kemoterapiden* sonra, konuşamayacak kadar yor-
gun düşmüştü. Boğazı acıyordu. O akşam babası ona, ka-
pağı ebruli desenli, incecik yaprakları olan, muhteşem bir 
defter getirdi. Defterin üzerindeki kırmızı ve mor renklerin 
iç içe girmiş alacalı desenine uzun süre bakıldığında insa-
nın başı dönüyordu; Lucien daha fazla bakamayıp gözleri-
ni kapadı.

“WH Smith mağazasında yeterince güzel bir şey bula-
madım,” diyordu babası. “Ama şans eseri bu çıktı karşıma. 
Waverly Yolu üzerindeki eski bir binayı temizliyorduk. Se-
nin okulunun yakınlarındaydık. Küçük bir kız, bütün def-
ter ve kâğıtları atmamızı söyledi. O sırada bunu gördüm ve 
çöpe atılmaktan son anda kurtardım. Sayfalarına hiç yazıl-
mamıştı ve düşündüm ki bunu senin başucuna koyarsak, 
yanında bir de kalem olsa bize bir şey söylemek istediğinde 
oraya yazabilirsin. Yani, boğazın acıyorsa…”

* Hastalıkların kimyasal maddelerle tedavi yöntemi. [E. N.]
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Babasının sesinin alçalması biraz olsun rahatlatıcıydı. 
Lucien’den cevap vermesini beklemiyordu. Şehirde bir yer-
de bulmuş olduğu bu muhteşem defterden bahsediyordu; 
ama Lucien bazı yerleri kaçırmıştı. Çünkü söylenenlerden 
bir anlam çıkaramıyordu.

“… Suyun üzerinde yüzüyor. Orayı bir gün sen de gör-
melisin Lucien. Lagüne gelip de bütün o kubbelerin, sivri 
kulelerin suyun üzerinde gidip geldiğini görünce... öylece 
cennete doğru uzanır gibi, bütün o altınların içinde…”

Babasının sesi yavaş yavaş kesildi. Cennetten bahsede-
rek dikkatsizlik etmiş olabileceğini düşünmüştü belki de. 
Fakat babasının anlattığı bu gizemli şehir hoşuna gitmişti. 
Venedik’ti, öyle değil mi? Gözkapakları ağırlaşıp zihni yak-
laşan derin uykunun sisiyle bulanırken Lucien, babasının 
defteri yavaşça eline bıraktığını hissetti.
Rüyasında, suyun üzerinde yüzen, içinden kanallar geçen, 
kubbelerle ve sivri kulelerle dolu bir şehir gördü…

Arianna bütün töreni ağabeylerinin kayığından izledi. 
Aşçılar hariç Lagün’deki herkes, ağabeyleri de dahil, o gün 
izinliydi. Zorunlu olmayanlar, Evlilik Günü’nde çalışmaz-
dı; fakat şenliğe katılanların karınları doymak zorundaydı.

“İşte orada!” diye aniden bağırdı Tommaso. “Barcone 
orada!”

Arianna, yine, kayığı sallayarak ayağa fırladı, gözlerini 
kısarak Büyük Kanal’ın döküldüğü yeri görmeye çalıştı. 
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Bu mesafeden yalnızca kızıl ve gümüş renklerde bir Bar-
cone görünüyordu. Diğer insanlar da saltanat mandolasını 
görmüşlerdi. Çok geçmeden coşkulu haykırışlar ve ıslıklar 
suyun üzerinde yankılanmaya başladı; Düşes, Denizle Ev-
lilik Töreni için görkemli yolunda ilerledi.

Saltanat mandolasının küreklerinde şehrin en iyi man-
dolacıları vardı. Bu yakışıklı gençler, Bellezza’nın birçok 
yerinde sokak yerine geçen kanallardaki mandolaları yürü-
türlerdi. Arianna’nın asıl görmek istediği şey, işte bu man-
dolacılardı.

Düşes’in saltanat mandolası Tommaso ve Angelo’nun 
kayığına yaklaştıkça Arianna, siyah saçlı, renkli gözlü 
mandolacıların kaslarına bakıp iç geçirdi. Bunun nedeni 
onlara hayranlık duyması değildi.

Ağabeyleri, ellerini havada sallayarak, “Viva la Duc-
hessa!” diye haykırdı. Arianna gözlerini mandolacılardan 
çekip güvertede hiç kıpırdamadan duran Düşes’e çevirdi. 
Çok etkileyici bir manzaraydı. Düşes’in siyah, uzun saçla-
rı başının üzerinde karışık topuz yapılmış, aralarına beyaz 
çiçekler ve değerli taşlar tutturulmuştu. Koyu lacivert elbi-
sesi, üzerinde gümüş rengi ve yeşil desenler olan, incecik 
bir kumaştan dikilmişti. Güneş ışığında bir denizkızı gibi 
parıldıyordu.

Yüzü görülmüyordu çünkü her zaman olduğu gibi mas-
ke takmıştı. Bu defa ki maske tavus kuşu tüylerinden ya-
pılmıştı ve en az elbisesi kadar parlak renklerle süslüydü. 
Hemen arkasında nedimeleri duruyordu; kıyafetleri daha 
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sadeydi ama onların da yüzünde maske vardı. Ellerinde 
havlu ve pelerinlerle bekliyorlardı.

“Bu bir mucize!” dedi Angelo. “Bir gün bile yaşlanmamış 
gibi görünüyor. Tam yirmi beş sene boyunca bizi yönetip 
mutluluğumuzu sağladı ama hâlâ bir genç kız gibi... ”

Arianna dudak büktü:
“Yirmi beş sene önce neye benzediğini sen bilmiyor-

sun,” dedi. “Düğüne gelmeye başlayalı o kadar zaman ol-
madı.”

“Neredeyse…” dedi Tommaso. “Annemler beni bura-
ya ilk kez beş yaşımdayken getirmişti ve bu da yirmi sene 
önceydi. O zaman da böyle görünüyordu sevgili kardeşim. 
Gerçekten akıl almaz bir şey.”

Bunu söyledikten sonra Lagün halkının şans getirdiğine 
inandığı işareti yaptı. Sağ elinin başparmağıyla serçe par-
mağını birleştirdi ve orta parmaklarıyla önce alnına, sonra 
da göğsüne dokundu.

Arianna tekrar iç geçirdi. O da düğünü ilk gördüğünde 
beş yaşındaydı. Tam on yıl boyunca töreni izlemiş ve bek-
lemişti. Fakat bu sene farklı olacaktı. Ya istediği şeye yarın 
kavuşacak ya da bu uğurda ölmüş olacaktı; üstelik bu lafın 
gelişi söylenmiş bir şey değildi.

Saltanat mandolası, Sant Andrea Adası’nın kıyısına ya-
naşmıştı. Başrahip, Düşes’in tahtanın üzerine serilmiş olan 
kırmızı halıya inmesine yardım edecekti. Düşes genç bir kız 
gibi narin adımlarla indi, nedimeleri de onu izledi. Arianna 


