
Bir zamanlar bir deniz feneri vardý. Uçsuz bucaksýz 
bir denizin kýyýsýnda gemileri beklerdi. Hemen arka-
sýndaki yamaçta da bir kasaba uzanýrdý. Bir liman 
kasabasý... Gemiciler, gemilerini bu limana yanaþ-
týrýrlardý. Yükleri bazen kömür olurdu gemilerin, ba-
zen insan.

Küçücük, eski, çok güzel evleri vardý kasabanýn. 
Hepsinin yüzü denize dönüktü. Hangi evin penceresi-
ne çýksanýz deniz feneri görünürdü.

Kýrmýzý tuðladan yapýlmýþ yüksekçe bir kuleydi bu. 
Geceleri kýrmýzý ýþýklar saçan bir feneri vardý. Yalnýz 
gemileri beklemek deðildi iþi. Kasabaya da göz ku-
lak olurdu. Iþýklarý gözleriydi deniz fenerinin. Karanlýk 
basar basmaz gözlerini dört açardý. Iþýklarýný bir deni-
ze çevirirdi, bir kasabaya. Bir yandan gemilere limaný, 

Deniz Feneri
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karayý göstermek isterdi. Kýyý burada, bu 
tarafa gelin, der gibiydi. Kasabalýlara 
da gemilerin geldiðini haber verirdi. Ýþi 
çok çok önemliydi kýsacasý. 

Hangi iþ önemsizdir ki? Ama deniz 
feneri, iþinin öneminin ayrýmýndaydý. 

Baþý hep dimdikti. Sabaha dek bekler, 
sonra bütün gün uyuklardý. Bu feneri çok 

eskiden bir denizcinin yaptýrdýðý söylenirdi.
  Gemiler için mutluluk ýþýðýdýr deniz fe-

nerleri. Geceleri onlara sýðýnacaklarý limaný 
gösterir. Artýk kara görünmüþtür. Sonun-
da konaklayacaklarý bir yere gelmiþlerdir. 
Yanaþýp dinlenecekleri, yük indirecekleri 
yer bellidir. Fenerin ýþýðý kaptana kýyýyý 
iþaret eder. Böylece kaptan gemisini sað 
salim limana yanaþtýrýr.

Bizim deniz fenerimiz de böyle bir fe-
nerdi iþte. Üstelik çok da güzeldi. Ýnce, 



uzun bir yapýydý. Eteklerinde dalgalar oynaþýrdý. Kü-
çük bir kapýdan girilirdi içine. Merdivenlerle ýþýðýn 
olduðu yere ulaþýlýrdý. Oradan deniz uçsuz bucaksýz 
görünürdü. Kasaba da þirin mi þirin...

Uzaklardaki daðlarý, ovalarý bile görebilirdiniz.
Bu kasabada küçük bir kýz yaþardý o zamanlar. 

Saçlarý deniz fenerininki gibi ýþýklý ve parlaktý. O da 
uzaklara bakmayý severdi. Soðuk kýþ günlerinde bile 
kýyýya inmeden duramazdý. Annesi mantosunu giydi-
rir, atkýsýyla baþýný sarardý.

– Çok oturma. Üþürsün. Çabuk gel, derdi kýzýna.
– Peki anne, derdi o da.
Yine de hep daha çok kalmak isterdi deniz kýyýsýnda. 

Fenere bakmaya bayýlýrdý. Fenerin baþýnda yaz kýþ be-
yaz martýlar uçuþurdu. Denizi ve kuþlarý da çok sever-
di küçük kýz. Kýyýdaki kayalara oturur, ufka bakarak 
gemilerin yolunu gözlerdi. Týpký deniz feneri gibi...
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Gemilerle ilgili kimsenin bilmediði düþler kurardý. 
Ne zaman beyaz bir gemi görse sevinçle ellerini 
çýrpardý. Gemi yanaþýncaya dek orada kýpýrdamadan 
otururdu. Sonra gemiden inen insanlara bakardý. Be-
yaz gemiler çoðunlukla insan getirirdi. Kýrmýzý ve 
kahverengi gemiler ise mal taþýrdý. Onlara þilep de de-
nirdi. Bir de balýkçý tekneleriyle küçük kayýklar vardý. 
Onlar balýk yakalamak için yüzerdi denizde.

Deniz feneri ýþýklarýný denize saçtýkça kayýklar ay-
dýnlanýrdý. Balýkçýlar, geceleri aðlarýný denize atýp 
beklerlerdi. Sabah olduðunda kasabaya dönerlerdi. 
Sepetlerinde gümüþ renkli balýklar olurdu. Küçük kýz 
bunlarý hep bilirdi. Çünkü o bu küçük kasabayý çok 
severdi. Fenere, gemilere, þileplere, kayýklara bak-
maktan hiç sýkýlmazdý.

Bir gün kasabaya bir haber geldi. Büyük bir gemi 
yanaþacaktý limana. Uzak ülkelerin birinden geliyor-
du. Kasabanýn ileri gelenleri bir karar aldý. Gemiyi çi-
çeklerle karþýlayacaklardý.
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Seçilecek bir çocuk, çiçekleri kaptana götürüp ve-
recekti. Onlara, hoþ geldiniz, diyecek, büyüklerin 
sela-mýný iletecekti. Gemi kasabanýn, çocuk da gemi-
nin konuðu olacaktý.

Hemen hazýrlýklara baþladýlar. Bahçelerden topla-
nan en güzel çiçeklerden kocaman bir demet yapýldý. 
Gemi yavaþ yavaþ kýyýya yaklaþýyordu. O güne dek 
gelenlerin en büyüðüydü. Sýra, gemiye binecek çocuðu 
seçmeye geldi. Çocuklarý, kasabanýn oyun bahçesinde 
topladýlar.

Þimdi hemen aklýnýza gemileri seven küçük kýz gel-
di deðil mi? Benim de öyle; ama ne yazýk ki hayatta 
iþler, düþlerdeki gibi yürümüyor. Seçicilerin aklýna bi-
zim küçük kýz gelmedi bile. Elbiseleri süslü mü süslü 
bir kýz seçtiler. 
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Gösteriþli bir kýzdý bu. Aradýklarý küçücük bir kýz 
deðildi sonuçta. Küçük kýz içini çekti. Yüreði burkul-
du. Bunca yýl denizden gelen gemileri hep o beklemiþti. 
Gidenlerin arkasýndan el sallamýþtý. Fenerin en iyi 
arkadaþýydý üstelik. Bir geminin içini görmeyi ne çok 
isterdi, ama yapabileceði bir þey yoktu.  Sizce de yok 
muydu?

Vardý elbette. Çýkýp, “Gemiye beni gönderin. Çün-
kü ben gemileri çok seviyorum. Ýçi nasýl olur merak 
ediyorum!” diyebilirdi. Artýk utandý mý, sýkýldý mý bile-
meyiz. Sesi hiç çýkmadý.

Seçilen kýzý, hazýrlanmasý için evine gönderdiler.
Annesi, gemiye gidecek kýzýn saçlarýný taradý. Baþýna 

kocaman, beyaz, ipek bir kurdele taktý. Güzel elbiseli 
kýz, limana doðru yola çýktý. Yanýnda da elinde çiçek-
lerle bir görevli vardý. 

Bizim küçük kýzýmýz gemiyi görmeden durabilir 
mi? O çoktan limana koþmuþ, bir kenarda durmuþ, 
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hayranlýkla gemiye bakýyordu. O güne kadar böy-
le büyük bir gemi hiç görmemiþti. Bacasý bulutlara 
deðiyordu neredeyse. Süt gibi beyazdý. Güvertesinde 
insanlar vardý.  Limandakilere el sallýyorlardý. Bir li-
man iþçisi, yolcularýn gemiden inmeyeceðini söyledi. 
Ýki saat kalýp gideceklerdi.

Çiçekler de çok güzeldi. Mis gibi kokuyorlardý. An-
cak yolunda gitmeyen bir þey vardý iþte. Limana girin-
ce beyaz kurdeleli kýzý bir korku sardý. Çünkü bu kýz 
denizden ve gemilerden çok korkuyordu. Þimdi buna 
þaþýrabilirsiniz belki. Denizden korkulur mu hiç, hele 
de gemilerden diyebilirsiniz.  Bazen büyükleri bile kor-
kutan þeyler vardýr. Bu da öyle bir þeydi iþte.

Korkudan neredeyse aðlayacak hale geldi kýzca-
ðýz. Seçilmiþ olmanýn heyecanýyla, denizden çok kork-
tuðunu söylemeyi düþünememiþti. Beðenilmek gururunu 



okþamýþ, bir an için ona deniz korkusunu unutturmuþtu. 
Keþke büsbütün unutturabilseydi. Ne yazýk ki öyle 
olmamýþtý. Limana geldiði anda yeniden korkmaya 
baþlamýþtý.

Aðlamaklýydý. Zorla yürüyordu. Nasýl söylesem 
de geri dönsem, diyordu içinden. Adým adým yaklaþý-
yorlardý gemiye. Beyaz kurdeleli kýz gerçekten zor 
durumdaydý.

Deniz feneri olup biteni dikkatle izliyordu. Onun 
gözünden hiçbir þey kaçmazdý. Kýzlarýn ikisi de üzgün-
dü. Küçük kýz limanýn bir kýyýsýna büzülmüþtü. Gemi-
ye giden kýz da güçlükle yürüyordu.

 Ýhtiyar fener, bu iþte bir iþ var, diye düþündü.
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