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Süper Gazete Hazırlanıyor
Evren sabırsızlıkla, “Bitti mi?” diye sordu arkadaşına.
“Ağır ol bakalım. Acelen ne?” diye yanıtladı Yener.
“Kim, ben mi acele ediyorum? Bir saattir ekran karşısın-

da oyalanan sensin!”
“Çok istiyorsan gel sen yap.”
Evren hemen itiraz etti:
“Yoo, dün gece bütün yazıları bilgisayara ben çektim. Üs-

telik evdekiler çoktan yattım sanmışlardı, hâlâ ayakta oldu-
ğumu anlamasınlar diye kör karanlıkta yazdım.”

“Kör karanlıkta mı? Amma abarttın! Ekranın ışığı da mı 
yoktu?”

“Canım, karanlık dediysem oda karanlıktı yani. Gizli giz-
li yazdım.”

Yener gülümsedi.
“İlk sayının yazılarını bilgisayara geçirirken seninkilere 

nasıl da yakalanmıştın hatırlıyor musun?”
“Evet, ne yaparsın acemilik! Işığın kapımın altından 

dışarıya sızacağını ne bileyim. Onlar beni çoktan uyudum 
sanmışlar, ışığı görünce de merak etmişler.”
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“Hani bir daha ışık sızmasın diye kapının altına sünger 
yapıştırmıştın?”

“Evet, ama sonra çıkartmak zorunda kaldım.”
“Neden o?”
Evren yüzünü buruşturdu:
“Annem, beni kapıma bant yapıştırırken görünce yanlış 

anladı. Bir sevindi, bir sevindi ki anlatamam. ‘Bir gün deği-
şeceğini biliyordum, canım oğlum. Bundan böyle her gün 
odanı toplamaya başlarsın herhalde,’ diyerek beni yakaladı, 
şapur şupur öpmeye başladı.”

Yener arkadaşını teselli etti:
“Aldırma, onlar şapur şupur öpmek için fırsat kollarlar 

zaten.”
“Bu kadarla da kalsa iyi. İçerden babama telefon edip be-

nim duymayacağımı düşündüğü fısıltılı bir ses tonuyla müj-
deler verdi,” diye anlatmayı sürdürdü Evren.

Sözün burasında Evren sesini incelterek annesinin ko-
nuşmasını taklit etti:

“‘Hayırlar olsun şekerim. Oğlumuz artık odasına ve eşya-
larına dikkat etmeye başladı.’ Annemi bizim gazeteye alsak, 
inan harika bir pazarlamacı olur, gazeteyi bir anda bütün 
ülkeye duyururdu. Neyse ki babam uyanık adamdır. Düzen 
meraklısı olmadığımı iyi bilir; zaten benim bu halimin hep 
kendi çocukluğunu anımsattığını söyler durur. O gün de 
annemi yatıştırmak için, benim yaşımdakilerin henüz oda 
toplamaya başlamayacakları gibi bir şeyler söylemiş olmalı 
ki annem, ‘Yok yok, ben geçen gün de bir değişiklik fark 
ettim. Oğlumuzun sesi kalınlaşıyor,’ diye yanıtladı babamı.”

Bu kez Yener sesini kalınlaştırıp büyüklerin ses tonunu 
taklit ederek arkadaşını kızdırmaya çalıştı:
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“Nee! Yoksa telefon konuşmalarını mı dinliyorsun? Çok 
ayıp!”

Evren hemen savunmaya geçti:
“Aslında dinlemek amacında değildim, yalnızca sünger-

den ayırdığım kâğıt bandı çöp kutusuna atmak için odam-
dan çıkmış banyoya doğru yürüyordum, ama bizim evi 
bilirsin. Ses, salondan üst kattaki yatak odalarına öyle bir 
yankılanır ki, hani Devlet Operası gelip bizim evde oyun 
sahnelese ses düzenine, mikrofona falan gerek duymazlar. 
İşte ben de banyoya giderken annemin sözlerini duyunca, 
ayaklarım sizlere ömür.”

“Nasıl yani?”
“Nasıl olsun işte, ben banyoya doğru yürümeye çalışıyor-

dum ama ayaklarım parkeye yapıştı kaldı, bir türlü kıpırda-
tamadım. E tabii haliyle, annemin konuşmalarını dinlemek 
zorunda kaldım.”

Yener’in her zamanki şakacılığı tuttu:
“Belki annen haklıdır. Bir ‘aaa’ sesi ver bakayım, sesin 

kalınlaşmış mı?”
“Sen de annemleşme! Gölge gibi peşimde zaten. Yok bu-

luğ çağına giriyormuşum, yok girmişim, yok çıkmışım. Ye-
ter canım! Ben ona böyle yapıyor muyum, ‘Bak anneciğim 
bir tel beyaz saç daha... Bak anneciğim birkaç kırışık daha... 
Sen yaşlanma çağına giriyorsun...’ diye sürekli peşinde dola-
nıp moralini bozuyor muyum?”

“Sen yine şükret. Bizim sınıftaki Hasan var ya, annesi si-
vilce tedavisi için çocuğu doktora götürmüş!”

“Off, bizimle ilgileneceklerine kendilerine baksalar ya. 
Alt tarafı kapının altına bir sünger yapıştırdım, günün olayı 
oldu.”
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“Peki, sonunda annen süngeri neden koyduğunu anladı 
mı?”

“Yok canım! Kapıdan giren havayı engellemeye çalıştığımı 
sandı. Babamla konuşurken sesini duymalıydın. ‘Ah şekerim 
sen ne dersen de, büyüdü bu oğlan, artık sorumluluk almaya 
başladı. Daha geçen gün evin içi serin oluyor, kapı araların-
dan soğuk giriyor diye konuşuyorduk ya, bak, gidip harçlığıy-
la kapısına sünger bant almış!’ Hani duyan da oğlunun Nobel 
Barış Ödülü’nü falan aldığını sanır; öyle övünüp duruyor.”

“Bırak övünsün, sana zararı ne?”
“İzlenmekten nefret ediyorum. Hadi sen de konuşup du-

racağına bitir artık şunu. Eve gidip ders çalışmam gerek.”
“Aaa, şuna bak. Sanki benim dersim yoktu. Şu işi bitirir 

bitirmez ben de tarih çalışacağım. Üstelik ben ağzımı bile 
açmadım, deminden beri konuşan sensin.”

“Yok ya? Ben kendi kendime mi konuşuyordum burada?”
“Ben seni dinlerken de çalışıyorum, bak, iki sayfayı yer-

leştirdim bile.”
“Göster bakayım...”
Yener bilgisayar ekranını arkadaşının görebileceği yöne 

çevirdi. İkisi birden ekrana eğildi; sonuca beğeni ve gururla 
baktılar. Konuları birlikte seçmişler, haberleri birlikte topla-
mışlardı. Daha sonra Evren yazıları düzeltip bilgisayara geçir-
mişti. Ve işte şimdi de gazetenin iki sayfası ekranda hazırdı.

Evren ve Yener aynı mahallede oturan iki arkadaştılar. 
Evren’in anne ve babası o henüz doğmadan önce, şimdi otur-
dukları evin arsasını satın almış, mimar bir arkadaşlarının 
yardımıyla birkaç yıl içinde tam istedikleri gibi iki katlı bir 
ev yaptırmışlardı. Evren ev bitmek üzereyken doğmuştu. Bu 
yüzden, evin kapısına büyük harflerle Evren yazdırmışlardı.
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Yener’le annesi ise mahalleye dört yıl önce gelmişlerdi. 
Kiralık uygun bir ev arayan Seher Hanım, giriş katındaki boş 
daireyi görür görmez beğenmişti. Evin yan duvarı, henüz 
kıyıma uğramamış ağaçlıklı bir bahçeyle bitişikti. Bahçede, 
ağaçların sık dalları arasından güçlükle görülebilen küçük 
bir ev vardı. Kiralık evin salon balkonunun bir yanı bahçe-
ye, öbür yanı öndeki sokağa açılıyordu. Mutfak ve arka oda 
da bahçeye bakıyordu. Seher Hanım, eşiyle başından geçen 
boşanma davasının yüreğinde bıraktığı yıpratıcı izleri, bu 
bahçeyi seyrederek ve ağaçlara yuva yapmış kuşların sesini 
dinleyerek daha kolay silebileceğini düşünmüş olmalıydı.

Yener, anne ve babasının ayrılacağını öğrendiğinde ken-
dini çok mutsuz hissetmişti. Gerçi işi nedeniyle eve ayda 
ancak bir hafta uğradığından, babasıyla çok az görüşürler-
di. Eve geldiğinin ilk birkaç günü, evde bayram havası eser, 
sonraki günlerde ise olağan tartışmalar başlardı. Gerilimli 
hava, babası tekrar işine dönene kadar sürerdi. Yener o za-
manlar henüz dokuz yaşındaydı.

Yener hayatında büyük bir değişikliğin olmayacağını, 
yine annesiyle birlikte yaşamaya devam edeceğini öğrendi-
ğinde, rahatladı. İleride ne olacağını, nerede yaşayacağını, 
kiminle kalacağını öğrendiğine göre artık sorun kalmamıştı; 
korkuları boşunaydı. Onun için asıl önemli olanın boşanma 
değil, ne olacağı korkusu olduğunu sonunda kendi de fark 
etmişti. Yaşam nasıl olsa her gün olduğu gibi sürüp gidecek-
ti, endişelenmeye gerek yoktu. Oturdukları evi satacaklar, 
kiralık bir eve geçeceklerdi. “Bütün değişiklik bu kadar,” 
demişti annesi.

Ama o kadarla kalmadı tabii. Evle birlikte Yener’in arka-
daşları ve okulu da değişti.
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Annesiyle birlikte şimdi oturdukları evi boşken görmeye 
geldikleri günü hep hatırlardı Yener. Annesi mutfak dolap-
larının kapaklarını kontrol edip, çekmeceleri bin kez açıp 
kaparken, Yener de salonun sokağa bakan camından, yolun 
karşısındaki iki katlı evi hayran hayran seyretmişti. Evin üst 
katındaki pencerenin perdesi kımıldayıp duruyordu sanki. 
Gözünü perdeye dikip dikkatle bakmıştı. Evet, orada mut-
laka biri vardı ve gizli gizli onu izliyordu.

Yener, pencereden geriye doğru çekilerek kendini gizle-
mişti. Böylece, karşı evin penceresinden kendine bakan es-
rarengiz kişiyi görebilecekti. Az sonra perdeler oynamış; bir 
baş, yavaş yavaş yukarıya doğru kımıldamıştı. Beyaz, bembe-
yaz bir yüzdü bu. Yüzün ürkütücü ifadesi Yener’i korkudan 
ürpertmişti. Gözleri iskelet gözü gibiydi; çukur ve karanlık...

Daha iyi görebilmek için pencereye yaklaşmıştı. Beyaz baş, 
bazen sağa sola sallanıyor, bazen hızla aşağıya inip tekrar yuka-
rıya doğru hareket ediyordu. Esrarengiz kişi, Yener’in kendini 
gördüğünden iyice emin olunca, kolunu açık camdan uzat-
mıştı. Sanki Yener’e bir şeyler anlatmak istiyordu. Gel diye mi 
işaret ediyordu, yoksa bu mahalleden cehennem ol git, başına 
kötü şeyler gelecek mi diyordu, Yener bu işaretin anlamını çö-
zememişti. Soğuk bir ürperti tüm bedenini dolaşmıştı.

Annesi hâlâ mutfaktaydı. Açılıp kapanan dolap kapakları-
nın sesinden bunu anlayabiliyordu. Cesaretle ve inatla pence-
renin önünde durmuştu. Oradan ayrılmaya niyeti yoktu. Na-
sıl olsa annesi içerdeydi; birazdan bu evden çıkıp gidecekler, 
bir daha da bu mahalleye adımlarını atmayacaklardı.

İşte tam bu sırada, inanılmaz bir şey olmuştu. Garip can-
lının camdan çıkarıp uzaktan uzağa Yener’e doğru uzattığı 
kolu birden kopmuş, hızla aşağıya, evin bahçesine düşmüştü.
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Kopuk Kol Kimin?

Yener annesine seslenmek istemişti, ama korku ve deh-
şetten sesi çıkmaz olmuştu. İnanamıyordu. Bomboş bir 
mutfakta yemek pişiremeyeceğine göre, orada nasıl bu ka-
dar uzun süre oyalanabilirdi? Şimdiye kadar çoktan mutfak 
incelemesini bitirmiş, oğlunun yanına gelmiş olmalıydı.

Kopan kol, önce bahçedeki bodur ağaçların üzerine çarp-
mış, oradan çimenlere düşmüştü. Ağaçların dalları, çarpma-
nın şiddetiyle hâlâ sallanıp duruyordu. Bir kâbus olmalıydı 
bu. Perili bir evin karşısına taşınacak kadar düşüncesiz ola-
mazdı annesi. Buradan derhal çıkıp gitmeliydiler. Yoksa?.. 
Yoksa içerde annesinin başına bir şey mi gelmişti? Bunun 
için mi mutfaktan bir türlü çıkamamıştı? Bir süredir açılıp 
kapanan kapak ya da çekmece sesi de duyulmuyordu...

İçinden giderek taşan korku ve heyecan soluğunu kesmiş, 
onu bulunduğu yere çivilemişti. Bir türlü yerinden kıpırda-
yamıyordu. Bir yandan aklından kötü düşünceler geçirirken, 
bir yandan karşı evin penceresinde gördüğü beyaz yüze kor-
ku dolu gözlerle bakıyordu. Belki de o evde çevresindekileri 



16

hipnotize eden bir büyücü vardı. Bakışlarıyla onu da sihirli 
gücünün etkisi altına almıştı, bu yüzden yerinden kıpırdaya-
mıyordu.

Beyaz yüzlü büyücü, ağır ağır hareket ederek, ellerini yü-
züne doğru götürmüştü. O da neydi öyle? Büyücünün yine 
iki eli vardı! Bir tanesi az önce bahçeye düştüğüne göre, ya 
üç kollu bir canavardı bu, ya da sihirli gücüyle kendine yeni 
bir kol takmıştı.

Büyücü elleriyle yüzünü kapamış ve bir hamlede... Yü-
zündeki maskeyi çıkarmıştı! Elindeki beyaz maskeyi Yener’e 
doğru sallarken, öbür eliyle ‘nanik’ yapmıştı. Hiç de büyü-
cüye benzemiyordu; Yener yaşlarında, sarışın sevimli bir oğ-
landı. Yaptığı gösteriden de çok memnun kalmış bir ifadeyle 
katıla katıla gülüyordu.

Yener altta kalmamıştı tabii. O da nanik yapmış, bir 
yandan yüzünü buruşturup dilini çıkartmıştı. Karşı evdeki 
oğlan, bir elinde maske olduğunu unutup iki eliyle nanik 
yapmaya kalkışınca, maske açık pencereden aşağı uçmuş, 
bodur ağaçların üzerine takılıp kalmıştı.

Bu kez Yener gülmeye başlamıştı. İki elini birden göğsüne 
sürerek, ‘oh olsun’ işareti yapmış, bir yandan da dilini çıkar-
mıştı. Penceredeki çocuk, birden ortadan kaybolmuştu.

Yener’in annesi Seher Hanım o sırada salona girmişti. 
Yener’in sokağa bakan pencerenin önünde durduğunu görün-
ce, yanına gitmiş, “Ne düşünüyorsun canım?” diye sormuştu.

Aslında evle ilgili düşüncelerini sormuştu ama Yener’in 
aklı az önceki olayda olduğu için annesinin, o anda aklın-
dan geçenleri sorduğunu sanmış, “Bilmem. Karşı evi perili 
bir ev sanmıştım,” demişti.


