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Elif’in Zor Günü
Elif, okuldan çıkan öğrenci kalabalığını yararak ken-

disini sokağa attı. Sıkı adımlarla yürürse, on dakikada eve 
ulaşırdı.

Okul çantasının yol boyunca giderek ağırlaşmasından 
nefret ediyordu. Aslında ders programını günlük takip edip 
yalnızca gerekli olanları yanına alsa çantası hafiflerdi, ama 
ders kitaplarını ve defterlerini kardeşinin eline düşmekten 
korumanın tek yolu buydu: Onları her gün yanında taşı-
mak! Böylece kesinlikle güvende olurlardı.

Eve ulaşır ulaşmaz, çantayı kapının girişine fırlatıp he-
men mutfağa yöneldi. Okul dönüşlerinde karnı zil çalardı. 
Buzdolabını açıp ne var ne yok diye bir göz attı. Biraz pey-
nir... Akşamdan kalan makarna... Şekerlenmeye yüz tutmuş 
bal... Birkaç tane elma...

Sandviç yapmaya karar verdi. Peyniri çıkardı, domates 
kalmış mı diye dolabın sebze bölümünü araştırdı. Dolabın 
kapağını uzun süre açık tutmasına rağmen evde çıt yoktu! 
Anlaşılan annesi evde değildi. Yoksa şimdiye kadar çoktan, 
“Kapat şu dolabı!” diye bağırmaya başlamıştı.
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Elif, buzdolabının kapağını açıp uzun uzun rafları sey-
rettiği için annesinden her zaman azar işitirdi. “Dolabı bo-
zacaksın,” diye söylenirdi annesi. “Kapağı kapansın diye 
konmuş oraya, açık tutulsun diye değil!”

Elif okuldan geldiğinde annesi apartman servisinden 
dönmüş olurdu. Ama o gün, yalnızca annesi değil, yaramaz 
kardeşi de ortalarda görünmüyordu. Küçük ev, sessizliğe 
gömülmüş gibiydi...

Zaten kardeşi evde olsa, gürültüsü çoktan yeri göğü inle-
tirdi. Oturdukları bodrum katının duvarları o kadar inceydi 
ki, iki odalı olan evde konuşulan her şey evin içinde kısa 
bir tur atıp, hemen üst katlara tırmanırdı. Ondan sonra da 
katlardan yakınmalar başlardı:

“Aaa, nedir bu kapıcılardan çektiğimiz! Sabah akşam gü-
rültü patırtı!”

“Zaten kadından kapıcı olduğu görülmüş şey mi? Kocası 
dışarda işte, karısı kapıcılıkta. Elbette beceremez. Baksanı-
za, kendi çocuğunun gürültüsünü bile kesemiyor, apartma-
nı mı idare edecek?”

“Söylemiştim size! Kadından kapıcı mı olur? Gönderin 
gitsin. Yerine çocuksuz bir karı-koca buluruz. Bu işsizlikte 
kapıcı çook! Elini sallasan ellisi.”

Eskiden bu tür konuşmaları duyduğunda üzülüp ağlardı 
Elif. Ama artık alışmıştı. Hem bu sözleri özellikle onun ya da 
aile bireylerinden birinin duyup üzülmesi için söylediklerini 
keşfetmişti. Eğer üzülmemiş, hatta hiç duymamış gibi yapar-
sa, kat sahiplerinin acımasız azarlarına karşı bir savunma ge-
liştirebileceğinin ayırdına varmıştı.
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Böylece, onların sivri dilleri çalışmaya başladığında, öfke-
sini tutmaya çalışıp gülümseyerek onlara selam verirdi:

“İyi günler Gülsün Abla. Bugün nasılsınız? Diz ağrıları-
nız geçti mi?”

Onu hem genç yerine koyan, hem de halini hatırını so-
ran bu selamlama üzerine yaşlı Gülsün Teyze’nin yelkenleri 
hemen suya iniverirdi.

“Ah canım kızım, nasıl da düşüncelidir. Sen olmasan ne 
yaparım? Torunların gelip gittiği yok. Sen ve yaramaz kar-
deşin benim torunlarım sayılırsınız. Güzel kızım benim...”

Nihal Hanım’ı memnun etmenin yolu, onun giydiklerini 
övmekten geçerdi.

“Ooo, çok şıksınız Nihal Abla. Siz neden manken olmu-
yorsunuz?”

Bu sözler Nihal Hanım’ın gururunu öylesine okşardı ki, 
az önce kapıcı dairesinden yükselen çocuk gürültüsünü he-
men unutuverirdi.

“Aman Elifçiğim sen de! Mankenlik kim, ben kim? Bak-
sana şu göbeğe! Şişmanladıkça şişmanlıyorum. Ah eskiden 
böyle miydim ben? Filmciler, reklamcılar peşimde koşardı!”

İncecik bedeniyle gerçekten de mankene benzeyen Nihal 
Hanım, evleneli beri kendini şişmanlık kompleksine kaptır-
mıştı. Bütün gün aç durduğundan yakınır, su içse şişmanla-
dığından söz ederdi.

Elif bu taktiği bir yıl önce keşfetmişti. Eğer insanla-
ra duymak istedikleri şeyleri söyler, onları mutlu edersen, 
öfkelerini kolayca unutabilirlerdi. Bu yöntemi uygularken 
kendisini iki yüzlü hissetmemek için, sözcüklerini seçerken 
gerçekleri yeğlerdi. Nihal Hanım gerçekten incecik, manken 
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gibi kadındı. Üstelik çok da şık giyinirdi. Elif, onun giydiği 
elbiselerin bazılarını televizyonda şarkıcıların üzerinde de 
görürdü. Gülsün Teyze’nin ise gerçekten dizleri ağrırdı. Eh, 
Gülsün Teyze’ye Gülsün Abla demişse, o kadarı da olurdu 
artık! Bu yalan sayılmazdı; beyaz yalan bile değildi. Böylesi-
ne, olsa olsa şeffaf yalan denebilirdi!

O günkü sessizlik şaşırtıcıydı. Yoksa yaramaz Arif azar 
işitmişti de, sesini kesmiş, bir köşede somurtup oturuyor 
muydu?

“Evde kimse yok mu? Heeey, size söylüyorum! Arif ner-
desin?”

Ses seda yoktu! Elif, heyecandan sivrilen sesinin keskin-
liğiyle, kaskatı olmuş bayat bir keki bile ikiye kesebilirmiş 
gibi hissetti.

“Heeey! Nerdesiniz? Bir ses verin!”
Ev halkını evin içinde uzun süre aramasına gerek yoktu. 

Zaten küçücük evde tek yatak odası, minik bir mutfak ve 
hem banyo hem tuvalet olarak kullandıkları bölümden baş-
ka bir oda yoktu. Elif’le kardeşinin aynı zamanda yatak odası 
olarak kullandıkları salonun hemen yanındaki tek oda, anne 
babasının odasıydı. Elif, oraya yöneldi.

“Nerdesiniz dedim ya! Çıkın ortaya!”
Aniden kanat çırpıp tünediği daldan havalanan, sonra 

yeniden aynı dala konan kuşlar gibi, sessizlikle gürültü ara-
sında bir konup bir uçuyordu sesi.

Nedense yüreği ağzındaydı. Annesi ve kardeşi, o güne 
kadar okuldan geldiğinde her zaman evde olmuşlardı.

‘Bir aksilik çıkmış olmasın!’ diye geçirdi içinden. Garip 
bir durum sezer gibiydi. Anne babasının yatak odasının ka-
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pısını yavaşça aralarken, dudaklarının kuruduğunu, yüreği-
nin hızlı hızlı çarptığını hissetti.

Kapı hemen açılmadı. Elif var gücüyle zorlayınca, kapı-
nın hemen arkasında bir şeyleri yerde iteklediğini fark etti. 
Ağır bir şeyler... Ne olabilirdi?

Kapıyı geçebileceği kadar araladığında, açmasını engel-
leyen şeyi görebilmek için kapı aralığından sıyrılarak odaya 
geçti.

Ve onu gördü! Üstü başı kan içindeydi. Yerde hareketsiz 
yatıyordu.

Kendi ağzından çıkan garip çığlığı duyduğunda, dizle-
rinin tutmadığını ve bütün bedeninin garip bir uyuşukluk 
içine girmekte olduğunu hissetti.

Baygınlık dedikleri bu muydu yoksa? Boş bir çuval gibi 
yatağın üzerine yığıldı; bayılmamak için kendisini zor tutar-
ken, gözlerini kapadı. Ama korkunç görüntü yine de gözle-
rinin önündeydi...

Yerde kanlar içinde yatan, kardeşi Arif’ti.
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Eşek Şakası!
Elif, kardeşini kanlar içinde görüp tüm algılarını yitir-

miş bir halde yatağa yığılınca, yerde hareketsiz yatan ceset 
bir anda canlanıp, eski yaramaz Arif’e dönüşüverdi.

“Hah ha! Nasıl da kandırdım seni! Oh ya! Oh ya! Kandın 
işte!”

Elif o anda Arif’i kendi elleriyle boğabilirdi. Kardeşinden 
nefret ettiğini düşündü. Nefret değildi bu, daha da büyük, 
daha da korkutucu bir şeydi. Öfkesinden gözlerinden yaş-
lar süzülmeye başladı. Arif’ten yana hiç bakmadan yerinden 
doğruldu, mutfağa yöneldi.

Arif çok mutluydu. Anlaşılan rolünde çok başarılı ol-
muştu; ablası okuldan gelene kadar uzun süre yerde sabırla, 
hareketsiz beklediğine değdiğini düşündü. Ama şimdi bu 
küçücük şaka yüzünden ablası küsüp onu annesine ya da 
babasına şikâyet edecek olursa... Bunu hiç istemezdi doğru-
su. Annesi geçen yıl hazırladığı salçanın zaten az kaldığını, 
bir de orasına burasına sürüp ziyan ettiğini söyleyerek onu 
azarlayacaktı. İş gereksiz masrafa ve boşa harcanan paraya 
gelince, bu kez babası aslan kesilirdi. Akşama dayak yemesi 
işten bile değildi.
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Oysa o, ablasının bu şakayı çok beğenip güleceğini san-
mıştı. Kötü bir niyeti yoktu.

“Kızdın mı? Ben seni güldürmek istemiştim.”
Elif hiç ses çıkarmadı. Kardeşinden yana bakmamayı sür-

dürdü. Okul çantasını boşaltıp kitaplarını düzenlemeye ko-
yuldu. Sonra da dersine oturacaktı.

Annesinin kardeşini evde neden yalnız bıraktığını merak 
etti, ama bunu ona sormaya hiç niyeti yoktu. Küslüğü sür-
dürmek belki bu yaramaz kardeşe bir ders olurdu. Bu kadarı 
fazlaydı artık. Böyle şaka mı yapılırdı?

“Sakın anneme söyleme.”
Elif yine ses çıkarmadı. Peşinde pervane gibi dolaşan kar-

deşine göz ucuyla acıyarak baktı. Arif birinci sınıfa henüz o 
yıl başlamıştı. Yaramazlıklarını okulda da sürdürüyorsa kim 
bilir öğretmeninden ne çok azar işitiyordu.

“Babama da söyleme ha!”
Kendi çocukluğunu düşündü. Birinci sınıftayken...  Daha 

sonraki yıllar... Ne çok sorunu vardı! Kardeşinin de kendisi 
gibi sorunları olduğundan emindi. Beşinci sınıfa kadar arka-
daş edinememiş, sınıfta öğretmeni ve arkadaşları tarafından 
hep horlandığını sanmıştı. Böyle düşünenin yalnızca kendi-
si olduğunu, aslında herkese uzak durduğu için kimsenin 
onunla arkadaşlık etmediğini fark ettiğinde artık altıncı sı-
nıftaydı.

Arif de bu zor dönemi yaşayacaktı hiç kuşkusuz. ‘Ka-
pıcı çocuğu olmak kolay değil!’ diye acı acı düşündü Elif. 
Az önce öfke fırtınası yüzünden akan yaşları, bu yeni dü-
şüncelerin taşırdığı duygusal sel yüzünden daha da yo-
ğunlaştı; kardeşine duyduğu acıma duygusu, içindeki 
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yıkıcı duyguları bastırdı. Elindekileri bırakıp kollarını açtı, 
gözyaşları içinde Arif’e seslendi:

“Tamam tamam, hadi gel bakayım yanıma.”
Kardeşine sarılmak üzereydi ki, onun vıcık vıcık salça 

içinde olduğunu görüp itti.
“Üstündekileri çıkar hemen.”
Arif az önceki fırtınanın güvensizliğini taşıyordu henüz 

içinde; ablasının ne yapmak istediğini anlayamadı. İki adım 
geriye doğru çekilerek korkuyla sordu:

“Neden? Ne yapacaksın?”
Bu kez şaka yapma sırası Elif’teydi:
“Giysilerini tencerede kaynatıp, suyuna salçalı makarna 

yapacağım.”
Arif, yapar mı yapar kuşkusu içinde ses çıkarmadan giy-

silerini çıkardı, ablasına uzattı.
Elif söylendi:
“Yok öyle yağma. Ben senin çamaşırcın değilim. Şimdi 

al bu giysileri, tuvaletteki leğene su doldurup içinde iyice 
çalkala. Yüzüne ve koluna bulaşmış salçaları da temizle.”

“Sen kızsın. Çamaşırı kızlar yıkar.”
“Kim demiş? Dünyanın en ünlü aşçıları erkekmiş. Belki 

ünlü çamaşırcılar da erkektir, ne biliyorsun?”
“Ama çamaşırı hep kızlar yıkar.”
“Parasını ödersen herkes yıkar. Paran yoksa, herkes ken-

di işini yapar.”
“Seni anneme söyleyeceğim.”
“Söyle. Sanki annem çamaşır yıkamaya bayılıyordu! 

Bu evde herkes kendi işini yapsa, annem de bu kadar yo-
rulmazdı. Zaten bütün gün başkalarının işi için koşuşup 


