Posta Kutusu

Okul servisinden inip giris merdivenlerini ziplayarak
tek adimda cikti. Cebinden ¢ikardigi anahtarligi parmaginin
ucunda saga sola dondurtip ¢ikan metalik sesle tempo tu-
tarken, obiir eliyle posta kutusuna uzandi; her zaman kilit-
siz duran metal kapag acti. Aslinda bekledigi bir sey yoktu,
cogu kez faturalar ya da gereksiz ilanlarla dolu olurdu; yine
de okul doniisit kutuya goz atma aliskanhigindan vazgece-
miyordu.

Yeni acilan pizzacinin tanmitimi, ilaclama servisinin el ila-
ni1, yeni yapilan bir sitenin katalogu ve rakiplerinden ucuza
sac kestigini iddia eden kuafériin fiyat listesi arasinda, kalin,
abartili denecek kadar biiyiik ve sert bir zarf dikkatini cekti.
[lanlar1 bir yana itip hemen zarfi ald.

“Hoppala! Benim adima gelmis! Ne olabilir ki?”

Yener, giderek agirlasan sirt cantasindan bir an 6nce kur-
tulmak icin kapiyr acip cantay: giristeki ayakkabiligin 6nii-
ne firlatt. Zarfin icindeki kalin kartonu merakla disariya
cekmeye calisirken icerden bir ses duydu. Birisi hickiriyor-
du sanki... Salondan geliyordu...



“Anne?”

Seher Hanim koltukta oturmus, ytizint elindeki kagit
mendile gobmmiistii. Sehpanin {izerindeki y1gina ve sehpada
yer bulamayp yerlere sacilmis 1slak mendillere bakilirsa, Se-
her Hanim epeydir evdeydi ve uzun bir siiredir aghyordu...

“Anne, bir sey mi oldu? Bu saatte neden evdesin?”

“Yoksa isten mi ¢ikarildi?” diye gecirdi icinden korkuyla.
Son aylarda kriz ya da baska bahanelerle isten cikarilmalar
oldugunu duymustu. Sinif arkadaslar arasinda annesi ya da
babasi issiz kalanlar vardi; ne demek oldugunu biliyordu.
Ya annesi de atildiysa? Kiray1 nasil verir, okul masraflarim
nasil oderlerdi?

Yener kiictikken, annesinin neden calismasi gerektigini
bir tiirlii anlayamaz, okuldan dondiigiinde onu evde bulma-
y1 Ozlerdi. Bu konudaki 1srarlari ise annesini tizmekten bas-
ka bir ise yaramazdi. Annesiyle babas1 bosandiktan sonra,
babasini ¢ok az gormiistii ve maddi olarak onlara bir katkisi
olmadigim biliyordu. Acaba annesi mi istememisti, yoksa
babas1 m1 yardim etmeye yanasmiyordu. Bu konular hic
konusmamisti annesiyle. Yener o zamanlar kiiciiktii; ama
iste bliytim{istii artik ve yetiskinleri ilgilendiren konularda
rahatlikla konusabilirlerdi.

“Isle ilgili bir sorun mu var anne? Bu saatte bankada ol-
maliydin...”

Seher Hanim durduramadigi hickiriklarinin arasinda,
evet mi hayir m1 dedigi belirsiz bir bas sallamasiyla yanitla-
d1 Yener’i. Yener bir siire ne yapacagini bilmez halde durup
annesine bakti, sonra gozii cam sehpadaki mendil y1giminin
altindan kosesi gortinen kalin zarfa kaydi.
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Burusturulmus 1slak mendillere degmemeye calisarak,
zarfi parmak ucuyla tutup ¢ekti. Dikkatli davranmasina rag-
men kagit yigininin neredeyse tamami dokiildii yere. Anne-
si hicbir seyi gérmiiyor duymuyor gibiydi; ne Yener'in zarfi
aldiginin, ne mendillerin yerlere sacildiginin farkindaydi.

Kocaman, kalin, abartili bir zarf... Posta kutusundan aldi-
g1 zarfin aynisiydi, ama bu bostu.

O anda, belli ki hirsla yirtilmaya calisilmis ama sertliginden
dolay1 ancak bir kdsesinden biikiilebilmis olan pembe yaldizh
karti gordii: Annesinin kucagindaydu. ¢ ice iki kalp... Hemen
anlasiliyordu, bir diigiin davetiyesiydi.

Anlam veremedigi bir kivileim yandi sanki icinde, ic or-
ganlarina derin bir ¢izik atarak gelip gecti. Annesinin soyle-
mesine gerek yoktu, anlamistu...

“Baban evleniyor, oglum!”

“Aglama anne. Ne olacak evleniyorsa? Bilmedigin bir sey
degildi ki, zaten ne zamandir o kadinla yasiyordu.”

Seher Hanmim, yash gozlerini mendilinden kaldirip og-
luna dikti. Bunu bildigine sasirmis gibiydi. Dikkatle bakti:
Oglu biiytimiistii; yliziindeki ¢ocuk ifadesi gitmis, gercek-
lerle ytizlesebilecek kararhlikta olgun bir delikanli havasi
yerlesmisti sanki.

“Haklisin. Aptalca davrandim. Zarf banka adresime gel-
mis, masama biraktilar. Neden bilmiyorum, goriir gérmez
kendimi ¢ok kotii hissettim. Bankada duramadim, izin alip
ciktim.”

Seher Hanim saga sola dagilan 1slak mendilleri toplayip
mutfaga yoneldi. Sicak bir cay ikisine de iyi gelirdi. Hafta
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ici ilk kez bu saatte evde olduguna goére, ogluna yiyecek bir
seyler hazirlama firsatin1 degerlendirebilirdi.

Yener'in okul dontisti evde ilk ugradig: yer mutfak olur-
du. A¢ kurtlar gibi dolaba saldirirdi. Yarim ekmek icine pey-
nir, domates, sucuk, ne bulursa tikar, icecek bir seyler alir ve
kendisini televizyonun karsisina atardi. Simdi annesi evde
olduguna ve mutfak gorevini tizerine almis olduguna gore,
ne yapacagini sasirmis gibiydi.

Kapidan girerken posta kutusundan aldig zarfi hala elin-
de tuttugunu fark etti. icindeki karti ¢ikartmaya firsatn ol-
mamistl. Gergi artik hi¢ hevesi kalmamuisti, nasilsa ne oldu-
gunu biliyordu. Yine de otomatik hareketlerle kart1 disariya
cekti. O zaman, diigiin davetiyesiyle birlikte, karta tutturul-
mus notu ve ucak biletini gordii:

WWWMWM @Wwo@mm&emda%aﬁmv
da cole sevindirinsin.
Paban

“Poh! Baharmis! Kara kis dese daha dogru olurdu,” diye
diisiindii Yener.

Annesiyle babas1 bosanali uzun zaman olmustu. O za-
manlar daha sekiz dokuz yaslarindaydi. Yine de... Kart1 ve
notu tekrar tekrar okurken farkina vardi ki icinde gizli bir
yerlerde, bir giin onlarin tekrar bir araya gelecegi umudunu
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tasimistt bunca yil. Oysa yasam akip giderken herkesi bas-
ka yonlere tasimis, annesiyle babasi birbirlerinden giderek
daha da uzaklasmisti.

“Haydi gel, bahar giinesinin keyfini ¢ikaralim.”

Bahar sozctigini duyunca Yener'in tiiyleri diken diken
oldu; ama belli etmedi. Seher Hanim sihirli elleriyle kisa za-
manda hazirladiklarini bir tepsiye doldurmus, tek eliyle bal-
kon kapisin1 agmaya calistyordu. Hemen annesine yardima
kostu.

“Babam ucak bileti yollamis ama gitmeyi diisiinmiiyo-
rum,” dedi aceleyle.

Seher Hanim tepsidekileri masanin tizerine dizerken, ¢cok
sakindi. Az 6nceki firtinay1 atlatmis, sagduyusunu yeniden
kazanmis gibiydi.

“Olur mu oyle sey? Gidersin tabii.”

“Okulum var zaten.”

“Dugtin tarihine dikkat etmedin mi? O zamana kadar
okullar yaz tatiline girmis olacak.”

Yener tarihe bakmamisti, ama belli ki Seher Hanim dave-
tiyeyi satir satir ezberlemisti.

“Olsun, yine de gitmem. O cagirdi1 diye hemen kosacak
degilim ya.”

Seher Hanim bir an konuyu orada kapatmay diisiindi,
ama icinden bir ses bunun dogru olmayacagini sdyliiyordu.
Yener ve babasi uzun yillar 6nce kopardiklari iletisimi yeni-
den kurmaliydilar. Belki de bu, iyi bir firsatt1.

“Bak canmim, eger gitmezsen, ben gii¢ durumda kalirim.
Herkes sanir ki ben yollamadim seni.”
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“Kendim gitmeyi istemedigimi yazarim babama.”

“Buna kimse inanmaz! Hem gercek su ki... Babanla daha
stk gortismelisin. Artik yerlesik bir adresi olacagina gore,
zaman zaman gidip onda kalabilmelisin. Ne de olsa senin
baban o.”

“Neden anne? Neden?”

“Ne, neden? Baban iste, ondan...”

“Yani neden ayrildiniz? Gergekten...”

Seher Hanim bir an durdu, uzaklara dalda.

“Inanir misin? Aruk nedenleri ben bile haurlamakta ve
anlamakta zorlaniyorum.”

Sonra da neseli bir sesle ekledi:

“Ama bunun 6nemi yok, énemli olan su an mutlu mu-
yuz... Ne diyorsun Yener? Mutlu musun?”

Yener kalkip annesine sarildu.

“Evet anne, mutluyum. Inan mutluyum...”

Bir stire oyle kaldilar; sonra Yener birden balkonda ol-
duklarimi hatirladi; kollarini annesinin boynundan ¢oziip
cevreden gecenlerin onu gérmemis olmalarin diledi. Hele
karst evin penceresinden Evren gordiiyse birazdan telefon
eder, “Yener bebek ooldu, gozlerim doooldu,” gibisinden
sozlerle sinirini bozardi; haksiz da sayilmazdi... Evren en
yakin arkadasiydi ama bazen sakalarinin dozunu kacirr,
Yener'i tizerdi.

Tam o sirada telefon caldi. Yener somurttu. “Hah iste,
gormiis!”

Bir kerecik de, sinav ertelensin, bizim takim kazansin gibi
aklindan gecen iyi dilekler gerceklesse olmaz miydi? Nerede
aksilikler piyangosu cekilisi var, ille gider onu bulurdu.
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Yener telefonu duymamis gibi yapti. Annesi de duymasa
ne iyi olurdu. Ama bu sansla, bu dilegi de gercege doniise-
mezdi tabii.

Seher Hanim telefona yoneldi. Yener balkonda somurt-
may1 stirdiiriip annesinin, “Arkadasin Evren seni ariyor,”
diye seslenmesini bekledi. Ama icerden hic ses gelmiyordu.
Bu kez meraklandi, basini uzatip annesiyle Evren’in konus-
malarini duymaya calisti.

“Elbette, ben de dyle diisinmiistiim,” diyordu Seher Ha-
nim.

Neyi oyle diisinmiistii? Az dnceki duygusal an1 annesi
de mi komik buluyordu yani?

“Miikemmel bir cocuk aslinda ama...”

Seher Hanim sesini iyice alcaltti:

“Tabii ki baz1 sorunlar1 olacak. Hele bu yasta... Hi¢ kolay
degil.”

Yoksa Evren’in annesiyle mi konusuyordu. Cok ayipt1 bu
yaptig1. Gerci kendisi de gizlice onun konusmasini dinliyor-
du, ama bir annenin telefonda kendi ¢cocugunun dedikodu-
sunu yapmasindan kotii degildi.

Yener balkondan giirtltili bir sekilde salona girdi. Bel-
ki annesi geldigini fark edince onu cekistirmekten vazgecer,
baska konuya gecerdi.

“Nerden haberin olacak; neler yasadik, ne sikintillarimiz
oldu... Arayip sormadin ki.”

Seher Hanim, Yener'e sessiz durmasin isaret ederek ko-
nusmasini siirdiirdii.

“Ben sana ipucu verecek degilim. Kendin tanimaya calis
oglunu... Bence bunu coktan yapman gerekirdi...”
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Yener'i ter bast1 birden. Telefondaki babasiydu... Kesinlik-
le onunla konusmaya hazir degildi. Simdi degil. Hayir simdi
degil!

Basini olumsuz yonde sallayarak, telefonu kendisine ver-
memesini, konusmayacagini isaret etti annesine. Annesi ba-
sini sallayarak Yener’i onayladi.

“Yok... Konusmaz... Elbette telefonda konusamaz. Ileti-
sim kurmak icin senin caba sarf etmen gerekir... Evet dyle...
Psikolojik bazi travmalar yasandi haliyle. iz kalmaz olur
mu?”

Yener hemen odasina gidip yatagina uzandi. Babasinin
giderek daha az animsadig1 ytiztinii yeniden ¢izmeye calisti
belleginde. Sesini hatirlamaya calisti. Ne zordu... Gozlerin-
den iki damla yas stiztilmek {izereydi ki, Seher Hanim’in sesi
cinladi holde:

“Yeneer, nerdesin? Gelseneee!”

“Gelmeyecegim iste! Zorlama, gelmeyecegim! Konus-
mak istemiyorum!”

Ayak seslerinin ardindan, odanin kapisi ardina kadar
acildr:

“Huysuzluk hapi m1 yuttun oglum, nedir bu ucuk hava-
lar?”

Karsisinda Evren duruyordu.

16



