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Posta Kutusu

Okul servisinden inip giriş merdivenlerini zıplayarak 
tek adımda çıktı. Cebinden çıkardığı anahtarlığı parmağının 
ucunda sağa sola döndürüp çıkan metalik sesle tempo tu-
tarken, öbür eliyle posta kutusuna uzandı; her zaman kilit-
siz duran metal kapağı açtı. Aslında beklediği bir şey yoktu, 
çoğu kez faturalar ya da gereksiz ilanlarla dolu olurdu; yine 
de okul dönüşü kutuya göz atma alışkanlığından vazgeçe-
miyordu.

Yeni açılan pizzacının tanıtımı, ilaçlama servisinin el ila-
nı, yeni yapılan bir sitenin kataloğu ve rakiplerinden ucuza 
saç kestiğini iddia eden kuaförün fiyat listesi arasında, kalın, 
abartılı denecek kadar büyük ve sert bir zarf dikkatini çekti.
İlanları bir yana itip hemen zarfı aldı.

“Hoppala! Benim adıma gelmiş! Ne olabilir ki?”
Yener, giderek ağırlaşan sırt çantasından bir an önce kur-

tulmak için kapıyı açıp çantayı girişteki ayakkabılığın önü-
ne fırlattı. Zarfın içindeki kalın kartonu merakla dışarıya 
çekmeye çalışırken içerden bir ses duydu. Birisi hıçkırıyor-
du sanki... Salondan geliyordu...
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“Anne?”
Seher Hanım koltukta oturmuş, yüzünü elindeki kâğıt 

mendile gömmüştü. Sehpanın üzerindeki yığına ve sehpada 
yer bulamayıp yerlere saçılmış ıslak mendillere bakılırsa, Se-
her Hanım epeydir evdeydi ve uzun bir süredir ağlıyordu...

“Anne, bir şey mi oldu? Bu saatte neden evdesin?”
“Yoksa işten mi çıkarıldı?” diye geçirdi içinden korkuyla. 

Son aylarda kriz ya da başka bahanelerle işten çıkarılmalar 
olduğunu duymuştu. Sınıf arkadaşları arasında annesi ya da 
babası işsiz kalanlar vardı; ne demek olduğunu biliyordu. 
Ya annesi de atıldıysa? Kirayı nasıl verir, okul masraflarını 
nasıl öderlerdi?

Yener küçükken, annesinin neden çalışması gerektiğini 
bir türlü anlayamaz, okuldan döndüğünde onu evde bulma-
yı özlerdi. Bu konudaki ısrarları ise annesini üzmekten baş-
ka bir işe yaramazdı. Annesiyle babası boşandıktan sonra, 
babasını çok az görmüştü ve maddi olarak onlara bir katkısı 
olmadığını biliyordu. Acaba annesi mi istememişti, yoksa 
babası mı yardım etmeye yanaşmıyordu. Bu konuları hiç 
konuşmamıştı annesiyle. Yener o zamanlar küçüktü; ama 
işte büyümüştü artık ve yetişkinleri ilgilendiren konularda 
rahatlıkla konuşabilirlerdi.

“İşle ilgili bir sorun mu var anne? Bu saatte bankada ol-
malıydın...”

Seher Hanım durduramadığı hıçkırıklarının arasında, 
evet mi hayır mı dediği belirsiz bir baş sallamasıyla yanıtla-
dı Yener’i. Yener bir süre ne yapacağını bilmez halde durup 
annesine baktı, sonra gözü cam sehpadaki mendil yığınının 
altından köşesi görünen kalın zarfa kaydı.
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Buruşturulmuş ıslak mendillere değmemeye çalışarak, 
zarfı parmak ucuyla tutup çekti. Dikkatli davranmasına rağ-
men kâğıt yığınının neredeyse tamamı döküldü yere. Anne-
si hiçbir şeyi görmüyor duymuyor gibiydi; ne Yener’in zarfı 
aldığının, ne mendillerin yerlere saçıldığının farkındaydı.

Kocaman, kalın, abartılı bir zarf... Posta kutusundan aldı-
ğı zarfın aynısıydı, ama bu boştu.

O anda, belli ki hırsla yırtılmaya çalışılmış ama sertliğinden 
dolayı ancak bir köşesinden bükülebilmiş olan pembe yaldızlı 
kartı gördü: Annesinin kucağındaydı. İç içe iki kalp... Hemen 
anlaşılıyordu, bir düğün davetiyesiydi.

Anlam veremediği bir kıvılcım yandı sanki içinde, iç or-
ganlarına derin bir çizik atarak gelip geçti. Annesinin söyle-
mesine gerek yoktu, anlamıştı...

“Baban evleniyor, oğlum!”
“Ağlama anne. Ne olacak evleniyorsa? Bilmediğin bir şey 

değildi ki, zaten ne zamandır o kadınla yaşıyordu.”
Seher Hanım, yaşlı gözlerini mendilinden kaldırıp oğ-

luna dikti. Bunu bildiğine şaşırmış gibiydi. Dikkatle baktı: 
Oğlu büyümüştü; yüzündeki çocuk ifadesi gitmiş, gerçek-
lerle yüzleşebilecek kararlılıkta olgun bir delikanlı havası 
yerleşmişti sanki.

“Haklısın. Aptalca davrandım. Zarf banka adresime gel-
miş, masama bıraktılar. Neden bilmiyorum, görür görmez 
kendimi çok kötü hissettim. Bankada duramadım, izin alıp 
çıktım.”

Seher Hanım sağa sola dağılan ıslak mendilleri toplayıp 
mutfağa yöneldi. Sıcak bir çay ikisine de iyi gelirdi. Hafta 
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içi ilk kez bu saatte evde olduğuna göre, oğluna yiyecek bir 
şeyler hazırlama fırsatını değerlendirebilirdi.

Yener’in okul dönüşü evde ilk uğradığı yer mutfak olur-
du. Aç kurtlar gibi dolaba saldırırdı. Yarım ekmek içine pey-
nir, domates, sucuk, ne bulursa tıkar, içecek bir şeyler alır ve 
kendisini televizyonun karşısına atardı. Şimdi annesi evde 
olduğuna ve mutfak görevini üzerine almış olduğuna göre, 
ne yapacağını şaşırmış gibiydi.

Kapıdan girerken posta kutusundan aldığı zarfı hâlâ elin-
de tuttuğunu fark etti. İçindeki kartı çıkartmaya fırsatı ol-
mamıştı. Gerçi artık hiç hevesi kalmamıştı, nasılsa ne oldu-
ğunu biliyordu. Yine de otomatik hareketlerle kartı dışarıya 
çekti. O zaman, düğün davetiyesiyle birlikte, karta tutturul-
muş notu ve uçak biletini gördü:

Sevgili oğlum,
Mutlu günümde yanımda olmanı çok isterim. Birlikte 

gelirsiniz umuduyla annene de davetiye yolladım ama doğal-
dır, gelmek istemeyebilir. Sana uçak bileti yolluyorum, artık 
yalnız gelebilecek yaştasın. Düğüne katılırsan beni de Bahar’ı 
da çok sevindirirsin.

Baban

“Pöh! Baharmış! Kara kış dese daha doğru olurdu,” diye 
düşündü Yener.

Annesiyle babası boşanalı uzun zaman olmuştu. O za-
manlar daha sekiz dokuz yaşlarındaydı. Yine de... Kartı ve 
notu tekrar tekrar okurken farkına vardı ki içinde gizli bir 
yerlerde, bir gün onların tekrar bir araya geleceği umudunu 
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taşımıştı bunca yıl. Oysa yaşam akıp giderken herkesi baş-
ka yönlere taşımış, annesiyle babası birbirlerinden giderek 
daha da uzaklaşmıştı.

“Haydi gel, bahar güneşinin keyfini çıkaralım.”
Bahar sözcüğünü duyunca Yener’in tüyleri diken diken 

oldu; ama belli etmedi. Seher Hanım sihirli elleriyle kısa za-
manda hazırladıklarını bir tepsiye doldurmuş, tek eliyle bal-
kon kapısını açmaya çalışıyordu. Hemen annesine yardıma 
koştu.

“Babam uçak bileti yollamış ama gitmeyi düşünmüyo-
rum,” dedi aceleyle.

Seher Hanım tepsidekileri masanın üzerine dizerken, çok 
sakindi. Az önceki fırtınayı atlatmış, sağduyusunu yeniden 
kazanmış gibiydi.

“Olur mu öyle şey? Gidersin tabii.”
“Okulum var zaten.”
“Düğün tarihine dikkat etmedin mi? O zamana kadar 

okullar yaz tatiline girmiş olacak.”
Yener tarihe bakmamıştı, ama belli ki Seher Hanım dave-

tiyeyi satır satır ezberlemişti.
“Olsun, yine de gitmem. O çağırdı diye hemen koşacak 

değilim ya.”
Seher Hanım bir an konuyu orada kapatmayı düşündü, 

ama içinden bir ses bunun doğru olmayacağını söylüyordu. 
Yener ve babası uzun yıllar önce kopardıkları iletişimi yeni-
den kurmalıydılar. Belki de bu, iyi bir fırsattı.

“Bak canım, eğer gitmezsen, ben güç durumda kalırım. 
Herkes sanır ki ben yollamadım seni.”
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“Kendim gitmeyi istemediğimi yazarım babama.”
“Buna kimse inanmaz! Hem gerçek şu ki... Babanla daha 

sık görüşmelisin. Artık yerleşik bir adresi olacağına göre, 
zaman zaman gidip onda kalabilmelisin. Ne de olsa senin 
baban o.”

“Neden anne? Neden?”
“Ne, neden? Baban işte, ondan...”
“Yani neden ayrıldınız? Gerçekten...”
Seher Hanım bir an durdu, uzaklara daldı.
“İnanır mısın? Artık nedenleri ben bile hatırlamakta ve 

anlamakta zorlanıyorum.”
Sonra da neşeli bir sesle ekledi:
“Ama bunun önemi yok, önemli olan şu an mutlu mu-

yuz... Ne diyorsun Yener? Mutlu musun?”
Yener kalkıp annesine sarıldı.
“Evet anne, mutluyum. İnan mutluyum...”
Bir süre öyle kaldılar; sonra Yener birden balkonda ol-

duklarını hatırladı; kollarını annesinin boynundan çözüp 
çevreden geçenlerin onu görmemiş olmalarını diledi. Hele 
karşı evin penceresinden Evren gördüyse birazdan telefon 
eder, “Yener bebek ooldu, gözlerim doooldu,” gibisinden 
sözlerle sinirini bozardı; haksız da sayılmazdı... Evren en 
yakın arkadaşıydı ama bazen şakalarının dozunu kaçırır, 
Yener’i üzerdi.

Tam o sırada telefon çaldı. Yener somurttu. “Hah işte, 
görmüş!”

Bir kerecik de, sınav ertelensin, bizim takım kazansın gibi 
aklından geçen iyi dilekler gerçekleşse olmaz mıydı? Nerede 
aksilikler piyangosu çekilişi var, ille gider onu bulurdu.
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Yener telefonu duymamış gibi yaptı. Annesi de duymasa 
ne iyi olurdu. Ama bu şansla, bu dileği de gerçeğe dönüşe-
mezdi tabii.

Seher Hanım telefona yöneldi. Yener balkonda somurt-
mayı sürdürüp annesinin, “Arkadaşın Evren seni arıyor,” 
diye seslenmesini bekledi. Ama içerden hiç ses gelmiyordu. 
Bu kez meraklandı, başını uzatıp annesiyle Evren’in konuş-
malarını duymaya çalıştı.

“Elbette, ben de öyle düşünmüştüm,” diyordu Seher Ha-
nım.

Neyi öyle düşünmüştü? Az önceki duygusal anı annesi 
de mi komik buluyordu yani?

“Mükemmel bir çocuk aslında ama...”
Seher Hanım sesini iyice alçalttı:
“Tabii ki bazı sorunları olacak. Hele bu yaşta... Hiç kolay 

değil.”
Yoksa Evren’in annesiyle mi konuşuyordu. Çok ayıptı bu 

yaptığı. Gerçi kendisi de gizlice onun konuşmasını dinliyor-
du, ama bir annenin telefonda kendi çocuğunun dedikodu-
sunu yapmasından kötü değildi.

Yener balkondan gürültülü bir şekilde salona girdi. Bel-
ki annesi geldiğini fark edince onu çekiştirmekten vazgeçer, 
başka konuya geçerdi.

“Nerden haberin olacak; neler yaşadık, ne sıkıntılarımız 
oldu... Arayıp sormadın ki.”

Seher Hanım, Yener’e sessiz durmasını işaret ederek ko-
nuşmasını sürdürdü.

“Ben sana ipucu verecek değilim. Kendin tanımaya çalış 
oğlunu... Bence bunu çoktan yapman gerekirdi...”



16

Yener’i ter bastı birden. Telefondaki babasıydı... Kesinlik-
le onunla konuşmaya hazır değildi. Şimdi değil. Hayır şimdi 
değil!

Başını olumsuz yönde sallayarak, telefonu kendisine ver-
memesini, konuşmayacağını işaret etti annesine. Annesi ba-
şını sallayarak Yener’i onayladı.

“Yok... Konuşmaz... Elbette telefonda konuşamaz. İleti-
şim kurmak için senin çaba sarf etmen gerekir... Evet öyle... 
Psikolojik bazı travmalar yaşandı haliyle. İz kalmaz olur 
mu?”

Yener hemen odasına gidip yatağına uzandı. Babasının 
giderek daha az anımsadığı yüzünü yeniden çizmeye çalıştı 
belleğinde. Sesini hatırlamaya çalıştı. Ne zordu... Gözlerin-
den iki damla yaş süzülmek üzereydi ki, Seher Hanım’ın sesi 
çınladı holde:

“Yeneer, nerdesin? Gelseneee!”
“Gelmeyeceğim işte! Zorlama, gelmeyeceğim! Konuş-

mak istemiyorum!”
Ayak seslerinin ardından, odanın kapısı ardına kadar 

açıldı:
“Huysuzluk hapı mı yuttun oğlum, nedir bu uçuk hava-

lar?”
Karşısında Evren duruyordu.


