Adim Tomas Porec. Ilk kez tek boynuzlu bir at gor-
diigiimde sadece sekiz yagindaydim, bu da tam yirmi yil
onceydi.

Kiigiik bir kasaba olarak diisiinmeyi daha ¢ok sevdigi-
miz bir dag koyiinde dogup biiytidiim. Uzak bir vadinin

i¢ine gémiilmiis olan bu kéytin, gegen yolcular igin o kadar
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mahmur bir hali vard: ki, biiytk olasilikla burada higbir
zaman 6nemli bir seyin gergeklesmedigini diistiniiyorlardi.

Ama bu dogru degildi, ¢iinkii ¢ok énemli bir sey oldu.

Hem korkung hem de harika bir sey...

Bir ¢ocuk goziiyle burast benim biitiin diinyamds; hari-
kalarla dolu bir diinya. Ailenin tek ¢ocugu oldugum igin
zamanimin ¢ogunu, etrafta kendi bagima dolasarak geciri-
yordum. Taglarla désenmis tiim sokaklari, elektrik direkle-
rint biliyordum. Biitiin evleri, i¢inde yasayanlart ve kopekle-
rint de... Tabi ki o insanlar da beni tantyorlardi. Kasabanin
sonunda yer alan ¢iftlikteki evimizin penceresinden bakti-

gimda, catilarin ardindaki kilisenin kulesini gérebiliyordum.
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Yaz geceleri kirlangiglarn, saldiriya ge¢mis hava filolars
gibi ¢iglik ¢18liga kulenin etrafinda uguglarint seyretmeye
bayilirdim. Kilise ¢aninin, havada uzun siire salman, derin

sesini severdim. Ama is kiliseye gitmek olunca, bu tamamen

farklt bir konuydu. Eger firsatim varsa mutlaka kagardim.
Babamla baliga gitmeyi tercih ederdim. O, kiliseyi benden
daha ¢ok sevmezdi. Annem ve biiytikannemse stirekli gi-
derdi, inangla...

Kiliseye gidilsin ya da gidilmesin, pazar giinii, hafta-
nin en gizel giintdydi. Kisin sogugunda babam ve ben
kizakla kaymaya giderdik. Yazin sicagindaysa golde yiiz-

meye gider, buz gibi selalenin altinda dylece durup neseyle
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kahkahalar atardik. Kimi zaman daglarda uzun yiirtiytisle-
re ¢ikardik. Kartallarin, daglarin dorugunda siiziilmelerini
seyrederdik. Ormanda gezinip geyiklerin, yaban domuzla-
rinin, hatta ayilarin biraktgt izleri arardik. Bazen, kisacik
bir an, agaglarin arasinda bu hayvanlardan birini goriirdiik.
En giizeliyse bu huzuru hissetmek ve giizelligi i¢imize
¢ekmek i¢in zaman zaman ara verip sessizce, dylece dur-
mamizdi. Ormanin sesini, riizgirin 1shigini, ¢ok isteyip de
higbir zaman géremedigim kurtlarin ulumasint dinlerdik.

Hepimizin bir arada oldugu piknikler de yapardik. Bii-
yitkannem, annem ve babam yemekten sonra giinesin al-
tinda uyurken ben de tepelerden agag1 tekrar tekrar yuvar-
lanir, sonunda kendimi nefessiz, mutluluktan sersemlemis
bir halde, sirtiistii uzanmis bulurdum; bulutlar ve daglar
etrafimda donerdi.

Okulu, kiliseden daha ¢ok sevmezdim. Ancak annem,

okul konusunda ¢ok daha sertti. Babamsa bu tiir konularda
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hep benim tarafimi tutardi. Babam okulun ve kitaplarin
kendisine fazla bir sey katmadigini, annemin gereksiz yere
titizlendigini soylerdi. “Dagda gegirecegi bir giin, okuldaki
bir haftadan daha ¢ok sey katacak ona,” derdi. Ama annem
kararltydr. Bagtmin ya da karnimin agrisindan ne kadar siz-
lansam da bir giin bile okulu ekmeme izin vermedi.
Annemi asla kandiramadim, buna ragmen neden 1srarla
denemeye kalktigimi da bilmiyorum. Beni ve kiigiik oyun-
lartmi ¢ok iyi taniyordu. Okulun bahgesine gidip digerle-
riyle siraya girmemek, sinifin doért duvartyla yeniden yiiz
yiize gelmemek, 6gretmenin bitmek titkenmek bilmeyen
sorulartyla kargilagmamak ya da hata yaptgimda —ki ¢ok
stk yapardim— arkadaglarimin dalga ge¢mesiyle bas etmek
zorunda kalmamak i¢in utanmadan yalan soyleyebilecegi-
mi, her seyi uydurabilecegimi ¢ok iyi biliyordu. Bu yiiz-
den kendimi her giin, saatlerin gegmesini bekleyip hasretle

daglari ve ormanlart hayal ederken bulurdum.
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Her aksamiistii, okul biter bitmez eve kosar, balli ekme-
gimi yer ve hi¢ zaman kaybetmeden disari ¢ikardim. Balls
ekmegi cok severdim; hatta bayilirdim. Okuldan sonra hep
a¢ olurdum. Ayrica annem diinyanmn en giizel ekmegini
pisirir, babamsa diinyanin en giizel balini yapard:... ya da
artlar yapardi diyelim. Babam bir ariciyds, biraz da iftgi.
Kiigiik bir ¢iftligimiz vards; birkag kegimiz, domuzumuz,
tavugumuz, iki tane de inegimiz. Ama babamm asil isi
artciliktr. Daglarin eteklerinde diizinelerce kovant vardi, o
yiizden balimiz her zaman bol olurdu.

Bal yemekten hi¢ bikmazdim. Yedikten sonra diglerime
yapismasina ragmen, en ¢ok petek balini severdim. Ancak
annemin, oyun oynamak i¢in disari ¢tkmadan énce bana
zorla igirdigi bir bardak siit i¢in ayni seyi syleyemeyece-
gim. “Taze sagilmig sat,” derdi, “sok faydalidir” Faydali
ya da degil, siit igmekten tam anlamiyla nefret ediyordum.

Ama ¢abucak mideme yuvarlamayr 6grenmistim; o kadar
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