Boltim 1

Sessizlik...

Dafni'nin sahnede oldugu sirada duyabildigi tek sey bu:
Kocaman, insani icine hapseden bir sessizlik. Karanlik sah-
nede durup seyircilere ayrilan bolimi seyrediyor. Arada bir
sessizligi bozmak icin fircayi kovaya batiriyor. Yerleri silmeye
devam ediyor. Suyun sipirtisi sahneden salona yayilip tavan-
da hala yankilanan kahkahalara karisiyor. Fircasi yalnizca
sahnedeki tozu degil, ayak seslerini de siliyor.

Salonun los 1siginda, kadife kirmizi koltuklar sanki yip-
ranmig, eskimis gibi gorintyor Dafni’'nin goztine. Bir siire-
dir icinde adini koyamadigi bir his var. Kendini buraya ait
gormiyor. Oysa evi diyebilecegi tek yer burasi. Yillardir bu
tiyatroda yasiyor. Bay Duran’in “Dafni Agat'in Kirmizi Sali”
oyununu oynadigi o yagmurlu gtinden beri. Duran Komedi
Tiyatrosu’nun tiim oyunculari, kendi cocuklari gibi bakip
buyitmuslerdi onu. Binanin arka tarafinda, daglara bakan
odalarda yasayan tim ‘Duran ailesi’ gibi, Dafni’nin de evi
oldu tiyatro. Yagmurun araliksiz yagdigi uzun kis aylarinda,
odasinin penceresinden disari bakar, daglarin arkasinda gi-
nesli glinlere uyanan ¢ocuklarin yasadigini dislerdi. Onlarin
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evi, cok farkli olmaliydi. Haftada iki, bazen li¢ gece oynanan
oyunlari, bundan baska bir eglencesi olmadigi ya da yillardan
beri butin kasaba halki 6yle yapageldigi icin neredeyse hic
kacirmadan, kimi zaman onlarca defa yeniden ve yeniden iz-
lemeyi aliskanlik edinen Gunisigibucagi halkinin doldurdugu
bir salonlari yoktu mesela...

Dafni’'nin odasina sahnenin arkasindaki kulisten gecilir-
di. Kulise acilan uzun, dar koridorun iki yanindaki odalarda
oyuncular kalirdi. Koridorun sonundaki ahsap kapinin tze-
rinde sisli harflerle "Dafni Agat'in Dusler Odasi” yazardi.
Kapidan iceri girenler, hemen anlarlardi bunun ne anlama
geldigini. Dafni odasini, eski oyunlarin kullanilmayan de-
korlariyla donatmisti. Bir kosede, “Samataci Korsanlar Adasi”
adli oyunun muhtesem hazine sandigi durmaktaydi. Sandigin
yari acik kapaginin altindan parlak taslar, sahte micevher-
ler, 1s1l 1s1l pusulalar, yaldizli cikolata kagitlariyla kaplanmis
altin renkli paralar gortintirdi. Baska bir kbsede, “Yenilmez
Savasci Bartalameus”un tahtadan yapilmis, efsanevi tek boy-
nuzlu ati duruyordu. Atin yaninda “Kaptan Kabasakal Atlan-
tis Buyucustine Kars1”da kullanilan denizkizi maketi, basinda
altin sarisi peruguyla, “Aleaddin’in Sakaci Lambasi”ndaki
ucan halinin tizerinde boylu boyuna uzanmisti.

Odayi, tzerinde mum gorinimindeki onlarca ampul
bulunan devasa bir avize aydinlatiyordu. Duvarlarda cesitli
oyunlarda kullanilan maskeler, renkli afisler asiliydi. Kos-
tim odasindan almasina izin verilen, artik kullanilmayan
kostiimler, ipekli, dantelli, kabarik etekli elbiseler, tiller-
le siisli yataginin basucunda, askilarda asili dururdu. Iste
Dafni, Duran Komedi Tiyatrosu’nda sahnelenen oyunlarin,
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disle gercegi birlestiren dekorlariyla donattigi bu odada
kaliyordu.

Tiyatronun tiim emektarlari bir aileden farksiz yasarlardi
burada. Dafni’nin on bes yil 6nce ansizin ¢ikagelisi, biiytik
bir mutluluk katmisti topluluga.

“Bu bir bebek!” demisti heyecanla Drago, hayal gorme-
diginden emin olmak icin gozlerini ovusturarak.

Ibrahim, “Drago yine ne yalanlar uyduruyorsun?” diye
soylenmisti, kapinin 6niinde. Drago’nun her zamanki gibi
ortalig yerli yersiz heyecana verdigini dustintyor, bir yan-
dan da yagmurun altinda bahce kapisina kadar gitmeye
degecek bir sey olup olmadigini tartiyordu kafasinda. Tam o
sirada Tati’nin ¢ighgini duydu:

“Aaa, evet bir bebek, bu bir bebek!!!”

Bayan Duran tizerinde kostiimuyle kapinin 6ntine gelmisti
o sirada. “Haydi, oyun baslamak tzere! Drago, baba, nere-
desiniz?” diye sesleniyordu.

Tati, ytiziinde sefkat dolu bir giilimsemeyle, kosarak gel-
di kapiya.

“Bak, Drago gillerin arasinda ne buldu!” dedi.

“Gullerin arasinda mi2” diye sordu Bayan Duran.

“Evet, sari gullerin arasinda, bahce kapisinin 6niinde...”
diyerek kucaginda simsiki tuttugu bebegi, Begiim Duran’in
kollarina birakti.

Bayan Duran sasirmisti. Ne yapacagini bilemez bakislarla
Tati'yi stizdui. Bebek hickirinca gozlerini bebege cevirdi.

“Suna da bakin,” dedi saskin bir gilimsemeyle, “bir
kiz...”



Bebegin hickirigi aglamaya donustu.

“Bu kadar yiksek sesle aglamasina sasmamali o halde,”
dedi ibrahim.

Begum kaslarini catti.

“Baba!” dedi azarlar bir tonda, “Hayatinda bu kadar gu-
zel bir bebek gordiin mi sen?”

“Evet, sen bu kizdan daha giizel bir bebektin.”

Bayan Duran kapinin 6niinde, saskinlik icinde, aglayan
bebegi susturmaya calisiyordu. Bu sirada Tati, kostim
odasinda asili duran kirmizi yin sali getirdi. Soguktan
morarmis bebegi, bu sala sardilar. Tam o sirada, iceride,
oyunun baslamasi icin sabirsizlanan seyirciler buytk bir
alkis tufani kopardi. Dafni, iste bu alkis tufani icinde atti
ilk adimini sahneye. Herkes sahnedeki yerini almak Utze-
re ortalikta kosturuyordu. O telas icinde bebegi nereye
koyacagini, kime verecegini bilemeyen Bayan Duran, sah-
neye kucaginda sicagi goriince hemen uykuya dalan bebek-
le daldi. Oyuna ara verdiklerinde, Bay Duran saskinliktan
kictk dilini yutacakti neredeyse. Begiim Duran’in oyun bo-
yunca kucaginda bir yastik gibi tagidigi kirmizi salin icinde,
misil misil uyuyan, minicik pembe elli, nohut burunlu bir
bebek yatiyordu.

“Adi ne olacak bu bebegin?” diye sordu Duran. “Hig ol-
mazsa simdilik bir isim verelim. Annesi gelinceye kadar...”

Bebegi sen bulduguna gore, sen bir isim vermek ister mi-
sin Drago?” diye sordu Tati.

“Hmm, bir distineyim... Bugtine kadar hic bir bebege isim
koymamistim. Dogrusu cok heyecanli. Ne koysak acaba? Dora
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halamin adini mi koysam, yoksa Elmas teyzemin adini mi? Yok
yok olmaz, annemin adini mi versem yoksa...” Yardim ister gibi
Beglim’e bakti. “Bir sey soylesenize kuzum! Kararsiz kaldim
iyice.”

Begum hafifce guldu:

“O isimlerin hicbiri olmaz,” dedi. “Bak, kizcagiz demin-
den beri Dafni Agat’in kirmizi salina sarili, sessiz sedasiz du-
ruyor. Bence adi belli oldu bile. Adini Dafni koyalim.”

Hepsi bir agizdan, sevincle haykirdi:

“Dafni, evet, Dafnil.. Evimize hos geldin Dafni Agat!”

ibrahim ihtiyarliktan burus burus olmus elini cenesine
dayamis, kuskuyla bakiyordu seving icinde, bir agizdan
haykiran bu koroya. Sonunda dayanamadi:

“Durun bakalim,” dedi. “Kim bilir, belki annesi cikar ge-
lir.”

“Hep boylesin, boyle kuskucusun ibrahim!” dedi Tati. Si-
tem eder gibiydi, ama sesinde sevgi dolu bir yumusaklik
vardi.

“Evet,” diye araya girdi Drago, “hep oyunbozanlik yapi-
yorsun ibrahim!”

Kisa stiren bir sessizlik oldu. Birbirlerinin gozlerinin icine
bakiyorlardi, ne yapacaklarini kestirmek ister gibi. Sessizligi
Bayan Duran bozdu:

“Biz de annesi gelene kadar bakariz o zaman Dafni’ye.”
dedi.

Yine hep bir agizdan bagirdilar:

“Evet, biz de annesi gelene kadar, kendi kizimiz gibi
bakariz Dafni’ye.”



Aksamlari yatagina yattiginda, bu kadar cok annesi ve
bu kadar cok babasi oldugu icin nasil da sansli oldugunu
dustintrdt Dafni. Sonra gozlerini kapar, ‘Gergek annem na-
sil biriydi acaba?” diye sorardi kendi kendine. Yillarca onu
aramaya gelmeyen annesini merak ederdi. Annesi, Dafni’yi o
yagmurlu giinde tiyatronun bahcgesine neden birakmak zorun-
da kalmuisti kim bilir? Acaba uzaktan uzaga izlemis miydi, son
izleyiciyi de salona aldiktan sonra bahce kapisini kapatmak
tzere disari ¢cikan Drago’nun, sesin geldigi yone gidisini? Tati,
sepetinde aglayan bebegi bagrina bastiginda, gozleri yasla
dolmus muydu gizlendigi yerde? Bayan Duran’in kapinin
oniinde onu bir mucizeymis gibi kucaklayisini gormis muy-
dii? Yoksa, kalabaligin arasina dalip sepeti giil agacinin altina
birakir birakmaz gézden yitip gitmis miydi annesi?.. Dafni bu
sorularin yanitini distinerek dalardi uykuya.

Tiyatroda yasayan herkes, Dafni’nin bildigi tek aileydi.
Bay ve Bayan Duran, Tati, ibrahim, Drago... ve bir de keci
Cingoz. Cingoz, Dafni’nin en iyi arkadasi, Duran Komedi Ti-
yatrosu’nun vazgecilmez aktortydi. Cing6éz, Duran ailesine
katildiginda, Dafni heniiz yedi yasindaydi. Kente gelen ge-
zici sirkte gormusti ilk kez Cing6z't. Ufacik boylu, bembe-
yaz tuylu, atik bir keciydi. Sahnede ttrlt numaralar yapiyor,
izleyenleri gilmekten kirtyordu. Dafni o giin eve geldiginde,
hi¢ durmadan Cing6z’tin numaralarini anlatmisti ibrahim’le
Tati’ye. Tati’nin yumusacik kucaginda saatlerce oturmus, iri
kara gozlerini kocaman acarak bu sevimli kecinin htinerlerin-
den o kadar ¢ok s6z etmisti ki, gece uykusunda bile araliksiz
Cingoz'u sayiklamisti.

O zamanlar Dafni, Tati'yle birlikte yatardi. El ayak ce-
kilir cekilmez Tati’'nin odasina stuzulirdi usulca. Bay ve
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Bayan Duran durumun farkindaydilar. Yine de sesleri-
ni cikarmazlardi. Dafni’nin bir stire sonra yalniz yatmaya
alisacagini dustntrlerdi. Sabah Tati, Dafni'nin gece bo-
yunca Cingodz’'i sayikladigini anlatirken sesini Oylesine
dokunakli titretmis, gozlerini 6niine egerek i¢ parcalayici bir
tonda oyle cok aglamisti ki, aslinda Tati’nin ne yaman oyun-
cu oldugunu iyi bilen Bay Duran bile dayanamamis, sirke
giderek sirk sahipleriyle kiran kirana bir pazarliga girismisti.
Sonunda, emektar arabasinin arkasinda Cing6z’le tiyatronun
bahce kapisindan girdiginde, Dafni gozlerine inanamamuisti.
Bay Duran, Dafni’yi alnindan 6pmiis,

“Iste okula baslama hediyen kiiciik kiz,” demisti. “Ama
tek bir kosulum var: Bundan sonra kendi odanda, eger ister-
sen Cingoz’le birlikte yatacaksin.”

Cingoz, Dafni’nin hayatinda aldigi en gtizel, ayni zamanda
en obur hediyeydi. Kisa stire sonra, Dafni’nin kemirilmemis
tek bir pabucu, tek bir defteri, kitabi, elbisesi kalmamisti. Ama
Cingdz, sahnede o kadar hinerliydi ki elbiseleri, esyalari
ve goziine kestirdigi her seyi kemirerek verdigi zararlar se-
yirciden aldigi alkislarla fazlasiyla telafi ediyordu. Ustelik
Dafni’ye giin boyu arkadaslik ediyordu. Herkes roltini prova
eder, aksamki oyunun hazirliklariyla ugrasirken, ikisi birlikte
vakit gecirirdi. Cingdz okul dontisti Dafni’yi bahge kapisinda
karsilar, birlikte kirlarda kosar oynarlardi. Dafni Cingoz’le
birlikteyken, zamanin nasil gectigini anlamazdi.

Duran Komedi Tiyatrosu'nda islerin aksamadan ydrimesi
icin herkesin cok calismasi gerekirdi. Her biri tizerine duseni
eksiksiz yerine getirmeliydi ki perde acilabilsin; salonu doldu-
ran izleyiciler, oyundan sonra neseyle donebilsinler evlerine.
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Dafni’ye de salonun temizligi distiyordu bu isholimiinde.
Dafni sikayetci degildi; ama sahneye cikmak ne zamandir
duslerini stsliyordu. Bay Duran s6z vermisti Dafni’ye. Okulu
bittiginde, bir giin o da oynayacakti tiyatroda.

Iste o giin gelip catmisti. O da alkiglarin arasinda seyir-
cileri selamlayabilecekti. Dafni, Bay Duran’in gordigi en
iyi komedyen oldugunu dustintiyordu. Bay Duran her za-
man c¢ok yakisikli, cok bakimli bir adamdi. Oyunlari o ya-
zar, cogunda basrolti kendisi oynardi. Onun soziine kim-
se kolay kolay karsi ¢citkamazdi. Bayan Duran’dan baska... i1k
bakista sert gortinse de Bay Duran’in, Bayan Duran’in s6ziin-
den ¢ikmayacagini, onun bir dedigini iki etmeyecegini herkes
bilirdi. Ofkelendiginde simsek gibi cakan mavi gozleri vardi
Begiim Duran’in. Bay Duran, bu gozlerdeki firtina bulutlarini
harekete gecirmemek icin elinden geleni yapardi. Keyfi ye-
rindeyken ise, engin denizler gibi durgundu Bayan Duran’in
bakislari. Her zaman sari saclarini basinin tzerinde toplar,
ipeksi sesiyle sarkilar soylerdi.

”

Cesmelerin yaninda duruyor
lhlamur agaci

Golgesine uzandigim

Tatli disler kurdugum
lhlamur agaci

Canim agag, sevgili agac,
lhlamur agaci...”

O aksam, oyun biter bitmez ise koyulmustu Dafni. Bir yan-
dan tiyatro salonunun ahsap sahnesini 6zenle paspaslarken,
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