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Sessizlik…
Dafni’nin sahnede olduðu sýrada duyabildiði tek þey bu: 

Kocaman, insaný içine hapseden bir sessizlik. Karanlýk sah-
nede durup seyircilere ayrýlan bölümü seyrediyor. Arada bir 
sessizliði bozmak için fýrçayý kovaya batýrýyor. Yerleri silmeye 
devam ediyor. Suyun þýpýrtýsý sahneden salona yayýlýp tavan-
da hâlâ yankýlanan kahkahalara karýþýyor. Fýrçasý yalnýzca 
sahnedeki tozu deðil, ayak seslerini de siliyor. 

Salonun loş ışığında, kadife kırmızı koltuklar sanki yıp-
ranmış, eskimiş gibi görünüyor Dafni’nin gözüne. Bir süre-
dir içinde adýný koyamadýðý bir his var. Kendini buraya ait 
görmüyor. Oysa evi diyebileceði tek yer burasý. Yýllardýr bu 
tiyatroda yaþýyor. Bay Duran’ýn “Dafni Agat’ýn Kýrmýzý Þalý” 
oyununu oynadýðý o yaðmurlu günden beri. Duran Komedi 
Tiyatrosu’nun tüm oyuncularý, kendi çocuklarý gibi bakýp 
büyütmüþlerdi onu. Binanýn arka tarafýnda, daðlara bakan 
odalarda yaþayan tüm ‘Duran ailesi’ gibi, Dafni’nin de evi 
oldu tiyatro. Yaðmurun aralýksýz yaðdýðý uzun kýþ aylarýnda, 
odasýnýn penceresinden dýþarý bakar, daðlarýn arkasýnda gü-
neþli günlere uyanan çocuklarýn yaþadýðýný düþlerdi. Onlarýn 
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evi, çok farklý olmalýydý. Haftada iki, bazen üç gece oynanan 
oyunlarý, bundan baþka bir eðlencesi olmadýðý ya da yýllardan 
beri bütün kasaba halký öyle yapageldiði için neredeyse hiç 
kaçýrmadan, kimi zaman onlarca defa yeniden ve yeniden iz-
lemeyi alýþkanlýk edinen Günýþýðýbucaðý halkýnýn doldurduðu 
bir salonlarý yoktu mesela... 

Dafni’nin odasýna sahnenin arkasýndaki kulisten geçilir-
di. Kulise açýlan uzun, dar koridorun iki yanýndaki odalarda 
oyuncular kalýrdý. Koridorun sonundaki ahþap kapýnýn üze-
rinde süslü harflerle ’Dafni Agat’ýn Düþler Odası’ yazardý. 
Kapýdan içeri girenler, hemen anlarlardý bunun ne anlama 
geldiðini. Dafni odasýný, eski oyunlarýn kullanýlmayan de-
korlarýyla donatmýþtý. Bir köþede, “Þamatacý Korsanlar Adasý” 
adlý oyunun muhteþem hazine sandýðý durmaktaydý. Sandýðýn 
yarý açýk kapaðýnýn altýndan parlak taþlar, sahte mücevher-
ler, ýþýl ýþýl pusulalar, yaldýzlý çikolata kâðýtlarýyla kaplanmýþ 
altýn renkli paralar görünürdü. Baþka bir köþede, “Yenilmez 
Savaþçý Bartalameus”un tahtadan yapýlmýþ, efsanevi tek boy-
nuzlu atý duruyordu. Atýn yanýnda “Kaptan Kabasakal Atlan-
tis Büyücüsüne Karþý”da kullanýlan denizkýzý maketi, baþýnda 
altýn sarýsý peruðuyla, “Aleaddin’in Þakacý Lambasý”ndaki 
uçan halýnýn üzerinde boylu boyuna uzanmýþtý.

Odayý, üzerinde mum görünümündeki onlarca ampul 
bulunan devasa bir avize aydýnlatýyordu. Duvarlarda çeþitli 
oyunlarda kullanýlan maskeler, renkli afiþler asýlýydý. Kos-
tüm odasýndan almasýna izin verilen, artýk kullanýlmayan 
kostümler, ipekli, dantelli, kabarýk etekli elbiseler, tüller-
le süslü yataðýnýn baþucunda, askýlarda asýlý dururdu. Ýþte 
Dafni, Duran Komedi Tiyatrosu’nda sahnelenen oyunlarýn, 
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düþle gerçeði birleþtiren dekorlarýyla donattýðý bu odada 
kalýyordu.

Tiyatronun tüm emektarlarý bir aileden farksýz yaþarlardý 
burada. Dafni’nin on beþ yýl önce ansýzýn çýkageliþi, büyük 
bir mutluluk katmýþtý topluluða.

“Bu bir bebek!” demiþti heyecanla Drago, hayal görme-
diðinden emin olmak için gözlerini ovuþturarak.

Ýbrahim, “Drago yine ne yalanlar uyduruyorsun?” diye 
söylenmiþti, kapýnýn önünde. Drago’nun her zamanki gibi 
ortalýðý yerli yersiz heyecana verdiðini düþünüyor, bir yan-
dan da yaðmurun altýnda bahçe kapýsýna kadar gitmeye 
deðecek bir þey olup olmadýðýný tartýyordu kafasýnda. Tam o 
sýrada Tati’nin çýðlýðýný duydu:

“Aaa, evet bir bebek, bu bir bebek!!!”
Bayan Duran üzerinde kostümüyle kapýnýn önüne gelmiþti 

o sýrada. “Haydi, oyun baþlamak üzere! Drago, baba, nere-
desiniz?” diye sesleniyordu. 

Tati, yüzünde þefkat dolu bir gülümsemeyle, koþarak gel-
di kapýya.

“Bak, Drago güllerin arasýnda ne buldu!” dedi.
“Güllerin arasýnda mý?” diye sordu Bayan Duran.
“Evet, sarý güllerin arasýnda, bahçe kapýsýnýn önünde...” 

diyerek kucaðýnda sýmsýký tuttuðu bebeði, Begüm Duran’ýn 
kollarýna býraktý. 

Bayan Duran þaþýrmýþtý. Ne yapacaðýný bilemez bakýþlarla 
Tati’yi süzdü. Bebek hýçkýrýnca gözlerini bebeðe çevirdi.

“Þuna da bakýn,” dedi þaþkýn bir gülümsemeyle, “bir 
kýz...”
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Bebeðin hýçkýrýðý aðlamaya dönüþtü.
“Bu kadar yüksek sesle aðlamasýna þaþmamalý o halde,” 

dedi Ýbrahim.
Begüm kaþlarýný çattý.
“Baba!” dedi azarlar bir tonda, “Hayatýnda bu kadar gü-

zel bir bebek gördün mü sen?”
“Evet, sen bu kýzdan daha güzel bir bebektin.”
Bayan Duran kapýnýn önünde, þaþkýnlýk içinde, aðlayan 

bebeði susturmaya çalýþýyordu. Bu sýrada Tati, kostüm 
odasýnda asýlý duran kýrmýzý yün þalý getirdi. Soðuktan 
morarmýþ bebeði, bu þala sardýlar. Tam o sýrada, içeride, 
oyunun baþlamasý için sabýrsýzlanan seyirciler büyük bir 
alkýþ tufaný kopardý. Dafni, iþte bu alkýþ tufaný içinde attý 
ilk adýmýný sahneye. Herkes sahnedeki yerini almak üze-
re ortalýkta koþturuyordu. O telaþ içinde bebeði nereye 
koyacaðýný, kime vereceðini bilemeyen Bayan Duran, sah-
neye kucaðýnda sýcaðý görünce hemen uykuya dalan bebek-
le daldý. Oyuna ara verdiklerinde, Bay Duran þaþkýnlýktan 
küçük dilini yutacaktý neredeyse. Begüm Duran’ýn oyun bo-
yunca kucaðýnda bir yastýk gibi taþýdýðý kýrmýzý þalýn içinde, 
mýþýl mýþýl uyuyan, minicik pembe elli, nohut burunlu bir 
bebek yatýyordu.

“Adý ne olacak bu bebeðin?” diye sordu Duran. “Hiç ol-
mazsa þimdilik bir isim verelim. Annesi gelinceye kadar...”

Bebeði sen bulduðuna göre, sen bir isim vermek ister mi-
sin Drago?” diye sordu Tati.

“Hmm, bir düþüneyim... Bugüne kadar hiç bir bebeðe isim 
koymamýþtým. Doðrusu çok heyecanlý. Ne koysak acaba? Dora 
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halamýn adýný mý koysam, yoksa Elmas teyzemin adýný mý? Yok 
yok olmaz, annemin adýný mý versem yoksa...” Yardým ister gibi 
Begüm’e baktý. “Bir þey söylesenize kuzum! Kararsýz kaldým 
iyice.”

Begüm hafifçe güldü: 
“O isimlerin hiçbiri olmaz,” dedi. “Bak, kýzcaðýz demin-

den beri Dafni Agat’ýn kýrmýzý þalýna sarýlý, sessiz sedasýz du-
ruyor. Bence adý belli oldu bile. Adýný Dafni koyalým.” 

Hepsi bir aðýzdan, sevinçle haykýrdý:
“Dafni, evet, Dafni!.. Evimize hoþ geldin Dafni Agat!”
Ýbrahim ihtiyarlýktan buruþ buruþ olmuþ elini çenesine 

dayamýþ, kuþkuyla bakýyordu sevinç içinde, bir aðýzdan 
haykýran bu koroya. Sonunda dayanamadý:

“Durun bakalým,” dedi. “Kim bilir, belki annesi çýkar ge-
lir.”

“Hep böylesin, böyle kuþkucusun Ýbrahim!” dedi Tati. Si-
tem eder gibiydi, ama sesinde sevgi dolu bir yumuþaklýk 
vardý. 

“Evet,” diye araya girdi Drago, “hep oyunbozanlýk yapý-
yorsun Ýbrahim!”

Kýsa süren bir sessizlik oldu. Birbirlerinin gözlerinin içine 
bakýyorlardý, ne yapacaklarýný kestirmek ister gibi. Sessizliði 
Bayan Duran bozdu:

“Biz de annesi gelene kadar bakarýz o zaman Dafni’ye.” 
dedi.

Yine hep bir aðýzdan baðýrdýlar:
“Evet, biz de annesi gelene kadar, kendi kýzýmýz gibi 

bakarýz Dafni’ye.” 
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Akþamlarý yataðýna yattýðýnda, bu kadar çok annesi ve 
bu kadar çok babasý olduðu için nasýl da þanslý olduðunu 
düþünürdü Dafni. Sonra gözlerini kapar, ‘Gerçek annem na-
sýl biriydi acaba?’ diye sorardý kendi kendine. Yýllarca onu 
aramaya gelmeyen annesini merak ederdi. Annesi, Dafni’yi o 
yaðmurlu günde tiyatronun bahçesine neden býrakmak zorun-
da kalmýþtý kim bilir? Acaba uzaktan uzaða izlemiþ miydi, son 
izleyiciyi de salona aldýktan sonra bahçe kapýsýný kapatmak 
üzere dýþarý çýkan Drago’nun, sesin geldiði yöne gidiþini? Tati, 
sepetinde aðlayan bebeði bağrına bastığında, gözleri yaþla 
dolmuþ muydu gizlendiði yerde? Bayan Duran’ýn kapýnýn 
önünde onu bir mucizeymiþ gibi kucaklayýþýný görmüþ müy-
dü? Yoksa, kalabalýðýn arasýna dalýp sepeti gül aðacýnýn altýna 
býrakýr býrakmaz gözden yitip gitmiþ miydi annesi?.. Dafni bu 
sorularýn yanýtýný düþünerek dalardý uykuya. 

Tiyatroda yaþayan herkes, Dafni’nin bildiði tek aileydi. 
Bay ve Bayan Duran, Tati, Ýbrahim, Drago... ve bir de keçi 
Cingöz. Cingöz, Dafni’nin en iyi arkadaþý, Duran Komedi Ti-
yatrosu’nun vazgeçilmez aktörüydü. Cingöz, Duran ailesine 
katýldýðýnda, Dafni henüz yedi yaþýndaydý. Kente gelen ge-
zici sirkte görmüþtü ilk kez Cingöz’ü. Ufacýk boylu, bembe-
yaz tüylü, atik bir keçiydi. Sahnede türlü numaralar yapýyor, 
izleyenleri gülmekten kýrýyordu. Dafni o gün eve geldiðinde, 
hiç durmadan Cingöz’ün numaralarýný anlatmýþtý Ýbrahim’le 
Tati’ye. Tati’nin yumuþacýk kucaðýnda saatlerce oturmuþ, iri 
kara gözlerini kocaman açarak bu sevimli keçinin hünerlerin-
den o kadar çok söz etmiþti ki, gece uykusunda bile aralýksýz 
Cingöz’ü sayýklamýþtý. 

O zamanlar Dafni, Tati’yle birlikte yatardý. El ayak çe-
kilir çekilmez Tati’nin odasýna süzülürdü usulca. Bay ve 
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Bayan Duran durumun farkýndaydýlar. Yine de sesleri-
ni çýkarmazlardý. Dafni’nin bir süre sonra yalnýz yatmaya 
alýþacaðýný düþünürlerdi. Sabah Tati, Dafni’nin gece bo-
yunca Cingöz’ü sayýkladýðýný anlatýrken sesini öylesine 
dokunaklý titretmiþ, gözlerini önüne eðerek iç parçalayýcý bir 
tonda öyle çok aðlamýþtý ki, aslýnda Tati’nin ne yaman oyun-
cu olduðunu iyi bilen Bay Duran bile dayanamamýþ, sirke 
giderek sirk sahipleriyle kýran kýrana bir pazarlýða giriþmiþti. 
Sonunda, emektar arabasýnýn arkasýnda Cingöz’le tiyatronun 
bahçe kapýsýndan girdiðinde, Dafni gözlerine inanamamýþtý. 
Bay Duran, Dafni’yi alnýndan öpmüþ,

“Ýþte okula baþlama hediyen küçük kýz,” demiþti. “Ama 
tek bir koþulum var: Bundan sonra kendi odanda, eðer ister-
sen Cingöz’le birlikte yatacaksýn.”

Cingöz, Dafni’nin hayatýnda aldýðý en güzel, ayný zamanda 
en obur hediyeydi. Kýsa süre sonra, Dafni’nin kemirilmemiþ 
tek bir pabucu, tek bir defteri, kitabý, elbisesi kalmamýþtý. Ama 
Cingöz, sahnede o kadar hünerliydi ki elbiseleri, eþyalarý 
ve gözüne kestirdiði her þeyi kemirerek verdiði zararlarý se-
yirciden aldýðý alkýþlarla fazlasýyla telafi ediyordu. Üstelik 
Dafni’ye gün boyu arkadaþlýk ediyordu. Herkes rolünü prova 
eder, akþamki oyunun hazýrlýklarýyla uðraþýrken, ikisi birlikte 
vakit geçirirdi. Cingöz okul dönüþü Dafni’yi bahçe kapýsýnda 
karþýlar, birlikte kýrlarda koþar oynarlardý. Dafni Cingöz’le 
birlikteyken, zamanýn nasýl geçtiðini anlamazdý. 

Duran Komedi Tiyatrosu’nda iþlerin aksamadan yürümesi 
için herkesin çok çalýþmasý gerekirdi. Her biri üzerine düþeni 
eksiksiz yerine getirmeliydi ki perde açýlabilsin; salonu doldu-
ran izleyiciler, oyundan sonra neþeyle dönebilsinler evlerine. 
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Dafni’ye de salonun temizliði düþüyordu bu iþbölümünde. 
Dafni þikâyetçi deðildi; ama sahneye çýkmak ne zamandýr 
düþlerini süslüyordu. Bay Duran söz vermiþti Dafni’ye. Okulu 
bittiðinde, bir gün o da oynayacaktý tiyatroda.

Ýþte o gün gelip çatmýþtý. O da alkýþlarýn arasýnda seyir-
cileri selamlayabilecekti. Dafni, Bay Duran’ýn gördüðü en 
iyi komedyen olduðunu düþünüyordu. Bay Duran her za-
man çok yakýþýklý, çok bakýmlý bir adamdý. Oyunlarý o ya-
zar, çoðunda baþrolü kendisi oynardý. Onun sözüne kim-
se kolay kolay karþý çýkamazdý. Bayan Duran’dan baþka... Ýlk 
bakýþta sert görünse de Bay Duran’ýn, Bayan Duran’ýn sözün-
den çýkmayacaðýný, onun bir dediðini iki etmeyeceðini herkes 
bilirdi. Öfkelendiðinde þimþek gibi çakan mavi gözleri vardý 
Begüm Duran’ýn. Bay Duran, bu gözlerdeki fýrtýna bulutlarýný 
harekete geçirmemek için elinden geleni yapardý. Keyfi ye-
rindeyken ise, engin denizler gibi durgundu Bayan Duran’ýn 
bakýþlarý. Her zaman sarý saçlarýný baþýnýn üzerinde toplar, 
ipeksi sesiyle þarkýlar söylerdi. 

“...
Çeþmelerin yanýnda duruyor
Ihlamur aðacý
Gölgesine uzandýðým
Tatlý düþler kurduðum
Ihlamur aðacý
Caným aðaç, sevgili aðaç, 
Ihlamur aðacý...”

O akþam, oyun biter bitmez iþe koyulmuþtu Dafni. Bir yan-
dan tiyatro salonunun ahþap sahnesini özenle paspaslarken, 


