1. Boliim

T AILESI

Ne olduysa o giin aksama dogru oldu. Her sey yolun-
da giderken gortinmez bir semsiye ters doniverdi sanki.
Gokytizt 6nce yavas yavas, sonra da gittikce artan bir
hizla kararmaya basladi. Daglarin arkasindan birdenbire
cikan bulutlar glizelim kente oyle bir saldirdilar ki, g6z
acip kapayincaya degin ortalik simsiyah kesildi. insanlar
ne oluyoruz dercesine birbirlerinin ytiziine baktilar uzun
uzun. Ardindan da birer ikiser gokytztine cevirdiler ba-
kislarini.

Bildik bir yigilma degildi clinkti bu. Sokaktaki cople-
ri, balkondaki camasirlari, ditkkanlarin 6ntindeki golge-
likleri allak bullak eden rtizgar, saatler ilerledikce ada-
makilli sertlesmeye baslamisti. Bulutlar kentin Gstiinde
birbirlerinin icine geciyor, sonra da bir daha ayrilma-
yacakmis gibi glizelce kenetleniyorlardi. Agaclarin ara-
sinda gezinen tuhaf ugultu, kulaklari tirmalayan metalik



gicirtilar ve martilarin aci dolu ¢igliklari yaklasan felake-
tin habercisi gibiydi.

Bir stireden beri degisik bir Grperti dolasir olmustu
kentin bitin alanlarinda. Herkesin icinde benzer kus-
kular:

“Bir seyler olacak ama ne?”

“Boylesi de gorilmedi hig. ”

“Bu kadar kararmanin bir nedeni vardir mutlaka. Dur
bakalim, neler gelecek basimiza?”

Yalniz insanlar mi? Degil elbette. Sokaklarda gezinen
hayvanlari da bir telas kaplamisti. Kediler cali diplerinde
dolasmaktan vazgecip kendilerine daha gtivenli bir yer
aramaya basladilar. Basibos kopekler ve evsiz barksiz
kuslar da oyle. Yikik evlerin kuytu bosluklarina, koca-
man arabalarin altlarina, agaclarin issiz dallarina sigin-
dilar. Bulutlar kabarip biriktikce her birinin icinde uyari
zilleri ¢aliyordu:

“Bana bak, bir an 6nce saglam bir yer sec kendine.
Yoksa bu gece ¢ok rezil olursun, ona gore.”

Yiiksekligiyle insanin basini dondiren is hanlarinin
birinde, kirk yaslarinda bir adam isini gtictinti birakmus,
pencereden disariya bakiyordu strekli. On dakikadir ne-
redeyse hi¢c kimildamiyor, yalnizca yoldaki savruntuyu
seyrediyordu. Gittikce bogazi daha ¢ok kuruyor, gozleri
iyice kisiliyordu. Adamin adi Tolga Tozan’di. Becerikli
bir elektrik mihendisiydi aslinda. Ama bugtin ona da bir
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seyler olmustu ve isyerindeki odasinin sokaga bakan pen-
ceresinden ayrilamiyordu bir turli. Dakikalar ilerledikce
bir an 6nce eve gitmesinde yarar oldugunu disiinmeye
basladi. Icgtidiileri hayvanlar kadar giiclii olmasa da, su
diinyada kazandigi deneyimlerin kendisine dogru yolu
gosterecegine inaniyordu. Oyleyse hemen eve gitmeliy-
di, hi¢ gecikmeden, simdi... Hele biraz sonra yasanacak
olan o trafik sikisikhigi yok mu, aman Allahim, orasini ak-
[ina bile getirmek istemiyordu.

“Isin yoksa saatlerce arabanin icinde otur artik. Egzoz
dumanlarinin, motor hiriltilarinin arasinda adim adim
ilerle.”

Tolga Tozan yerinden birdenbire kalkti. Apar topar
birkac dosya atti cantasina. Belki evde bakarim diye d-
stintiyordu, ama boyle bir sey yapamayacagini da adi
gibi biliyordu. Ne zaman eve is gotiirse mutlaka bir ters-
lik olur, cantasini agmaya bile firsat bulamazdi.

“Dur bakalim,” diye mirildandi kendi kendine “belki
bu kez seytanin bacagini kirariz.”

Paltosunu alip odasindan cikti. Yaninda calisan de-
likanlhilarin ikisi de saskin bakislarla baktilar ytzine.
Tolga Tozan bir yandan paltosunu sirtina gecirirken bir
yandan da kaslarini kaldirarak konusmaya basladi:

“Hadi, siz de erken cikin bugtn. Bir terslik var ha-
vada. Icimden bir ses, olaganistii bir seyin yaklastigi-
ni soyliyor. Oyalanmayin fazla.” Clizdanindan cikardi-
g1 parayl masanin Ustiine birakti. “Alin sunu, bir taksiye
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binip gidin. Saga sola takilmak yok ama, dogru evinize...
Duydunuz mu?”

Gengler olup biteni anlamaya calisirken Tolga Tozan
merdivenlerden inmeye baslamisti bile. Tak tak, tak tuk,
tak tik, tik tik... Gittikce azalan ayak sesleri...

“Ne oldu buna?” dedi genclerden biri.

“Bilmem. Ara sira boyle seyler yapar. Sabaha kadar
dizelir, bos ver.”

kook ok

Tolga Tozan arabasina biner binmez radyonun dig-
mesine dokundu. Hava durumunu anlatan bir istasyon
aradi bir stire, bulamadi. Bas bas bagiran sunucularin
ve telefonda onlara laf yetistirmeye calisan dinleyicilerin
cirlak seslerinden baska bir sey yoktu ortalikta. Hosuna
gidebilecek bir ezgi bulur bulmaz da basti gaza. Oto-
parktan cikarken g6z ucuyla saatine bakti: 15.44

“lyi,” dedi, “yarim saat sonra evdeyim.”

Dustindigi gibi de oldu gercekten. Yollar fazla ka-
labalik olmadigi icin evine zamaninda geldi. Apartma-
nin giris kapisina dogru yurirken gokten ilk damlalarin
dismeye basladigini fark etti. Kaldirimlarda siyah lekeler
olusuyordu art arda. Bir yandan da minik tipirtilar... En-
sesini yalayip gecen soguk esinti belli belirsiz titremesi-
ne yol acti. Adimlarini siklastirdi. Zile bastiginda adama-
killi Gstimeye baslamisti.

“Kim o?”

“Benim Tulay! Acar misin?”
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Karisi sasirmisti bu erken gelise. Merakli gozlerle ko-
casina bakti. Tolga Tozan boyle bir saskinlikla karsilana-
cagini bildigi icin hemen soze girdi:

“Tuhaf bir duygu var icimde bugtin Ttlay. Onun icin
erken geldim. Ama nedenini sorma, bilmiyorum. Su ha-
vayi gorliyor musun; kararan gokydziint, bulutlarin top-
lanmasini? Buttin bunlar bir seyler anlatiyor bana. Yak-
lasan bir varlik var sanki ortalikta, bambaska bir yaratik
tzerime geliyor gibi.”

Tulay Tozan gulimsedi:

“Bulutlardan korktun da mi geldin yoksa?”

“Vallahi onun gibi bir sey.”

“Ay Tolga, sakin bunu kimselere soyleme. Ne derler
sonra bize?”

“Kimin ne dedigi umurumda degil. Ben icimde olup
bitenlerden s6z ediyorum. Bugtin bir seyler olacak. Go-
rirsin.”

Tulay Tozan yarim yamalak bir gtilimseyisle kocasi-
nin paltosunu aldi sirtindan, ardindan da yere biraktig
cantasini. Askiliga dogru salina salina yirtrken ayakka-
bilarini ¢ikarmaya calisan adamcagiza alaylh bir karsilik
vermeyi de unutmadi:

“Insanlar yaslandikca cocuklasir, ama bakiyorum sen
erken basladin bu islere. Bulutlardan korkmus da gelmis.
Masallah! Cocuklari biyuttim diye sevinirken su basi-
ma gelene bak. Yeni bir cocuk daha belirdi evin icinde.”

9



Tolga Tozan orali olmadi hi¢. Salona geciyordu ki
birdenbire durdu. Saatine bakti:

“Kag dakika var Tansel’in gelmesine?”

Kisa bir sessizlikten sonra Tiilay Tozan’dan yanit geldi:

“On bes dakika sonra burada.”

Tolga Tozan dogruca pencereye gitti gene. Gozleri-
ni yola dikip oglunu getirecek olan otobust beklemeye
basladi. Elini ylziniG yikamayi, ceketini ¢cikarmayi bile
unutmustu. Ak fikri Tansel’deydi. Bu arada yagmur da
iyice hizlanmigti. Damlalar camlardan suzultyor, su ka-
nallarinda birikintiler olusuyordu. Oradan oraya kosan
insanlar, parlayan semsiyeler, arabalarin gittikce hizla-
nan silecekleri... Bu gortntilere dalip gitmek tzereydi
ki, kentin dort bir yanini kaplayan inanilmaz bir aydin-
lanma yukseldi ufukta, goz acip kapayincaya degin de
yaladi gecti ortaligi. Tolga Tozan Ustiine alev puskdrttl-
mus gibi iki adim geriye sicradi. Neredeyse arkasindaki
sehpayi devirecekti. lyi ki karisi gormemisti bu irkilme-
yi, yoksa nasil dalga gecerdi kim bilir? Ardindan camlari
titreten bir glrtlti ve bu giraltinin icinde alcalip yikse-
len minik patlamalar duyuldu. Tolga Tozan dudaklarini
isirip duvardaki saate cevirdi bakislarini:

“Su cocuk bir an 6nce gelse bari.”

Gok gtrlemeleri, cakan simsekler, disen yildirim-
lar arasinda hava iyice karardi. Sokak lambalari biraz
daha erken yandi o giin. Evlerden, vitrin camlarindan
isiklar yayilmaya basladi 1slak caddelere. Neyse ki Tolga
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Tozan’i daha fazla meraklandirmadan Tansel’i getiren
otobis kose basindan burnunu gosterdi. Boylece adam-
cagiz da kus gibi hafifledi. Sularin arasindan sekerek ge-
cen oglunu bekletmemek icin aceleyle kapiya giderken,
az kalsin mutfagin 6ntinde karisiyla carpisacakti. Tilay
Tozan dayanamadr artik:

“N’oluyor Tolga? Kendine gelir misin biraz!”

“Kendimdeyim ben, merak etme. Tansel geldi de ona
kapiyr agmaya gidiyorum.”

“lyi de, bu telasin ne boyle?”

“Bu aksam bir seyler olacak Tiilay! Inanmiyorsun
bana. Bak, bir kez daha so6yliyorum; bir sey var bu ha-
vada. Insanin tiiylerini diken diken eden bir sey var.”

“Bu ¢irpinmanin nesine inanacagim canim? Kendini
kaybetmis halde oradan oraya kosup duruyorsun.”

Tolga Tozan yanit vermedi. Kapiyr acip oglunu bekle-
meye basladi. Tansel asansorden ¢ikar ¢ikmaz babasini
karsisinda bulunca tanimadigi bir adama bakarcasina
dikti gozlerini:

“Ne oldu?” diye sordu saskin bakislarla.

“Yok bir sey,” dedi annesi. “Baban yagmura yakalan-
mamak icin biraz erken gelmis bugitn.”

Tolga Tozan boyle zamansiz gelince aksam yeme-
gi de her zamankinden biraz daha erken yendi. Blyuk
bir olasilikla oteki evlerde de durum boyleydi. Bu yiiz-
den kent alisilmadik bir suskunluga burtindu. Yalnizca
yagmurun sesi geliyordu kulaklara, bir de evleri zangir
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zangir titreten gok gurdltulerinin... Tulay Tozan kose-
de oturup televizyon izliyor gibi goriinse de, yan gozle
kocasini siizmekten kendini alamiyordu. Adamin huzur-
suzluguna mantikl bir neden aramaya calisiyor, ancak
bir tirlt dise dokunur bir gerekce bulamiyordu.

Tansel ders calismak icin odasina cekilince evin icini
koyu bir sessizlik kapladi. Televizyonun sesi de olma-
sa katlanilacak gibi degildi bu ortam. Nitekim cok gec-
meden Tolga Tozan uyuklamaya basladi. Yorgun bede-
ni bunca gerilime daha fazla dayanamamisti. Dogrusu
Tulay Tozan hayli sevindi buna. Hi¢c olmazsa kocasinin
gergin ve pimpirikli halini gérmeyecek ve televizyonu
agiz tadiyla izleyebilecekti. Koltugun ustiindeki gazete-
ye yavasca uzandi. Ses ¢cikarmamaya calisarak sayfalari
cevirdi, televizyon programlarinin yazih oldugu bolimu
buldu. O gece gosterilecek olan filmlerin 6zet bilgilerini
okumak icin gozligiine uzanmisti ki kapi caldi.

Tolga Tozan ok gibi dogruldu yerinde. Korku dolu
gozlerle karisina bakti:

“Bu da kim?”

“Ne bileyim ben?”

Birlikte kapiya dogru yuriduler. Merdivenlerin 1518
yanmiyordu. Dis kapinin ziliydi zaten calan. Tolga To-
zan ses aygitina egildi:

“Kim o?”

“Acar misiniz?”

“Kimi aradiniz?”
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