
Topaç, annesi Melek ve babası Yiğit
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1. Bölüm

Topaç, aynı senin gibi bir çocuk. Tamam, fotoğrafına 
bakınca onu kendine pek benzetememiş olabilirsin. Ka-
fasının yusyuvarlak olması, konuşurken sürekli etrafına 
bakması, sesinin kuyruğu çekmeceye sıkışmış kedi yavru-
su gibi çıkması onun suçu değil. Bunlar küçük ayrıntılar. 
Tıpkı, domatesli makarnayı sevmesi gibi. Eminim doma-
tesli makarnayı sen de seviyorsundur. Ya da en azından, 
etrafında domatesli makarnaya hayır diyemeyen dört beş 
çocuk vardır. 

Topaç’ın annesi Melek. Pek benzemediklerinin farkın-
dayım. İlla annemize benzeyeceğiz diye bir kural yok so-
nuçta. 

Melek, muhasebeci. Yani sürekli toplama, çıkarma, 
bölme, çarpma falan yapıyor. Bugüne kadar hiçbir muha-
sebecinin yanına gidip de ne yaptığını izlemedim aslında. 
Ama herhalde öyle yapıyorlardır. Atları yeşile boyayan 
veya mandolinle Ali Baba’nın çiftliğini çalan muhasebe-
cilerin olduğunu sanmıyorum. Gerçi bahçesindeki bütün 
domateslerin üzerine yedi cücelerin isimlerini yazan bir 
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doktor hatırlıyorum. Ancak bunun mesleğiyle alakalı ol-
madığı kesin. Benden sana tavsiye, adı Hapşırık olan hiç-
bir domatesi yeme. Gerçekten.

Matematikle uğraşan birinin unutkan olması mümkün 
mü? İnan bana mümkün. Topaç’ın annesi Melek, sadece 
dün akşam ne yediğini değil, yemek yediği sırada tabağa 
bakarken bile ne yediğini unutabilir. Bir keresinde süte 
süt dendiğini unutmuş ve market görevlisine “Hani siyah 
beyaz, kocaman hayvanların memelerini çekiştirdiğimiz-
de çıkan pamuk rengi şeyler nerede?” diye sormuştu. Evet, 
o an sütün ne renk olduğunu da unutmuştu. (Ayrıca tüm 
inekler siyah beyaz değildir.) Market görevlisinin Melek’i 
önce pamuk, sonra sutyen reyonlarına yönlendirmesi, ço-
cuğun saf olduğunu göstermiyor. Ben işin içine dolmalık 
biber reyonunun bile gireceğinden korkmuştum.

Bu kadar unutkan bir kadını muhasebeci olarak işe 
alan şirketin batacağını mı düşündün? Hiç düşünme. Çün-
kü Melek, işinde zehir gibidir. Onu muhasebeci masasına 
oturturken, şirketin iflasını ilan etmesine şu kadarcık 
kalmıştı. (Baş ve işaret parmaklarımı birbirine yarım san-
tim yaklaştırıp sayfaya doğru uzattım. Şu kadarcığın ne 
kadarcık olduğunu göstermek benim görevim. Göremiyor-
san, suç bende değil. Henüz yazarın sayfaların arasından 
fırlayıp baş ve işaret parmaklarını okura gösterebildiği 
kitaplar basmıyorlar.) 

Melek şirketin bütün hesaplarını elden geçirdi, tam üç 
gece uyumadı ve sonunda yapılan hatayı buldu. Şirket de 
batmaktan kurtuldu. Çalışanlar, üzerinde ‘Melek Hanım, 
sayenizde bat’ yazan pastayı afiyetle yerken –‘sayenizde 
batmaktan kurtulduk, çok teşekkürler’ yazacaklardı, ama 
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pasta yetmedi– Melek’in “Melek kim?” diye sorması bile 
keyiflerini kaçırmadı. Sen de böyle bir muhasebecin olsun 
istemez miydin?

Topaç’ın babası Yiğit. Az önceki fotoğrafta gördüğün 
gibi babamıza benzeyeceğiz diye bir kural da yok. To-
paç ne kadar yuvarlaksa, annesiyle babası o kadar sivri. 
Topaç’la babası yan yana durduğunda domatesle biber, 
daireyle dikdörtgen, Edi ile Büdü gibi oluyorlar.

Yiğit avukat. Neyse ki karısı gibi unutkan değil. Ha-
yattaki tek amacı, oğlunun yanlış bir şeyler yapmasını 
engellemek. Oysa çocuklar çoğu zaman doğruları, yanlış 
şeyler yaptıktan sonra öğrenir. Mesela annen sana “Yol-
da bir hipopotam görürsen sakın üzerine basma,” derse, 
bunun sebebini anlamayabilirsin. Sonra yolda bir hipo-
potam görüp üzerine basarsın, hayvan sana doğru dönüp 
“HOVAAAYYNNKKKKK!” der. (Evet, kesinlikle öyle der.) 
Ve bir daha asla, yolda gördüğün hipopotamların üzerine 
basmazsın.

Yiğit, oğlunun beladan uzak durması için, ona kendi 
çocukluğundan ibret verici hikâyeler anlatmayı seviyor. 
Peki çocukluğunda, Topaç’ın şimdi yaşadıklarıyla benzer 
hiçbir şey olmaması onu durduruyor mu dersin? Asla! O, 
örneklerini kendi uydurmasını bilen, örnek bir baba.

Mesela geçen gün, Topaç yüksek sesle müzik dinledi. 
Yarım saat sonra kulaklıklarını çıkardığında, sanki östa-
ki borusunun içinde uğuldayan küçük filler geziniyordu. 
(Bu cümleyi neresinden tutarsan tut, mantıklı bir yanını 
bulamazsın. Küçük filler olsaydı bile, östaki borusunun 
içinde gezmekten daha önemli işler yaparlardı. Mesela  
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tavan boyamak ya da ıspanak pişirmek gibi.) Yiğit, oğlunun 
minik kulaklarının zarar görmesinden korktu. (Topaç’ın 
kocaman yuvarlak kafasının etrafında, iki minik kulağı 
var. Öyle ki yakından bakmazsanız onları fark etmezsiniz 
bile.) Ve babayla oğulun arasında şöyle bir konuşma geçti:

“Ben çocukken mp3 çalarımla yüksek sesli müzik din-
lediğimde babam ne derdi, biliyor musun?”

“Hemen o mp3 çaları geldiği yere gönder; çünkü henüz 
icat edilmedi?”

“Ayrıntılara takılma Topaç. Şurada önemli bir şey an-
latmaya çalışıyorum. Babam bana uzun süre yüksek sesle 
müzik dinlersem, diz kapağımın içine bir at ailesinin yer-
leşeceğini söylerdi. Sonunda ne oldu dersin?”

“Diz kapağının içine at ailesi mi yerleşti?”
“Hayır. Çünkü yüksek sesle müzik dinlemeyi bıraktım.  

Alçak sesle dinledim.”
Topaç, tüm bunları babasının uydurduğunu biliyordu. 

Ama yine de onu dinlemek zorundaydı. Çünkü dedesi ba-
basına, söz dinlemeyen çocukların sağ ayak işaret par-
maklarının bisiklete binmeye başlayacağını söylemişti. 
Sol ayak yüzük parmağı olsa neyse de, kimse sağ ayak işa-
ret parmağının bisiklete binmesini istemez.

Annemize ya da babamıza benzeyeceğiz diye bir kural 
yok demiştim. Topaç da bunu biliyormuş herhalde; gitmiş 
anneannesine benzemiş. Topaç biraz daha büyüyüp bıyık-
ları çıkmaya başladığında, anneannesinin kopyası olacak.

Topaç’ın en iyi arkadaşının adı Can. O sivri zekâsıyla 
bugüne kadar üç öğretmeni, iki doktoru, bir manavı ve 
beş su samurunu delirmenin eşiğine getirdi. (Sonuncudan  



emin değilim: Su samurları aklı başında hayvanlardır.) 
Annesiyle babası onun dünyanın en akıllı, en başarılı, en 
hızlı koşan, en iyi şarkı söyleyen, en güzel samba yapan, 
en gür bıyıklı, çarpım tablosunu gözü kapalı en çabuk sa-
yan çocuğu olmasını istiyor. Oysa bütün çocukların çar-
pım tablosunu gözü kapalı sayabileceğinden haberleri 
yok. (Burada ‘gözü kapalı’yı ‘kolayca’ anlamında kullan-
madım. Yani gözleri kapalı olarak. Hatta bence çarpım 
tablosu tek ayak üzerinde ya da banyo yaparken bile sa-
yılabilir.) 

Can ve ailesi
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Annesiyle babasının Can’dan beklentisi o kadar yük-
sek ki, ona sürekli garip garip dersler aldırıyorlar. Bence 
sekiz yaşındaki hiçbir oğlan çocuğunun zarafet dersine 
ihtiyacı yoktur. Yaşıtları ağızlarına aldığı sütü kulakla-
rından fışkırtmaya çalışırken, Can bunu fırfırlı peçetenin 
üzerine konulmuş bir bardak sütle mi deneyecek? Ya da 
en yüksek sesle geğirme yarışması yaparlarken, önceden 
kibarca özür mü dileyecek? (Sakın ağzına aldığın sütü 
kulaklarından fışkırtmaya falan kalkma. Öyle bir şey 
yok. Ayrıca bütün sekiz yaşındaki oğlanların bir araya 
geldiğinde geğirme yarışması yaptığını da iddia etmiyo-
rum. Ama yaptıklarında epey seyirci topluyorlar. Hele ki 
geğirerek alfabeyi sayabilenler… Can zarafet dersine git-
meseydi, eminim ailesi onun geğirirken alfabeyi en güzel 
sayan çocuk olmasını isterdi.) 

Can’ın annesiyle babası oğullarının mükemmel ye-
tişmesi gerektiğine o kadar inanıyor ki, çocuğu düzenli 
olarak Psikolog Nadir Oynak’a götürüyorlar. Soyadından 
mıdır bilmem, bu adam bende hiç güven uyandırmıyor. 
Birkaç kez gitmişliğim var. Bir önceki yaşamımda pancar 
olduğum için pembe leylekleri çok sevdiğimi söylemiş, 
haftada üç gün çam ağaçlarıyla Fransızca konuşmamı 
önermişti. Belki haklıdır, bilmiyorum.

Can’ın annesi Aysel, dekoratör. Yani evinize gelip “Şu-
raya bir koltuk takımı koyalım, bu tabloyu kaldırıyoruz, 
perdeler yeşil olacak; ayrıca salon kapısını söküyoruz,” di-
yen kişi. Aysel eve iş getirmediği için, onlarda böyle cüm-
leleri kayınvalidesi kuruyor. 

Aysel oğlunun, tüm çocuklardan daha akıllı, daha zeki, 
daha güzel sesli, daha simetrik burun delikli, daha az  



kepçe kulaklı olduğunu görmeden kendini iyi hissetmez. 
Ona göre, dünyada sadece bir tane ‘en muhteşem’ çocuğa 
yer var.

Can’ın babası Murat, cildiyeci. (Bu da, deri doktoru 
anlamına geliyor.) Adam o kadar asık suratlı ki, insan 
bazen onun cildiyeci değil, ‘ciddiyeci’ olduğunu sanıyor. 
(Tamam, ‘ciddiyeci’ diye bir şey yok. Ama olsaydı, Can’ın 
babası profesörlüğü kimseye kaptırmazdı.) Murat da oğ-
lunun mükemmel yetişmesini istiyor. Karı koca, psikolog 
Nadir Oynak’ın önerilerini harfiyen uyguluyorlar. Can ise, 
ortasından ‘çat’ diye çatlamak üzere. Ya da ‘bof’ diye bof-
lamak, ‘dibik’ diye dibiklemek… İstediğini seç. Çocuğun 
çok fazla sıkıldığını anlatmaya çalışıyorum.

İşte Topaçların yan komşusu Lamia Hanım. Üç köpe-
ğiyle birlikte yaşıyor ve evinde çok fazla eşya var. Evinde 
çok fazla eşya olup yalnız yaşayan yaşlı kadınlar kadar, 
evinde çok fazla eşya olup üç kö-
pekle ya da otuz beş kediyle yaşa-
yan kadınlar da çocuklara bazen 
ürkütücü gelir. Topaç da Lamia 
Hanım’dan, daha doğrusu onun 
evinden biraz çekiniyor. Oraya 
annesiyle birlikte sadece bir kere 
gitti ve tek başına bir kadının bu 
kadar çok dolaba, çekmeceye ve 
sandığa ihtiyacı olmadığını düşü-
nüyor. Tüm bu kapalı yerlerin için-
de ne olduğunu bilmemek gerçek-
ten hoş değil. (Belki Lamia Hanım 


