Topag, annesi Melek ve babas1 Yigit



1 Baldm

Topag, ayni senin gibi bir cocuk. Tamam, fotografina
bakinca onu kendine pek benzetememis olabilirsin. Ka-
fasinin yusyuvarlak olmasi, konusurken siirekli etrafina
bakmasi, sesinin kuyrugu cekmeceye sikismis kedi yavru-
su gibi cikmas1 onun sucu degil. Bunlar kiicik ayrintilar.
Tipki, domatesli makarnayi sevmesi gibi. Eminim doma-
tesli makarnayi sen de seviyorsundur. Ya da en azindan,
etrafinda domatesli makarnaya hayir diyemeyen dort bes
cocuk vardir.

Topac’in annesi Melek. Pek benzemediklerinin farkin-
dayim. Illa annemize benzeyecegiz diye bir kural yok so-
nucta.

Melek, muhasebeci. Yani stirekli toplama, ¢ikarma,
bolme, carpma falan yapiyor. Bugiine kadar hicbir muha-
sebecinin yanina gidip de ne yaptigini izlemedim aslinda.
Ama herhalde 6yle yapiyorlardir. Atlar1 yesile boyayan
veya mandolinle Ali Baba'nin ciftligini calan muhasebe-
cilerin oldugunu sanmiyorum. Ger¢i bahcesindeki buitiin
domateslerin Gizerine yedi ciicelerin isimlerini yazan bir



doktor hatirliyorum. Ancak bunun meslegiyle alakali ol-
madig1 kesin. Benden sana tavsiye, ad1 Hapsirik olan hic-
bir domatesi yeme. Gercekten.

Matematikle ugrasan birinin unutkan olmasi mimkin
mi? inan bana mumkin. Topa¢’in annesi Melek, sadece
din aksam ne yedigini degil, yemek yedigi sirada tabaga
bakarken bile ne yedigini unutabilir. Bir keresinde siite
stit dendigini unutmus ve market gorevlisine “Hani siyah
beyaz, kocaman hayvanlarin memelerini cekistirdigimiz-
de ¢ikan pamuk rengi seyler nerede?” diye sormustu. Evet,
o0 an siitiin ne renk oldugunu da unutmustu. (Ayrica tim
inekler siyah beyaz degildir.) Market gorevlisinin Melek’i
once pamuk, sonra sutyen reyonlarina yonlendirmesi, co-
cugun saf oldugunu géstermiyor. Ben isin icine dolmalik
biber reyonunun bile gireceginden korkmustum.

Bu kadar unutkan bir kadin1 muhasebeci olarak ise
alan sirketin batacagini mi1 distindin? Hi¢ diisiinme. Ciin-
kit Melek, isinde zehir gibidir. Onu muhasebeci masasina
oturturken, sirketin iflasini ilan etmesine su kadarcik
kalmisti. (Bas ve isaret parmaklarimi birbirine yarim san-
tim yaklastirip sayfaya dogru uzattim. Su kadarcigin ne
kadarcik oldugunu géstermek benim gérevim. Géremiyor-
san, suc bende degil. Hentiz yazarin sayfalarin arasindan
firlayip bas ve isaret parmaklarini okura gosterebildigi
kitaplar basmiyorlar.)

Melek sirketin biitiin hesaplarini elden gecirdi, tam ¢
gece uyumad1 ve sonunda yapilan hatay1 buldu. Sirket de
batmaktan kurtuldu. Calisanlar, tizerinde ‘Melek Hanim,
sayenizde bat’ yazan pastay: afiyetle yerken -‘sayenizde
batmaktan kurtulduk, cok tesekkiirler’ yazacaklardi, ama
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pasta yetmedi- Melek’in “Melek kim?” diye sormasi bile
keyiflerini kacirmadi. Sen de boyle bir muhasebecin olsun
istemez miydin?

Topac¢’in babasi Yigit. Az onceki fotografta gordugin
gibi babamiza benzeyecegiz diye bir kural da yok. To-
pac ne kadar yuvarlaksa, annesiyle babas1 o kadar sivri.
Topac’la babasi yan yana durdugunda domatesle biber,
daireyle dikdortgen, Edi ile Budu gibi oluyorlar.

Yigit avukat. Neyse ki karisi gibi unutkan degil. Ha-
yattaki tek amaci, oglunun yanlis bir seyler yapmasini
engellemek. Oysa cocuklar cogu zaman dogrulari, yanlis
seyler yaptiktan sonra 6grenir. Mesela annen sana “Yol-
da bir hipopotam gortrsen sakin tizerine basma,” derse,
bunun sebebini anlamayabilirsin. Sonra yolda bir hipo-
potam gorip lizerine basarsin, hayvan sana dogru déntp
“HOVAAAYYNNKKKKK!” der. (Evet, kesinlikle oyle der.)
Ve bir daha asla, yolda gérdiagiin hipopotamlarin tizerine
basmazsin.

Yigit, oglunun beladan uzak durmasi icin, ona kendi
cocuklugundan ibret verici hikayeler anlatmay1 seviyor.
Peki cocuklugunda, Topa¢’in simdi yasadiklariyla benzer
hicbir sey olmamasi onu durduruyor mu dersin? Asla! O,
orneklerini kendi uydurmasini bilen, érnek bir baba.

Mesela gecen giin, Topac yliksek sesle miizik dinledi.
Yarim saat sonra kulakliklarini ¢ikardiginda, sanki osta-
ki borusunun icinde uguldayan kiicik filler geziniyordu.
(Bu ctimleyi neresinden tutarsan tut, mantikli bir yanini
bulamazsin. Kigik filler olsaydi bile, 6staki borusunun
icinde gezmekten daha onemli isler yaparlardi. Mesela
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tavan boyamak ya da 1spanak pisirmek gibi.) Yigit, oglunun
minik kulaklarinin zarar géormesinden korktu. (Topa¢’in
kocaman yuvarlak kafasinin etrafinda, iki minik kulag:
var. Oyle ki yakindan bakmazsaniz onlar1 fark etmezsiniz
bile.) Ve babayla ogulun arasinda séyle bir konusma gecti:

“Ben cocukken mp3 calarimla yiiksek sesli miizik din-
ledigimde babam ne derdji, biliyor musun?”

“Hemen o mp3 calar1 geldigi yere gonder; ciinki hentiz
icat edilmedi?”

“Ayrintilara takilma Topag¢. Surada 6nemli bir sey an-
latmaya calistyorum. Babam bana uzun siire yiikksek sesle
miizik dinlersem, diz kapagimin icine bir at ailesinin yer-
lesecegini soylerdi. Sonunda ne oldu dersin?”

“Diz kapaginin icine at ailesi mi yerlesti?”

“Hayir. Cunki yiuksek sesle muizik dinlemeyi biraktim.
Alcak sesle dinledim.”

Topag, tim bunlari babasinin uydurdugunu biliyordu.
Ama yine de onu dinlemek zorundaydi. Cinki dedesi ba-
basina, s6z dinlemeyen cocuklarin sag ayak isaret par-
maklarinin bisiklete binmeye baslayacagini séylemisti.
Sol ayak yiiziik parmagi olsa neyse de, kimse sag ayak isa-
ret parmaginin bisiklete binmesini istemez.

Annemize ya da babamiza benzeyecegiz diye bir kural
yok demistim. Topac¢ da bunu biliyormus herhalde; gitmis
anneannesine benzemis. Topac biraz daha bytytp biyik-
lari cikmaya basladiginda, anneannesinin kopyasi olacak.

Topac’in en iyi arkadasinin adi Can. O sivri zekéasiyla
bugiine kadar t¢ 6gretmeni, iki doktoru, bir manavi ve
bes su samurunu delirmenin esigine getirdi. (Sonuncudan
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emin degilim: Su samurlar1 akli basinda hayvanlardir.)
Annesiyle babasi onun dinyanin en akilli, en basarili, en
hizli kosan, en iyi sarki soyleyen, en giizel samba yapan,
en gir biyikli, carpim tablosunu gézi kapali en ¢abuk sa-
yan cocugu olmasini istiyor. Oysa biitiin cocuklarin car-
pim tablosunu go6zi kapali sayabileceginden haberleri
yok. (Burada ‘gozi kapalr’'yr ‘kolayca’ anlaminda kullan-
madim. Yani gozleri kapali olarak. Hatta bence carpim
tablosu tek ayak tizerinde ya da banyo yaparken bile sa-
yilabilir.)

Can ve ailesi



Annesiyle babasinin Can’dan beklentisi o kadar yik-
sek ki, ona sitirekli garip garip dersler aldiriyorlar. Bence
sekiz yasindaki hicbir oglan cocugunun zarafet dersine
ihtiyaci1 yoktur. Yasitlar: agizlarina aldig sutta kulakla-
rindan fiskirtmaya calisirken, Can bunu firfirli pecetenin
tuzerine konulmus bir bardak siitle mi deneyecek? Ya da
en yiksek sesle gegirme yarismasi yaparlarken, 6nceden
kibarca 6zir mu dileyecek? (Sakin agzina aldigin sutu
kulaklarindan fiskirtmaya falan kalkma. Oyle bir sey
yok. Ayrica bitin sekiz yasindaki oglanlarin bir araya
geldiginde gegirme yarismasi yaptigini da iddia etmiyo-
rum. Ama yaptiklarinda epey seyirci topluyorlar. Hele ki
gegirerek alfabeyi sayabilenler... Can zarafet dersine git-
meseydi, eminim ailesi onun gegirirken alfabeyi en giizel
sayan cocuk olmasini isterdi.)

Can’in annesiyle babasi ogullarinin miitkemmel ye-
tismesi gerektigine o kadar inaniyor ki, cocugu diizenli
olarak Psikolog Nadir Oynak’a gotiruyorlar. Soyadindan
midir bilmem, bu adam bende hic giiven uyandirmiyor.
Birkac kez gitmisligim var. Bir 6nceki yasamimda pancar
oldugum icin pembe leylekleri ¢ok sevdigimi soylemis,
haftada ti¢ giin cam agaclariyla Fransizca konusmami
onermisti. Belki haklidir, bilmiyorum.

Can’in annesi Aysel, dekoratoér. Yani evinize gelip “Su-
raya bir koltuk takimi koyalim, bu tabloyu kaldiriyoruz,
perdeler yesil olacak; ayrica salon kapisini sékiiyoruz,” di-
yen kisi. Aysel eve is getirmedigi i¢in, onlarda boyle cim-
leleri kayinvalidesi kuruyor.

Aysel oglunun, tim cocuklardan daha akilli, daha zeki,
daha giizel sesli, daha simetrik burun delikli, daha az
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kepce kulakli oldugunu gérmeden kendini iyi hissetmez.
Ona gore, diinyada sadece bir tane ‘en muhtesem’ cocuga
yer var.

Can’in babasi1 Murat, cildiyeci. (Bu da, deri doktoru
anlamina geliyor.) Adam o kadar asik surath ki, insan
bazen onun cildiyeci degil, ‘ciddiyeci’ oldugunu saniyor.
(Tamam, ‘ciddiyeci’ diye bir sey yok. Ama olsaydi, Can’in
babasi profesorligi kimseye kaptirmazdi.) Murat da og-
lunun mikemmel yetismesini istiyor. Kar1 koca, psikolog
Nadir Oynak’in 6nerilerini harfiyen uyguluyorlar. Can ise,
ortasindan ‘cat’ diye catlamak tizere. Ya da ‘bof’ diye bof-
lamak, ‘dibik’ diye dibiklemek... Istedigini sec. Cocugun
cok fazla sikildigini anlatmaya calistyorum.

Iste Topaclarin yan komsusu Lamia Hanim. U¢ képe-
giyle birlikte yasiyor ve evinde ¢ok fazla esya var. Evinde
cok fazla esya olup yalniz yasayan yaslh kadinlar kadar,
evinde ¢ok fazla esya olup tuc¢ ko-
pekle ya da otuz bes kediyle yasa-
yan kadinlar da ¢ocuklara bazen
urkiticiu gelir. Topa¢ da Lamia
Hanim’dan, daha dogrusu onun
evinden biraz cekiniyor. Oraya
annesiyle birlikte sadece bir kere
gitti ve tek basina bir kadinin bu
kadar cok dolaba, cekmeceye ve
sandiga ihtiyaci olmadigini disi-
niyor. Tim bu kapali yerlerin icin-
de ne oldugunu bilmemek gercek-
ten hos degil. (Belki Lamia Hanim




