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YANGIN TÜPÜYLE UÇAN ÇOCUK 

Öğretmen sınıfa girdiğinde çocuklar kitap okuma 
saatinin başlayacağını sanmıştı. Çünkü her cuma son 
saat okumaya ayrılırdı. Ama Elif Hanım, tahtanın önün-
de durdu. Alışılmış olan, bu değildi. Okuma saatinde 
sınıfa girer, elinde kendi kitabı, doğrudan masasına 
yönelirdi. Şimdi ise herkesin ayağa kalktığından emin 
olduktan sonra şöyle dedi.

“Çocuklar, bugün okulumuzda sivil savunma ekiple-
ri tatbikat yapacak.”

Sınıfta bir iki kişi dışında tatbikat ve sivil savunma 
sözcüklerinin anlamını bilen yoktu. Bilmeyenler ortalı-
ğı birbirine kattı.

“Ne tadacakmışız?”
“Neyi katlayacakmışız?”
“Yazar mı gelmiş? Kitap mı imzalayacakmış?”
“Savaş mı çıkmış?”
Elif Hanım güç bela susturdu sınıfı. Sivil savunma-

nın ne olduğunu anlatmaya çalıştı. Gelen ekibin deprem 
ve yangın gibi felaketlerde insanları kurtardıklarını  
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söyledi. “Şimdi okulumuzda bir uygulama yaparak 
hepimizi bilinçlendirecekler.” Bu konuşmadan beş daki-
ka sonra sınıfa turuncu giysili bir sivil savunma görevli-
si girdi. Kendini tanıttı. Sık sık saatine bakıyordu.

“Evet çocuklar, şimdi deprem anında yapacaklarını-
zı anlatacağım,” dedi.

Başak el kaldırdı. “Deprem bugün mü olacak öğret-
menim?”

Görevli güldü. “Hayır kızım, deprem olmayacak, ama 
olmuş gibi yapacağız.”

Sıra arkadaşı Efe, Başak’ın ayağını tekmeledi. “O 
öğretmen değil akıllım, niçin öğretmenim diyorsun?” 
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Başak da yediği tekmenin öcünü almak için aynı şid-
dette Efe’nin bacağına vurdu. Sonra sıranın altı başka, 
üstü başka bir dünyaymış gibi sakince sordu arkadaşı-
na.

“Ne diyeyim? O da öğretmen sayılır, bize bir şeyler 
öğretecek ya.”

“Amca diyebilirsin,” dedi Efe.
“Ne amcası be! Amcam mı o benim?”
“Kurtarman de o zaman,” diye kikirdedi Efe.
“O ne demek?”
“Süpermen gibi bir şey işte, kurtarman, hani insan-

ları kurtardığı için…”
Bu konuşmaları tabii ki sivil savunma görevlisi duy-

madı. Açıklamalarına devam etti.
“Çocuklar, uygulama anında gerçekten deprem olu-

yormuş gibi düşünerek hareket edin. Bu sizi gerçek bir 
depreme hazırlar. Şimdi diyelim ki bina sallanmaya 
başladı. Kapıya koşmak yok. İlk işiniz sıranın altına 
saklanmak olacak. İtişip kakışmadan sıraların altına 
gireceksiniz ki başınız zarar görmesin.”

Sıranın altına girmek zaten çocuklar için her günkü 
uygulamaydı. Ya öğretmen tahtaya kaldırmasın diye, 
ya saçını çektiği arkadaşı kendisini bulamasın diye 
saklanırlardı sıranın altına. Fırlatılan kalemlerden, 
silgilerden, ayakkabılardan kurtulmak için de iyi bir 
yoldu bu. Yalnızca tuhaflık olsun diye de sıra altına 
girebilirlerdi. Eh deprem olunca da bunu yapmak hiç 
zor olmayacaktı. 
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Samet, görevliye bakarken bacağının titremesine 
engel olamıyordu. Çok heyecanlanmıştı çok. Dayana-
madı parmak kaldırdı.

“Yangın çıkaracak mısınız? Yangın tüpü kullanacak 
mısınız?” dedi sesi titreyerek.

Görevli, Samet’in sesindeki heyecana bir anlam vere-
medi.

“O da var, en son uygulamamız yangın söndürmek 
olacak. Şimdi sözümü kesmeyin de deprem tatbikatını 
anlatayım. Sarsıntı durduğunda sınıfları boşaltmanız 
gerekecek. Koşmadan ama hızlı adımlarla yapacaksı-
nız bunu. Defter ve kitaplarınızı başınıza koyup okulu 
boşaltacaksınız. Böylece üzerinize bir taş düşerse yara-
lanmadan dışarı çıkmayı başarmış olursunuz.”

Bütün sınıf, defter ve kitapları başlarına götürdü. 
Efe, arkadaşı Başak’ın da kitaplarını toplayıp kendisi-
ninkilerle birlikte başına koydu.

“N’apıyorsun sen? Ya benim başıma tuğla düşerse!”
Efe güldü. “Sana bir şey olmaz, kalın kafalısın.”
Başak ağlamaya başladı. Sivil savunma görevlisi 

onun depremden korktuğu için ağladığını sandı.
“Korkma kızım, bu yalnızca bir uygulama, yalnızca 

hazırlık.”
Neyse ki Efe kitaplarını hemen geri verdi de Başak 

sustu. Samet’in aklı fikri yangın uygulamasındaydı ve 
yangın tüpünde. İnternette bulup izlediği videoyu bir 
daha geçirdi zihninden.

“Şimdi çocuklar, siren sesi duyduğumuzda itişme-
den, kitaplarla başımızı koruyarak sınıftan çıkacağız, 
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sakince merdivenlere yönelip okulun bahçesinde topla-
nacağız, tamam mı?” dedi görevli.

Sınıf bir ağızdan en yüksek tonda “Tamaaaam!” diye 
bağırdı.

Görevli yine saatine baktı. Artık siren sesinin çalma-
sı gerekiyordu. Ama nedense gecikmişlerdi. Okullarda 
arada bir başlarına gelirdi bu aksaklıklar. Çocuklara 
baktı. Onlar hazırdı. Ön sıradakiler sağ bacakları önde, 
her an fırlayacak gibiydiler.

“Bekleyin çocuklar, siren çalacak ve diğer sınıflarla 
birlikte biz de çıkacağız.”

Ama aşağıda, müdürün odasında yolunda gitmeyen 
bir şeyler vardı. Okulda bir alarm sistemi yoktu. Sivil 
savunma ekibinden biri, içinde siren sesi bulunan 
CD’lerini müdürün odasındaki bilgisayara taktı. Bura-
dan her kata yayın yapılabiliyordu. Ama bilgisayara 
CD’yi bir türlü tanıtamadı. Ya bilgisayarda sorun vardı 
ya CD’de.

Okul müdürü sinirlendi bu aksaklığa. Masasındaki 
bir kutuyu açıp içinden bir nane şekeri aldı, ağzına attı. 
Kutuyu kapatmaya gerek görmedi, daha sonra da bu 
şekerlere ihtiyacı olacağını düşünüyordu. Müdür yar-
dımcısı, sekizinci sınıftan Baran’ın ustalıkla siren sesi 
taklidi yapabildiğini söyledi. Bu doğruydu, koridorlar-
da çok yapmıştı bunu, hatta ceza bile almıştı. Baran 
alelacele bulunup müdürün odasına getirildi. Birkaç 
prova yaptırıp çıkardığı sesi beğendiler. Baran’ın eline 
mikrofon tutuşturuldu. Ama çocuğun nane şekerine 
alerjisi olabileceği kimsenin aklına gelmemişti. Masa-
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nın üzerinden Baran’ın burnuna keskin bir nane koku-
su geldi ve çocuk başladı hapşırmaya. Mikrofon açıktı, 
okulun bütün koridorlarında hapşırma sesleri gümbür 
gümbür duyuluyordu. O hapşırdıkça bütün okul bir 
ağızdan “Çok yaşa!” diye bağırıyor, kahkahayı basıyor-
du.

Müdür ve yanındaki yardımcıları yaşadıkları şaşkın-
lığı atlatınca mikrofonu kapattılar. Okul müdürü hışım-
la yürüdü Baran’ın üzerine.

“Dalga mı geçiyorsun sen? Oyun mu oynuyorsun 
bizimle?”

“Yok öğretmenim, ne dalgası?”
“Ne bu hapşırık?”
Kim hapşırdığı için suçlanabilir ki? Ama müdür suç-

luyordu işte. Öyle sinirlenmişti ki adam, ağzında emdi-
ği şeker soluk borusuna kaçtı. Nefes alamıyordu, yüzü 
önce kızardı, sonra morarmaya başladı. Yardımcısına 
dönüp sırtını işaret etti.

“Yumruk, yumruk…” dedi zorlukla.
Yardımcısı, müdürün sırtını yumruklarken, Baran 

kendisi yüzünden iki idarecinin kavgaya tutuştuğunu 
zannetti. Böyle bir şeye neden olduğu için utandı ve 
kavgayı önlemek için müdür yardımcısının kolunu 
tuttu.

“Benim yüzümden kavga etmeyin öğretmenim.”
Müdür yardımcısı ittirdi Baran’ı.
“Bırak kolumu! Adam soluk alamıyor. Nane şekeri 

takıldı boğazına.”
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O zaman başına gelen hapşırık sağanağının nane 
şekerinden olduğunu anladı Baran. Müdürün de boğa-
zındaki şeker fırlayıp çıkmıştı ağzından. Rahat rahat 
bağırdı Baran’a. Çocuğu sınıfına yollayıp nöbetçi öğren-
cileri çağırdılar.

“Çocuklar, bütün sınıfları dolaşın. Söylediklerimi 
öğretmenlere aynen aktarın. Siren miren beklemesin-
ler, zil sesiyle tatbikatı başlatsınlar. Hadi bakalım!” 
dedi müdür.

Nöbetçiler de harfi harfine bu iletiyi götürdüler sı- 
nıflara.

“Siren miren beklemeyin. Zil sesiyle tatbikatı başla-
tın. Hadi bakalım!” dediler öğretmenlere ve sivil savun-
ma görevlilerine.

Beklenen an geldi ve zil çaldı. Küçük sınıflar gayet 
ciddi, başlarını kitaplarla defterle koruyarak koridorla-
ra, merdivenlere yöneldiler. Biraz daha büyükler başla-
rını korumaya gerek duymadan çıktılar koridora. Daha 
da büyükler hiç ciddiye almadı depremden kaçışı. Sınıf-
tan çıktılar, ama bir kısmı gidip tuvalete saklandı, bir 
kısmı başka sınıflara dağılıp ortadan kayboldu.

Merdivenlerde dalga geçenler de vardı:
“Öbür dünyada görüşürüz kanka!”
“Hakkını helal et Burak, çantandan gofretini ben 

almıştım.”
Merdivenlerde bekleyen öğretmenlerden Ömer Bey 

azarladı dalga geçenleri.
“Deprem olduğunda da bunları söyleyin de göreyim 

sizi.”



14

Her uyarıya bir karşılık bulan Ali, bu sözün de altın-
da kalmadı.

“Deprem olduğunda sizi burada göremeyiz ki öğret-
menim, çoktan bahçeye fırlamış olursunuz.”

Eh Ömer Bey de bunun altında kalamazdı. Elindeki 
cetveli havaya kaldırıp Ali’yi kovalamaya başladı. Böy-
lece herkesten önce ikisi bahçeye çıkmış oldu.

Samet merdivenlerde turuncu giysili sivil savunma 
görevlisinin yanından ayrılmıyordu. “Ne zaman yangın 
başlayacak? Tüpünüz nerde?” diye sordu.

Adam çocuğun sınıfta da benzer bir soru sorduğunu 
anımsadı. “Taktın sen de yangına ha! Sonra dedim ya, 
hadi şimdi doğru bahçeye.”

Bütün okul bahçede bir yarım daire oluşturmuş, bun- 
dan sonra olacakları bekliyordu.

Ekip şefi okulun mikrofonunu alıp binanın girişin-
deki merdivenlere çıktı, öğrencilere seslendi.

“Aferin çocuklar, gayet güzel tahliye ettiniz okulu.”
Bir türlü tamir ettirilemeyen ses sistemi yüzünden 

sözcüklerin çoğu anlaşılmadı. Anlaşılsaydı bile öğren-
cilerin çoğunluğu “tahliye”nin ne anlama geldiğini bil-
mezdi. Çocuklar bu uğultulu ve anlaşılmaz sözcüklerin 
ardından birbirlerini dürterek ne olup bittiğini öğren-
meye çalıştırlar.

“Ne yapmışız okulu?”
“Tahıl mı ekecekmişiz?”
“Aliye içerde mi kalmış?”
“Tabureye kim oturacakmış?” gibi sözlerdi bunlar.


