
Az sonra okuyacağınız hikâye, Barnaby Brocket’in 
hikâyesi ama Barnaby’yi anlayabilmeniz için önce onun 
anne babasını tanımalısınız. Bu ikili, kendilerinden farklı 
olan insanlardan öylesine korkuyorlardı ki, tüm sevdik-
leri için dehşet verici sonuçlar doğuracak korkunç bir şey 
yaptılar.

Barnaby’nin babasıyla başlayalım. Alistair adındaki 
bu adam, kendisini tamamen normal biri olarak görü-
yordu. Normal bir evde, normal bir yaşam sürüyor; nor-
mal şekilde normal şeyler yaptığı normal bir mahallede 
oturuyordu. Tıpkı iki çocuğu gibi eşi de normal biriydi.

Alistair’in sıra dışı ya da toplum içinde kendisini gös-
termeye çalışan insanlara hiç tahammülü yoktu. Metro-
da yolculuk yaparken yanı başında yüksek sesle konuşan 
gençler gördüğünde, bir sonraki durağa kadar bekler, 
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kapılar açıldığında dışarı fırlayıp başka bir vagona ge-
çerdi. Restoranda yemek yerken -zorlu menüleri ve ye-
mekleriyle insanın kafasını karıştıran o yeni ve havalı 
restoranlardan birinde değil, normal bir restoranda tabii 
ki- bir anda garsonların, ilgi meraklısı bir müşteriye do-
ğum günü şarkısı söylemesi akşamını zehir ederdi. 

Dünyanın en muhteşem yeri olan Avustralya’nın Sid-
ney şehrinde Didikle & Dağıt adlı bir firmada hukuk mü-
şaviri olarak çalışıyordu; “vasiyetler ve son arzu mektup-
ları” gibi oldukça tatsız ama ona cuk oturan bir alanda 
uzmanlaşmıştı. Ne de olsa vasiyet hazırlamak son derece 
normal bir işti. Tuhaf bir tarafı yoktu. Müşteriler onun 
ofisine geldiklerinde çoğu zaman kendilerini biraz tedir-
gin hissederlerdi çünkü vasiyet hazırlamak zor ve stresli 
bir iş olabiliyordu.

“Lütfen endişelenmeyin,” derdi Alistair müşterilerine 
böyle zamanlarda. “Ölmek son derece normal bir şey. 
Hepimiz günün birinde bunu yapmak durumundayız. 
Sonsuza dek yaşasaydık ne kötü olurdu düşünsenize! 
Dünya bu aşırı yüke dayanamayıp çökerdi.” 

Alistair’in gezegenimizin iyiliğini pek taktığı söylene-
mezdi aslında. Ona göre bu tür endişeler hippilere ve işi 
gücü olmayanlara göreydi.

Bazı insanların, özellikle de Uzakdoğu’da yaşayanla-
rın inandığı bir düşünceye göre her birimiz -buna siz de 
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dâhilsiniz- uçsuz bucaksız ve karmaşık bir evrende do-
ğumdan önce ayrılmış bir çiftin yarısıyız ve hayatımızı 
bizi yeniden bütün hissettirecek diğer yarımızı aramakla 
geçiriyoruz. O gün gelip çatana dek de kendimizi biraz 
huzursuz hissediyoruz. Bazen bu bütünlük, ilk bakışta 
bizden tamamen farklı birini bulduğumuzda gerçekleşi-
yor. Mesela güzel sanatlar ve şiir hayranı bir erkek, boş 
zamanlarını makine yağına bulanarak geçiren bir kadına 
âşık olabiliyor. Sağlıklı yemekler yemekten ve doğa spor-
larından hoşlanan bir kadın, bu tür sporları televizyon 
karşısında, bir elinde bira diğerinde sandviçle izlemek-
ten zevk alan bir erkekten hoşlanabiliyor. Bu aslında son 
derece normal bir şey olsa da Alistair Brocket, kendisi 
kadar normal olmayan biriyle yaşamını paylaşmasının, 
hiçbir şekilde mümkün olmadığını ta en başından beri 
biliyordu. 

Bu da bizi Barnaby’nin annesi Eleanor konusuna ge-
tiriyor. 

Eleanor Bullingham, Beacon Hill bölgesinde, Sidney’in 
kuzey tarafındaki kumsallara bakan küçük bir evde bü-
yümüştü. Anne babasının her zaman göz bebeği olmuştu 
çünkü mahallenin en uslu kızı olduğu konusunda herkes 
hemfikirdi. Görünürde hiç araba olmamasına rağmen, 
yeşil ışığın yandığını görmeden karşıdan karşıya hayat-
ta geçmezdi. Otobüste bir sürü boş yer olsa da, bir yaşlı 
gördüğünde hemen kalkıp yer verirdi. Öylesine edepli 
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bir kızdı ki Eleanor, büyükannesi Elspeth vefat edip ona, 
üzerinde adının ve soyadının baş harfleri olan E ve B’nin 
işlenmiş olduğu yüz tane değerli mendil bırakınca, bu 
mirasın boşa gitmemesi için bir gün, soyadı B ile başla-
yan biri ile evlenmeyi kafasına koymuştu.

Tıpkı Alistair gibi o da hukuk müşaviri olmuş, emlak 
konusunda uzmanlaşmıştı. Soranlara bu mesleği ürkünç 
derecede ilginç bulduğunu söylüyordu. 

Gelecekte eşi olacak adamdan bir yıl sonra o da Di-
dikle & Dağıt firmasında işe başlamış; ilk başlarda ofiste 
etrafına bakındığında, iş arkadaşlarının zaman zaman 
profesyonellikten uzaklaştıklarını görüp hayal kırıklığı-
na uğramıştı. 

İçlerinden çok azı çalışma masalarını düzenli tutuyor-
du. Neredeyse herkesin masa üstü, aile bireylerinin, ev-
cil hayvanlarının ya da daha da kötüsü ünlü yıldızların 
fotoğraflarıyla doluydu. Erkekler telefonla konuştukları 
sırada plastik kahve bardaklarını parçalara ayırdıkları 
için bu pisliği, daha sonra başkaları temizlemek zorun-
da kalıyordu. Kadınlar ise bütün gün atıştırmaktan baş-
ka bir şey yapmıyor, birkaç saatte bir beliren ve parlak 
renkli kâğıtlara sarılı şeker ve çikolatalarla dolu küçük 
servis arabasından abur cubur alıp duruyorlardı. Evet, 
günümüz standartlarına göre bunlar normal sayılan ha-
reketlerdi belki; ama normal sayılabilecek bir normallik 
değildi bu.
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Yeni firmasındaki ikinci haftasının ilk gününde, ken-
disini merdivenlerden iki kat yukarı çıkarken buldu Ele-
anor. Başka bir bölüme gitmesi ve çok ama çok önemli 
bir belgeyi, çalışma arkadaşlarından birine, bir an bile 
gecikmeden iletmesi gerekiyordu; geç kaldığı takdirde 
dünya durabilir, yeryüzünde yaşam son bulabilirdi. Kah-
valtıda yediklerini çıkarmamak için içerideki düzensizlik 
ve pisliğe bakmamaya gayret ederek ofiste ilerledi. Fakat 
o sırada gözüne ilişen bir şey, daha doğrusu bir kişi, bu 
hiç beklenmedik anda kalbinin küt küt atmaya başlama-
sına yol açtı.

Köşe masalardan birinde, önünde renk skalasına göre 
özenle ayrılmış deste deste kâğıtlar duran, oldukça alımlı 
bir adam oturuyordu. İnce çizgili bir takım elbise giymiş, 
saçlarını özenle ortadan ikiye ayırmıştı bu adam. Etrafın-
da çalışan barbarların aksine, masasını temiz ve düzenli 
tutmuş, kurşun ve tükenmez kalemlerini basit bir kutuda 
toplamış, üzerinde çalıştığı belgeleri önüne düzgün bir 
şekilde yaymıştı. Görünürde ne aile bireylerine ait o “se-
vimli” fotoğraflardan ne de herhangi bir ünlü fotoğrafı 
vardı.

En yakınındaki masada bir kız, elindeki muzlu keki 
ağzına tıkmakla meşguldü; kekin kırıntıları masadaki 
bilgisayar klavyesinin üstüne dökülüyor, tuşlar arasından 
sonsuza dek kayboluyordu. Eleanor kıza yaklaşıp, “Şu 
genç adamın adı ne?” diye sordu. “Şu köşede oturan.”
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“Alistair’den mi bahsediyorsun?” diye sordu kız, geri-
de herhangi bir parça bırakmadığından emin olmak için 
kekin ambalajını yalayarak. “Dünyanın en sıkıcı ada-
mından?”

“Soyadı ne?” diye sordu Eleanor umutla. 
“Brocket. Korkunç, değil mi?”
“Mükemmel,” diye yanıt verdi Eleanor.
Ve böylece evlendiler. Normal olan da buydu zaten. 

Birlikte üç defa tiyatroya, iki defa dondurmacıya, bir 
kere de dansa gitmişlerdi. Dansta insanlar rock and roll 
denen o nahoş müzikte çok hızlı dans ettikleri için pek de 
iyi vakit geçirememişlerdi. Bir kere de lunaparka gitmiş-
ler; gün boyu fotoğraf çekip tatlı tatlı sohbet etmişlerdi. 
Sonra akşamüstü güneşi palyaçonun kocaman yüzüne 
vurmaya başlamış, görünüşünü her zamankinden daha 
korkunç hâle getirmişti.

Şimdi kuzey kıyısında, normal bir evde yaşayan Alis-
tair ve Elenor’un bu mutlu günlerinden tam bir sene son-
ra ilk çocukları Henry dünyaya geldi. Bir pazartesi saba-
hı saat tam dokuzda doğmuştu ve tam üç kilo ağırlığın-
daydı. Kısa ve hafif bir doğum sancısının ardından, onu 
doğurtan doktora gülümseyerek çıkmıştı ortaya. Soyta-
rılıklarıyla her akşam televizyon ekranlarını kirleten bazı 
görgüsüz annelerin aksine Eleanor, doğum sırasında ne 
ağlamış ne de bağırmıştı; Henry’nin doğumu son derece 
sakin, düzenli ve kibar bir şekilde geçmiş, hiç kimse alı-
nıp darılmamıştı.
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Tıpkı anne babası gibi Henrry de çok terbiyeli ve düz-
gün biriydi; biberonunu sadece ona uzatıldığında alıyor, 
yemeğini bitiriyor, ne zaman altını pisletse dehşete ka-
pılıyordu. Normal hızda büyümüş, iki yaşına geldiğinde 
konuşmaya, bir sene sonra da harfleri tanımaya başla-
mıştı. Dört yaşına vardığında anaokulu öğretmeni, Alis-
tair ve Eleanor’a oğulları hakkında anlatacak iyi ya da 
kötü bir şey bulamadığını, Henry’nin her açıdan normal 
bir çocuk olduğunu söylemişti. Bunun üzerine eve döner-
lerken anne babası onu her zamanki gibi vanilyalı don-
durma ile ödüllendirmişlerdi. 

İkinci çocukları Melanie, üç yıl sonra bir salı günü 
doğmuş, tıpkı abisi gibi o da hemşirelere ve öğretmenlere 
zorluk çıkarmamıştı. Dört yaşına geldiğinde, anne ba-
basının yine bir bebek beklediği sırada, vaktinin çoğunu 
kitap okuyarak ya da odasında bebekleriyle oynayarak 
geçiriyor, onu mahallelerinde yaşayan diğer çocuklardan 
farklı kılacak herhangi bir şey yapmıyordu.

Gerçekten de hiç şüphe yoktu: Brocket ailesi Avust-
ralya’nın tamamının olmasa da, Yeni Güney Galler böl-
gesinin en normal ailesi olmalıydı.

Sonra üçüncü çocukları doğdu.
Barnaby Brocket bir cuma gecesi, saatler gece yarısını 

gösterirken geldi dünyaya. Bu şimdiden kötü bir başlan-
gıç anlamına geliyordu çünkü Eleanor, doktoru ve hem-
şireleri uykularından ettiği için tedirgindi.
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“Bu konuda sizden özür dilerim,” dedi kan ter içinde; 
bu oldukça utanç verici bir durumdu; çünkü Henry ve 
Melanie’nin doğumları sırasında hiç terlememiş, sönmek 
üzere olan kırk vatlık bir ampul gibi hafifçe parlamıştı 
sadece.

“Rahat olun Bayan Brocket,” dedi doktor Snow. “Be-
bekler canları istediğinde ortaya çıkıyorlar. Bu gerçeği 
değiştirmek bizim elimizde değil.” “Yine de bence çok 
ayıp,” diyen Eleanor, Barnaby’nin dışarı çıkma vakti-
nin geldiğine karar vermesiyle birlikte canhıraş br çığlık 
attı. Sonra da ıkınmaktan yanakları kıpkırmızı olmuş bir 
hâlde, “Aman yarabbi,” diye inledi.

“Gerçekten de endişelenecek bir durum yok,” diyen 
doktor, az sonra gelecek kaygan bebeği yakalayabilmek 
amacıyla pozisyon aldı. Bir ragbi oyuncusunu andırmı-
yor değildi bu duruşuyla; bir ayağını geriye uzatmış, di-
ğerini sağlam bir şekilde öne doğru basmış, topun kendi-
sine atılmasını bekler gibi ellerini iki yana açmıştı.

Eleanor bir çığlık daha atıp arkasına yaslandı ve afal-
lamış bir hâlde nefesini tuttu. Karnında inanılmaz bir 
basınç oluştuğunu hissediyor, buna daha ne kadar daya-
nabileceğini kestiremiyordu.

“Ikının Bayan Brocket!” dedi doktor Snow. Eleanor 
üçüncü defa çığlık atarak elinden geldiğince kuvvetli bir 
şekilde ıkınırken hemşire de onun alnına soğuk bir bez 
yerleştirdi. Fakat bu hareket, Eleanor’u rahatlatacağı 


