BIRINCI BOLUM
Son Derece Normal Bir Aile

Az sonra okuyacaginiz hikaye, Barnaby Brocket’in
hikayesi ama Barnaby’yi anlayabilmeniz i¢in 6nce onun
anne babasini tanimalisiniz. Bu ikili, kendilerinden farkl
olan insanlardan oylesine korkuyorlardi ki, tiim sevdik-
leri icin dehset verici sonuglar doguracak korkung bir sey
yaptilar.

Barnaby’nin babasiyla baslayalim. Alistair adindaki
bu adam, kendisini tamamen normal biri olarak gori-
yordu. Normal bir evde, normal bir yasam stiriiyor; nor-
mal sekilde normal seyler yaptigi normal bir mahallede
oturuyordu. Tipki iki ¢cocugu gibi esi de normal biriydi.

Alistair’in sira dist ya da toplum i¢inde kendisini gos-
termeye ¢alisan insanlara hi¢ tahammiili yoktu. Metro-
da yolculuk yaparken yani basinda ytiksek sesle konusan
gencler gorduginde, bir sonraki duraga kadar bekler,
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kapilar acildiginda disari firlayip bagka bir vagona ge-
cerdi. Restoranda yemek yerken -zorlu meniileri ve ye-
mekleriyle insanin kafasini karistiran o yeni ve havali
restoranlardan birinde degil, normal bir restoranda tabii
ki- bir anda garsonlarin, ilgi meraklist bir misteriye do-
gum glinl sarkist soylemesi aksamini zehir ederdi.

Diinyanin en muhtesem yeri olan Avustralya’nin Sid-
ney sehrinde Didikle & Dagit adli bir firmada hukuk mii-
saviri olarak calisiyordu; “vasiyetler ve son arzu mektup-
lar1” gibi olduk¢a tatsiz ama ona cuk oturan bir alanda
uzmanlasmuisti. Ne de olsa vasiyet hazirlamak son derece
normal bir isti. Tuhaf bir tarafi yoktu. Miusteriler onun
ofisine geldiklerinde cogu zaman kendilerini biraz tedir-
gin hissederlerdi ciinki vasiyet hazirlamak zor ve stresli
bir is olabiliyordu.

“Liitfen endiselenmeyin,” derdi Alistair miisterilerine
boyle zamanlarda. “Olmek son derece normal bir sey.
Hepimiz giiniin birinde bunu yapmak durumundayiz.
Sonsuza dek yasasaydik ne kot olurdu diistinsenize!
Diinya bu asir1 yiike dayanamayip ¢okerdi.”

Alistair’in gezegenimizin iyiligini pek taktgi soylene-
mezdi aslinda. Ona gore bu tir endiseler hippilere ve isi
glicii olmayanlara goreydi.

Bazi insanlarin, 6zellikle de Uzakdogu’da yasayanla-
rin inandig1 bir distinceye gore her birimiz -buna siz de
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dahilsiniz- u¢suz bucaksiz ve karmasik bir evrende do-
gumdan once ayrilmis bir ¢iftin yarisiyiz ve hayatimizi
bizi yeniden biitlin hissettirecek diger yarimizi aramakla
geciriyoruz. O giin gelip catana dek de kendimizi biraz
huzursuz hissediyoruz. Bazen bu biitiinliik, ilk bakista
bizden tamamen farkli birini buldugumuzda gergeklesi-
yor. Mesela giizel sanatlar ve siir hayrani bir erkek, bos
zamanlarini makine yagina bulanarak geciren bir kadina
asik olabiliyor. Saglikli yemekler yemekten ve doga spor-
larindan hoslanan bir kadin, bu tiir sporlari televizyon
karsisinda, bir elinde bira digerinde sandvigle izlemek-
ten zevk alan bir erkekten hoslanabiliyor. Bu aslinda son
derece normal bir sey olsa da Alistair Brocket, kendisi
kadar normal olmayan biriyle yasamini paylasmasinin,
hi¢cbir sekilde mimkiin olmadigini ta en basindan beri
biliyordu.

Bu da bizi Barnaby’nin annesi Eleanor konusuna ge-
tiriyor.

Eleanor Bullingham, Beacon Hill bolgesinde, Sidney’in
kuzey tarafindaki kumsallara bakan kiiciik bir evde bii-
ytimiisti. Anne babasinin her zaman goz bebegi olmustu
ciinkii mahallenin en uslu kizi oldugu konusunda herkes
hemfikirdi. Gortintirde hi¢ araba olmamasina ragmen,
yesil 1s1g1n yandigini gormeden karsidan karsiya hayat-
ta gecmezdi. Otobiste bir siiri bos yer olsa da, bir yash
gordigiinde hemen kalkip yer verirdi. Oylesine edepli



8

bir kizdi ki Eleanor, biiylikannesi Elspeth vefat edip ona,
lizerinde adinin ve soyadinin bas harfleri olan E ve B’nin
islenmis oldugu yiiz tane degerli mendil birakinca, bu
mirasin bosa gitmemesi i¢in bir giin, soyad: B ile basla-
yan biri ile evlenmeyi kafasina koymustu.

Tipki Alistair gibi o da hukuk miisaviri olmus, emlak
konusunda uzmanlasmisti. Soranlara bu meslegi tirkiing
derecede ilging buldugunu soyliiyordu.

Gelecekte esi olacak adamdan bir yil sonra o da Di-
dikle & Dagit firmasinda ise baslamuis; ilk baslarda ofiste
etrafina bakindiginda, is arkadaslarinin zaman zaman
profesyonellikten uzaklastiklarini goriip hayal kirikligi-
na ugramisti.

I¢lerinden ¢ok azi calisma masalarini diizenli tutuyor-
du. Neredeyse herkesin masa ustii, aile bireylerinin, ev-
cil hayvanlarinin ya da daha da kotist tinla yildizlarin
fotograflariyla doluydu. Erkekler telefonla konustuklar:
sirada plastik kahve bardaklarini par¢alara ayirdiklari
icin bu pisligi, daha sonra baskalari temizlemek zorun-
da kaliyordu. Kadinlar ise biitiin giin atistirmaktan bas-
ka bir sey yapmiyor, birkag saatte bir beliren ve parlak
renkli kagitlara sarili seker ve ¢ikolatalarla dolu kiigiik
servis arabasindan abur cubur alip duruyorlardi. Evet,
glinimuz standartlarina gore bunlar normal sayilan ha-
reketlerdi belki; ama normal sayilabilecek bir normallik

degildi bu.
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Yeni firmasindaki ikinci haftasinin ilk giintinde, ken-
disini merdivenlerden iki kat yukari ¢ikarken buldu Ele-
anor. Baska bir bolime gitmesi ve ¢cok ama ¢ok onemli
bir belgeyi, ¢calisma arkadaslarindan birine, bir an bile
gecikmeden iletmesi gerekiyordu; ge¢ kaldigi takdirde
diinya durabilir, yerytiziinde yasam son bulabilirdi. Kah-
valtida yediklerini ¢ikarmamak igin i¢erideki diizensizlik
ve pislige bakmamaya gayret ederek ofiste ilerledi. Fakat
o sirada goziine ilisen bir sey, daha dogrusu bir kisi, bu
hi¢ beklenmedik anda kalbinin kiit kiit atmaya baslama-
sina yol agti.

Kose masalardan birinde, 6niinde renk skalasina gore
ozenle ayrilmis deste deste kagitlar duran, olduk¢a alimhi
bir adam oturuyordu. Ince cizgili bir takim elbise giymis,
saclarini 6zenle ortadan ikiye ayirmisti bu adam. Etrafin-
da c¢alisan barbarlarin aksine, masasini temiz ve dizenli
tutmus, kursun ve titkkenmez kalemlerini basit bir kutuda
toplamus, tizerinde ¢alistigi belgeleri 6ntine diizgtin bir
sekilde yaymisti. Gortintirde ne aile bireylerine ait o “se-
vimli” fotograflardan ne de herhangi bir tinlt fotografi
vardi.

En yakinindaki masada bir kiz, elindeki muzlu keki
agzina tikmakla mesguldi; kekin kirintilar1 masadaki
bilgisayar klavyesinin tstiine dokiiliiyor, tuslar arasindan
sonsuza dek kayboluyordu. Eleanor kiza yaklasip, “Su
gen¢ adamin adi ne?” diye sordu. “Su kosede oturan.”
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“Alistair’den mi bahsediyorsun?” diye sordu kiz, geri-
de herhangi bir par¢a birakmadigindan emin olmak i¢in
kekin ambalajini yalayarak. “Dinyanin en sikici ada-
mindan?”

“Soyadi ne?” diye sordu Eleanor umutla.

“Brocket. Korkung, degil mi?”

“Miikemmel,” diye yanit verdi Eleanor.

Ve boylece evlendiler. Normal olan da buydu zaten.
Birlikte ti¢ defa tiyatroya, iki defa dondurmaciya, bir
kere de dansa gitmislerdi. Dansta insanlar rock and roll
denen o nahos miizikte ¢ok hizli dans ettikleri i¢in pek de
iyi vakit gecirememislerdi. Bir kere de lunaparka gitmis-
ler; glin boyu fotograf ¢ekip tatl tatli sohbet etmislerdi.
Sonra aksamistii giinesi palyaconun kocaman ytziine
vurmaya baslamis, gortiniisiini her zamankinden daha
korkung hale getirmisti.

Simdi kuzey kiyisinda, normal bir evde yasayan Alis-
tair ve Elenor’un bu mutlu giinlerinden tam bir sene son-
ra ilk cocuklar1 Henry diinyaya geldi. Bir pazartesi saba-
hi saat tam dokuzda dogmustu ve tam ii¢ kilo agirhigin-
daydi. Kisa ve hafif bir dogum sancisinin ardindan, onu
dogurtan doktora giiliimseyerek ¢ikmisti ortaya. Soyta-
riliklariyla her aksam televizyon ekranlarini kirleten bazi
gorglistiz annelerin aksine Eleanor, dogum sirasinda ne
aglamis ne de bagirmisti; Henry’nin dogumu son derece
sakin, dtzenli ve kibar bir sekilde ge¢mis, hi¢ kimse ali-
nip darilmamist.
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Tipki anne babasi gibi Henrry de cok terbiyeli ve diiz-
glin biriydi; biberonunu sadece ona uzatildiginda aliyor,
yemegini bitiriyor, ne zaman altin1 pisletse dehsete ka-
piliyordu. Normal hizda biytimis, iki yasina geldiginde
konusmaya, bir sene sonra da harfleri tanimaya basla-
mistt. Dort yasina vardiginda anaokulu 6gretmeni, Alis-
tair ve Eleanor’a ogullari hakkinda anlatacak iyi ya da
kot bir sey bulamadigini, Henry’nin her agidan normal
bir cocuk oldugunu séylemisti. Bunun tlizerine eve doner-
lerken anne babasi onu her zamanki gibi vanilyali don-
durma ile 6diillendirmislerdi.

Ikinci ¢ocuklari Melanie, ii¢ yil sonra bir sali giinii
dogmus, tipki abisi gibi o da hemsirelere ve 6gretmenlere
zorluk ¢ikarmamisti. Dort yasina geldiginde, anne ba-
basinin yine bir bebek bekledigi sirada, vaktinin ¢ogunu
kitap okuyarak ya da odasinda bebekleriyle oynayarak
geciriyor, onu mahallelerinde yasayan diger cocuklardan
farkli kilacak herhangi bir sey yapmiyordu.

Gergekten de hi¢ siiphe yoktu: Brocket ailesi Avust-
ralya’nin tamaminin olmasa da, Yeni Gliney Galler bol-
gesinin en normal ailesi olmaliyd.

Sonra t¢tincii ¢cocuklart dogdu.

Barnaby Brocket bir cuma gecesi, saatler gece yarisini
gosterirken geldi diinyaya. Bu simdiden kotii bir baslan-
gic anlamina geliyordu ¢iinki Eleanor, doktoru ve hem-
sireleri uykularindan ettigi icin tedirgindi.
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“Bu konuda sizden 6ziir dilerim,” dedi kan ter icinde;
bu olduk¢a utang verici bir durumdu; ¢tinkii Henry ve
Melanie’nin dogumlari sirasinda hig terlememis, sonmek
tizere olan kirk vatlik bir ampul gibi hafifce parlamisti
sadece.

“Rahat olun Bayan Brocket,” dedi doktor Snow. “Be-
bekler canlari istediginde ortaya ¢ikiyorlar. Bu gergegi
degistirmek bizim elimizde degil.” “Yine de bence ¢ok
ayip,” diyen Eleanor, Barnaby’nin disari ¢ikma vakti-
nin geldigine karar vermesiyle birlikte canhiras br ¢iglik
att1. Sonra da ikinmaktan yanaklari kipkirmizi olmus bir
halde, “Aman yarabbi,” diye inledi.

“Gergekten de endiselenecek bir durum yok,” diyen
doktor, az sonra gelecek kaygan bebegi yakalayabilmek
amaciyla pozisyon aldi. Bir ragbi oyuncusunu andirmi-
yor degildi bu durusuyla; bir ayagini geriye uzatmus, di-
gerini saglam bir sekilde 6ne dogru basmuis, topun kendi-
sine atilmasini bekler gibi ellerini iki yana agmustr.

Eleanor bir ¢iglik daha atip arkasina yaslandi ve afal-
lamis bir halde nefesini tuttu. Karninda inanilmaz bir
basing olustugunu hissediyor, buna daha ne kadar daya-
nabilecegini kestiremiyordu.

“Ikinin Bayan Brocket!” dedi doktor Snow. Eleanor
lctinct defa ¢iglik atarak elinden geldigince kuvvetli bir
sekilde ikinirken hemsire de onun alnina soguk bir bez
yerlestirdi. Fakat bu hareket, Eleanor’u rahatlatacagi



