BirinCi Boliim

Sam Arthur Tack bir maceranin esiginde oldugunu bi-
liyordu; hayatinin en buytuk macerasiyd: bu. Hentiz on iki
yasinda oldugu dustunulduginde, aslinda bu onun ilk ma-
cerastydi. Macerasinin ne kadar karanlik ve tehlikeli ola-
cagini bilmiyordu, ama simdiden gozleri yaslarla dolmus-
tu bile.

“Cesur ol oglum,” dedi babasi.

Annesinin gozyaslan ¢oktan yanaklarindan suztulmeye bas-
lamist1 bile. “Bize mutlaka yaz,” dedi. “Oraya varir varmaz.”

“Bunu yapamam herhalde, ben...”

“Elinden ne gelirse tathm, bir resim ¢iz mesela.”

“Tamam, yapacagim.” Sam’in sozleri bir fisilt1 gibi ¢ik-
mist1 agzindan, dudaklan titriyordu.

“Bu bir firsat,” dedi annesi. Onun sesi de catliyor, tit-
riyordu; sesini normal c¢ikarmak icin cabaladig belliydi.
“Bana s0z vermeni istiyorum, eger her sey yolunda gitmez-
se...”

“Her sey yolunda gidecek,” dedi babasi. “Okula gidiyor,
o kadar. Sana verdigim para nerede?”



“Cebimde.”

“Exeter’e vardiginda bir sandvic al. Seni 6zleyecegiz og-
lum.” Sam babasinin elini sikt1. “Iyi sanslar. Gile giile.”

Trenin o sirada perondan ayrilmasi ve iki tarafin da
utanmasina neden olacak baska olaylar yasanmasini engel-
lemesi gerekiyordu, ne var ki trenler hi¢ zamaninda kalk-
maz, bu tren de, yemekli vagondaki bir kargasa nedeniyle,
simdiden alt1 dakika gecikmisti. Sam cenesini vagonun ka-
pisinin camina dayadi, elleri ceketinin uzun kollar icinde
kaybolmustu. Uzerindeki her sey yeniydi: ceket, kep, sort,
ayakkabi ve hepsi de cok biytktu. Uzerine oturan tek sey,
kocaman gri gomleginin yakasina baglanmis siyah-dore
cizgili kravatiydi. Camu biraz indirince herkes onun bir sey
demeye calistigini sandu.

Tam sansina o anda, ayn1 okul renklerine, bir arinin si-
yah ve sar1 cizgilerine biirinmus sisman bir oglan cocugu,
ici tika basa dolu bir valizle birlikte baska paketleri de stu-
rukleyerek perona dald.

“Tathm, bak!” dedi Bayan Tack. “Bir Haylazya ceketi!”

Bu dogruydu. Cocuk ogluyla aym giysileri giyiyordu;
insanin gozunun o6nunde titreyip duran, sanki bir serap
gordigi duygusunu veren ayni canl cizgilerdi.

“Merhaba. Sen Haylazya’dan misin?” dedi Bay Tack.

Sisko oglan onlara bakti. Nefes nefeseydi, “Evet, oyle-
yim,” dedi. “Jacob Ruskin, ikinci siniftayim; treni kacirdigi-
mi1 sanmistim!” Sesi neseli ve gtiven doluydu. “Buraya bine-
bilir miyim? Sizin oglunuz mu? Sanirim yeni bir 6grenci!”

“Adi Sam.”



“Treni kacirdigimi sanmistim. Ben sadece...”

“Dikkat et!” diye bagird1 Bay Tack.

Oglan kapiy1 acmak icin asilinca Sam paldir kuldur
onun tepesine dustii. Sam’in anne ve babasi, ogullarinin
ciplak dizlerinin beton zemine carpisini, basindaki yeni
okul kepinin ise peronda yuvarlanip trenin altina disme-
sini izlediler.

Bir an sessizlik oldu.

“Oztir dilerim,” dedi sisko oglan. “Kapiya abandigimi
fark etmemistim. Ben sadece onun... ah Tanrim. lyi mi-
sin?”

“Lanet olsun,” dedi Bay Tack. Zar zor egilmis, trenin al-
tindaki karanlik bosluga dogru bakiyordu.

“Bu kepleri kimse giymez,” dedi sisko oglan. “Okul fo-
tografi icin benimkini alabilirsin; simdi nerede oldugunu
bilmiyorum ama... Oglunuzun cok cesur oldugunu soyle-
yebilirim. Mendil ister misin? Bak...”

Oglan vagona binip yerde dizleri tizerinde sersem bir
halde duran Sam’e tombul elini uzatt.

“Ne eseklik ama! Sam, kalkmak icin yardim ister mi-
sin?”

“Dizlerin kaniyor,” dedi Bayan Tack.

“Ozur dilerim,” dedi bir ses.

“Sanirim ben...”

Sam duserken sol gozint oglanin kafasina carpmist,
asil derdi buydu, sanki yumruk yemis gibi bas1 donityordu
cunku. Kafasinin ici zonkluyor, istasyon goziuntin énunde
dalgalaniyordu.
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“Caresine bakacagim Sam,” dedi babasi. “Su kahrolas1
tren hareket edecegi icin iizgiinim ve...”

“Ozir dilerim,” dedi ses gene. Tiz bir sesti, ama bu tiz-
ligin altinda insanin kulagin1 tirmalayan tuhaf bir boguk-
luk vardi. “Kusura bakmayin lutfen, sakincas: yoksa? Ne?
Hayir, hayir. Sizi duyamiyorum... sizi anlamadim...” Yash
bir kadindi; dimdik, uzun ve inceydi. Bir yandan cep tele-
fonuyla konusmaya calisirken kan ter icinde tekerlekli bui-
yuk valizini cekeliyordu. Bir kol cantasinin sap tek koluna
dolanmisti; ayrica, metal oldugu anlasilan kutu gibi bir ev-
rak cantasi da tastyordu. Gri dopiyesinin altina hakim ya-
kali beyaz bir bluz giymisti, bir yandan guclikle ilerleme-
ye calisirken arkasinda agir bir parfum, sigara ve ter koku-
su birakiyordu. Valizin tekerlekleri Sam’in ayaklarini ¢ig-
neyip gecerken, Bayan Tack, Sam ve Ruskin kadina yol ac-
maya cabaladilar. Ellerinden geldigince geri cekildiler, ka-
din oflaya puflaya trene bindi. Metal canta tehlikeli bir bi-
c¢imde yan yatmisti, Ruskin yardim etmek icin ileri atuld.
“Birakin onu, tesekkirler!” diye bagirdi kadin. “Ben halle-
derim. Bu da ne?” Evrak cantas1 gurultiyle trenin yanina
carpip boyasini ¢izdi. “Hayir,” diye bagirdi kadin telefona.
“Hayir, hayir, hayir...”

Bay Tack hala dizlerinin tizerinde, diisen kepin yerini
saptamaya calistyordu.

“Tren hareket edince, raya atlayip alir ve daha sonra
yollayabilirsiniz,” dedi Ruskin.

“Kahretsin,” diye mirildand1 Bayan Tack.
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“Ona ihtiyac1 olmayacak, gercekten,” diye devam etti
Ruskin.

“Hadi tathm,” dedi Bayan Tack. “Oturacak bir yer bul-
san iyi olacak, ikiniz de.”

Sam elini uzatti, sisko oglan sarsak bir sekilde trene
binmesine yardim etti. Elindeki iki mendili dizlerine bas-
tirtyordu. Cok sert dismemisti, 0yle nanemolla bir cocuk
degildi. Ama birden bayilacakmis gibi hissetti; biliyordu,
kahvalti etmemisti, sebep buydu. Ayn1 zamanda sabahki
gerginligin de rolu vardi. Anne babasi sefkatle tizerine tit-
reyerek tizerindeki aptal kiyafetlere hayran hayran bakmus,
valizlerini arabaya yerlestirmis ve Giney Londra trafigin-
de ciddiyetle ilerleyerek Paddington’a vaktinden cok erken
varmislardi. Bir saat boyunca, hicbir sey yemeden bir kafe-
de oturmuslardi. Tren nihayet hareket edip de peron gozu-
nun oninde kaymaya basladiginda, Sam’in bayginlik hissi
mide bulantisina dontisti. Mendillerden birini agzina bas-
tirip digerini salladu.

“Istersen kusabilirsin,” dedi sisko oglan. “Ben kusmus-
tum. Biytkannen c¢ok hos biri.”

“O aslinda benim annem.”

“Ah, tek cocuk musun?”

“Evet.”

Ruskin geriye son bir kez bakmak tizere yanagin cama
yasladi. “Evet, agliyor zavalli. Sanirim sen de evini biraz ozle-
yeceksin, degil mi? Yeni cocuklar hep 6zler. Gecen yil iki kisi
okulu birakti, donemin sonuna kadar dayanamadilar. Baska
bir cocuk da kacti. Yatili okul herkese gore degil. Gene de Dr.
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Norcross-Webb oray1 neseli hale getirmeye cabaliyor. Oku-
lu seviyorum!”

“Kim o Dr. Nor...”

“Norcross-Webb, mudurtumuz.”

“Okulun kurucusu, her seyi o yapiyor. Yani en azindan
gecen yil oyleydi. Simdi bir sirt yeni 6gretmenimizin ol-
mas1 gerekiyor, kazadan sonra, buna yeni bir mudire de
dahil, bu nefis olacak. Umarim yeterince oglan vardir, on-
lara gercekten ihtiyacimiz var. Bes kisi hicbir seye yetmi-
yor.”

Sam ceketinin kollarina bakt1 ve ellerinin nerede oldu-
gunu merak etti. Ruskin arkasina yaslanmis, kollarini gog-
stinde kavusturmustu. “Okulu seviyorum,” dedi, “bekledi-
gim tam olarak bu degildi, bu ytizden umarim kapanma-
mistir. Para cok az, herkes burslu, bu ytizden kimse dog-
ru durtst para 6demiyor; ben sark:i soyleme bursuyla gel-
dim.”

“Ne sarkisi soyluyorsun?”

“Dr. Norcross-Webb bir koro kurmak istiyor. Sapelde
bir org var ya da vardi. Tanriya stukir, kimse nasil calistigi-
n1 bilmiyor, yoksa tek bir nota bile bilmem ben. Boyle bir
sey gerekmedi zaten, ama cat tehlikeliydi. Yangindan son-
ra yani... oyle oldu. Neden Haylazya'y1 sectin? lyi okuldur,
ama... ne demeye burayi sectin Allah askina?”

Sam gozlerini dikip Ruskin’e bakt. Cok hizli bir se-
kilde bir suru seye alismasi gerekiyordu, en azindan su
mide bulantisindan kurtulmaliydi. Ruskin aynen bir topa
benziyordu, kalin gozlikleri de top gibi yuvarlakti, sanki
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gozune iki mermer parcasi yapistirilmisti. Kafasinin tuze-
rinde migfer gibi duran kisa, kuzguni siyah saclar1 vardi.
Agz1 konusurken dostca kivriliyor, ytztnde zekice bir gu-
limseme beliriyordu. Simdi de gulumseyerek Sam’in yani-
tin1 bekliyordu.

“Bir ilan gordik,” dedi Sam. “Ucret dustiktii, annemle
babamin ¢ok fazla parasi yok.”

“Benimkilerin de.”

“Beni 0zel bir okula gondermek istediler, bilirsin iste.
Bizim oradaki okul pek iyi degildi, onlar da ucuz bir tane
bulurlarsa beni 6zel okula gondereceklerine s6z vermisler-
di.”

“Benim gittigim okulda da bazi cocuklar bana kafay:
takmist1,” dedi Ruskin. “Yemekler de cok kotuydu. Her
gin patates yiyorduk. Babam eskiden boks yaparmis, or-
dudayken, bu ytizden benim iyi spor gelenegi olan bir oku-
la gitmemi istiyordu.”

“Sporu severim. lyi oldugum tek konu. Cok spor der-
si var m1?”

“Haynrr, hic yok.”

“Ah, ben de dustinmustium ki...”

“Olacak. Dr. Norcross-Webb bizim Vahsi Batr’dakiler
gibi oncu oldugumuzu soyluyor. Eger kafamiza koyarsak
istedigimiz her seyi yapabiliriz.”

“Burasi gercek bir okul, degil mi? Brosuru gordik, baya-
g1 sosyetik gortunuyordu.”
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“Evet, ben de gordim. Buna ‘pazarlama’ diyorlar Sam.
Doktor brosure cok para harcadi, ciunku bu hesaph bir ya-
tirimdi.”

“Cok sosyetik diye tztlmistum.”

“Sey, eger parkin diger ucunda durup Leydi Vynern
yasadig1 yerden bakarsan bina bayagi buyuk. Ben oku-
la basladigimda her yer dokiliiyordu, sonra Miles yemek
odasinda yangin ¢ikarinca sapeli ve kituphaneyi kaybet-
tik. Miles kovuldu, biz de boylece dort kisi kaldik, cun-
ku iki kisi ayrilmis, zavalli Tomaz da ka¢misti. Brosurin
hazirlanma sebebi de buydu zaten, goruyorsun daha faz-
la cocuga ihtiyacimiz var. Oraya vardigimizda yeni birile-
ri gelmis olabilir! Bir de Lord Caspar vardi. Okulun sahi-
binin torunu, ama o her zaman gelmiyor. Acik konusmak
gerekirse kurallar onu pek baglamiyor, bu y1l gelmeyebilir,
okuldan nefret ettigini soylityordu, ama dogruyu soylemek
gerekirse, bas belas1 simarigin tekiydi.”

“Yangin kim c¢ikardi? Cocuklardan biri mi?”

“Evet, dedim ya, Miles. Hicbir ortama uyum saglaya-
mayan su dengesiz tiplerden biriydi. Tomaz'in arkadasiy-
d1, Tomaz da su kacan yetim cocuk. Miles gercekten rahat-
sizd1, bu yuzden eline bir bidon benzin alip ortaliga dok-
td, alevler ta catiya kadar cikti. Bes yangin sondturme ara-
cimiz vardi, yangini kontrol altina almak epey sturdu. Bu
y1l yapmamiz gereken seylerden biri de bu, binay1 yeniden
yapmak. Mudurumiz bize postayla bir kitap gonderdi, yaz
projesi... gibi, evet. Al bir bak!”



