
Birinci Bölüm

Sam Arthur Tack bir maceranın eşiğinde olduğunu bi-
liyordu; hayatının en büyük macerasıydı bu. Henüz on iki 
yaşında olduğu düşünüldüğünde, aslında bu onun ilk ma-
cerasıydı. Macerasının ne kadar karanlık ve tehlikeli ola-
cağını bilmiyordu, ama şimdiden gözleri yaşlarla dolmuş-
tu bile.

“Cesur ol oğlum,” dedi babası.
Annesinin gözyaşları çoktan yanaklarından süzülmeye baş-

lamıştı bile. “Bize mutlaka yaz,” dedi. “Oraya varır varmaz.”
“Bunu yapamam herhalde, ben...”
“Elinden ne gelirse tatlım, bir resim çiz mesela.”
“Tamam, yapacağım.” Sam’in sözleri bir fısıltı gibi çık-

mıştı ağzından, dudakları titriyordu.
“Bu bir fırsat,” dedi annesi. Onun sesi de çatlıyor, tit-

riyordu; sesini normal çıkarmak için çabaladığı belliydi. 
“Bana söz vermeni istiyorum, eğer her şey yolunda gitmez-
se...”

“Her şey yolunda gidecek,” dedi babası. “Okula gidiyor, 
o kadar. Sana verdiğim para nerede?”
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“Cebimde.”
“Exeter’e vardığında bir sandviç al. Seni özleyeceğiz oğ-

lum.” Sam babasının elini sıktı. “İyi şanslar. Güle güle.” 
Trenin o sırada perondan ayrılması ve iki tarafın da 

utanmasına neden olacak başka olaylar yaşanmasını engel-
lemesi gerekiyordu, ne var ki trenler hiç zamanında kalk-
maz, bu tren de, yemekli vagondaki bir kargaşa nedeniyle, 
şimdiden altı dakika gecikmişti. Sam çenesini vagonun ka-
pısının camına dayadı, elleri ceketinin uzun kolları içinde 
kaybolmuştu. Üzerindeki her şey yeniydi: ceket, kep, şort, 
ayakkabı ve hepsi de çok büyüktü. Üzerine oturan tek şey, 
kocaman gri gömleğinin yakasına bağlanmış siyah-dore 
çizgili kravatıydı. Camı biraz indirince herkes onun bir şey 
demeye çalıştığını sandı.

Tam şansına o anda, aynı okul renklerine, bir arının si-
yah ve sarı çizgilerine bürünmüş şişman bir oğlan çocuğu, 
içi tıka basa dolu bir valizle birlikte başka paketleri de sü-
rükleyerek perona daldı.

“Tatlım, bak!” dedi Bayan Tack. “Bir Haylazya ceketi!”
Bu doğruydu. Çocuk oğluyla aynı giysileri giyiyordu; 

insanın gözünün önünde titreyip duran, sanki bir serap 
gördüğü duygusunu veren aynı canlı çizgilerdi. 

“Merhaba. Sen Haylazya’dan mısın?” dedi Bay Tack.
Şişko oğlan onlara baktı. Nefes nefeseydi, “Evet, öyle-

yim,” dedi. “Jacob Ruskin, ikinci sınıftayım; treni kaçırdığı-
mı sanmıştım!” Sesi neşeli ve güven doluydu. “Buraya bine-
bilir miyim? Sizin oğlunuz mu? Sanırım yeni bir öğrenci!”

“Adı Sam.”



9

“Treni kaçırdığımı sanmıştım. Ben sadece...”
“Dikkat et!” diye bağırdı Bay Tack.
Oğlan kapıyı açmak için asılınca Sam paldır küldür 

onun tepesine düştü. Sam’in anne ve babası, oğullarının 
çıplak dizlerinin beton zemine çarpışını, başındaki yeni 
okul kepinin ise peronda yuvarlanıp trenin altına düşme-
sini izlediler. 

Bir an sessizlik oldu.
“Özür dilerim,” dedi şişko oğlan. “Kapıya abandığını 

fark etmemiştim. Ben sadece onun… ah Tanrım. İyi mi-
sin?”

“Lanet olsun,” dedi Bay Tack. Zar zor eğilmiş, trenin al-
tındaki karanlık boşluğa doğru bakıyordu. 

“Bu kepleri kimse giymez,” dedi şişko oğlan. “Okul fo-
toğrafı için benimkini alabilirsin; şimdi nerede olduğunu 
bilmiyorum ama… Oğlunuzun çok cesur olduğunu söyle-
yebilirim. Mendil ister misin? Bak…”

Oğlan vagona binip yerde dizleri üzerinde sersem bir 
halde duran Sam’e tombul elini uzattı. 

“Ne eşeklik ama! Sam, kalkmak için yardım ister mi-
sin?”

“Dizlerin kanıyor,” dedi Bayan Tack.
“Özür dilerim,” dedi bir ses.
“Sanırım ben…”
Sam düşerken sol gözünü oğlanın kafasına çarpmıştı, 

asıl derdi buydu, sanki yumruk yemiş gibi başı dönüyordu 
çünkü. Kafasının içi zonkluyor, istasyon gözünün önünde 
dalgalanıyordu. 
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“Çaresine bakacağım Sam,” dedi babası. “Şu kahrolası 
tren hareket edeceği için üzgünüm ve...”

“Özür dilerim,” dedi ses gene. Tiz bir sesti, ama bu tiz-
liğin altında insanın kulağını tırmalayan tuhaf bir boğuk-
luk vardı. “Kusura bakmayın lütfen, sakıncası yoksa? Ne? 
Hayır, hayır. Sizi duyamıyorum… sizi anlamadım…” Yaşlı 
bir kadındı; dimdik, uzun ve inceydi. Bir yandan cep tele-
fonuyla konuşmaya çalışırken kan ter içinde tekerlekli bü-
yük valizini çekeliyordu. Bir kol çantasının sapı tek koluna 
dolanmıştı; ayrıca, metal olduğu anlaşılan kutu gibi bir ev-
rak çantası da taşıyordu. Gri döpiyesinin altına hâkim ya-
kalı beyaz bir bluz giymişti, bir yandan güçlükle ilerleme-
ye çalışırken arkasında ağır bir parfüm, sigara ve ter koku-
su bırakıyordu. Valizin tekerlekleri Sam’in ayaklarını çiğ-
neyip geçerken, Bayan Tack, Sam ve Ruskin kadına yol aç-
maya çabaladılar. Ellerinden geldiğince geri çekildiler, ka-
dın oflaya puflaya trene bindi. Metal çanta tehlikeli bir bi-
çimde yan yatmıştı, Ruskin yardım etmek için ileri atıldı. 
“Bırakın onu, teşekkürler!” diye bağırdı kadın. “Ben halle-
derim. Bu da ne?” Evrak çantası gürültüyle trenin yanına 
çarpıp boyasını çizdi. “Hayır,” diye bağırdı kadın telefona. 
“Hayır, hayır, hayır…”

Bay Tack hâlâ dizlerinin üzerinde, düşen kepin yerini 
saptamaya çalışıyordu. 

“Tren hareket edince, raya atlayıp alır ve daha sonra 
yollayabilirsiniz,” dedi Ruskin. 

“Kahretsin,” diye mırıldandı Bayan Tack.
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“Ona ihtiyacı olmayacak, gerçekten,” diye devam etti 
Ruskin.

“Hadi tatlım,” dedi Bayan Tack. “Oturacak bir yer bul-
san iyi olacak, ikiniz de.”

Sam elini uzattı, şişko oğlan sarsak bir şekilde trene 
binmesine yardım etti. Elindeki iki mendili dizlerine bas-
tırıyordu. Çok sert düşmemişti, öyle nanemolla bir çocuk 
değildi. Ama birden bayılacakmış gibi hissetti; biliyordu, 
kahvaltı etmemişti, sebep buydu. Aynı zamanda sabahki 
gerginliğin de rolü vardı. Anne babası şefkatle üzerine tit-
reyerek üzerindeki aptal kıyafetlere hayran hayran bakmış, 
valizlerini arabaya yerleştirmiş ve Güney Londra trafiğin-
de ciddiyetle ilerleyerek Paddington’a vaktinden çok erken 
varmışlardı. Bir saat boyunca, hiçbir şey yemeden bir kafe-
de oturmuşlardı. Tren nihayet hareket edip de peron gözü-
nün önünde kaymaya başladığında, Sam’in baygınlık hissi 
mide bulantısına dönüştü. Mendillerden birini ağzına bas-
tırıp diğerini salladı.

“İstersen kusabilirsin,” dedi şişko oğlan. “Ben kusmuş-
tum. Büyükannen çok hoş biri.”

“O aslında benim annem.”
“Ah, tek çocuk musun?”
“Evet.”
Ruskin geriye son bir kez bakmak üzere yanağını cama 

yasladı. “Evet, ağlıyor zavallı. Sanırım sen de evini biraz özle-
yeceksin, değil mi? Yeni çocuklar hep özler. Geçen yıl iki kişi 
okulu bıraktı, dönemin sonuna kadar dayanamadılar. Başka 
bir çocuk da kaçtı. Yatılı okul herkese göre değil. Gene de Dr. 
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Norcross-Webb orayı neşeli hale getirmeye çabalıyor. Oku-
lu seviyorum!”

“Kim o Dr. Nor...”
“Norcross-Webb, müdürümüz.”
“Okulun kurucusu, her şeyi o yapıyor. Yani en azından 

geçen yıl öyleydi. Şimdi bir sürü yeni öğretmenimizin ol-
ması gerekiyor, kazadan sonra, buna yeni bir müdire de 
dahil, bu nefis olacak. Umarım yeterince oğlan vardır, on-
lara gerçekten ihtiyacımız var. Beş kişi hiçbir şeye yetmi-
yor.”

Sam ceketinin kollarına baktı ve ellerinin nerede oldu-
ğunu merak etti. Ruskin arkasına yaslanmış, kollarını göğ-
sünde kavuşturmuştu. “Okulu seviyorum,” dedi, “bekledi-
ğim tam olarak bu değildi, bu yüzden umarım kapanma-
mıştır. Para çok az, herkes burslu, bu yüzden kimse doğ-
ru dürüst para ödemiyor; ben şarkı söyleme bursuyla gel-
dim.”

“Ne şarkısı söylüyorsun?”
“Dr. Norcross-Webb bir koro kurmak istiyor. Şapelde 

bir org var ya da vardı. Tanrıya şükür, kimse nasıl çalıştığı-
nı bilmiyor, yoksa tek bir nota bile bilmem ben. Böyle bir 
şey gerekmedi zaten, ama çatı tehlikeliydi. Yangından son-
ra yani… öyle oldu. Neden Haylazya’yı seçtin? İyi okuldur, 
ama… ne demeye burayı seçtin Allah aşkına?” 

Sam gözlerini dikip Ruskin’e baktı. Çok hızlı bir şe-
kilde bir sürü şeye alışması gerekiyordu, en azından şu 
mide bulantısından kurtulmalıydı. Ruskin aynen bir topa 
benziyordu, kalın gözlükleri de top gibi yuvarlaktı, sanki 
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gözüne iki mermer parçası yapıştırılmıştı. Kafasının üze-
rinde miğfer gibi duran kısa, kuzguni siyah saçları vardı. 
Ağzı konuşurken dostça kıvrılıyor, yüzünde zekice bir gü-
lümseme beliriyordu. Şimdi de gülümseyerek Sam’in yanı-
tını bekliyordu.

“Bir ilan gördük,” dedi Sam. “Ücret düşüktü, annemle 
babamın çok fazla parası yok.”

“Benimkilerin de.”
“Beni özel bir okula göndermek istediler, bilirsin işte. 

Bizim oradaki okul pek iyi değildi, onlar da ucuz bir tane 
bulurlarsa beni özel okula göndereceklerine söz vermişler-
di.”

“Benim gittiğim okulda da bazı çocuklar bana kafayı 
takmıştı,” dedi Ruskin. “Yemekler de çok kötüydü. Her 
gün patates yiyorduk. Babam eskiden boks yaparmış, or-
dudayken, bu yüzden benim iyi spor geleneği olan bir oku-
la gitmemi istiyordu.”

“Sporu severim. İyi olduğum tek konu. Çok spor der-
si var mı?”

“Hayır, hiç yok.”
“Ah, ben de düşünmüştüm ki...”
“Olacak. Dr. Norcross-Webb bizim Vahşi Batı’dakiler 

gibi öncü olduğumuzu söylüyor. Eğer kafamıza koyarsak 
istediğimiz her şeyi yapabiliriz.”

“Burası gerçek bir okul, değil mi? Broşürü gördük, baya-
ğı sosyetik görünüyordu.”
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“Evet, ben de gördüm. Buna ‘pazarlama’ diyorlar Sam. 
Doktor broşüre çok para harcadı, çünkü bu hesaplı bir ya-
tırımdı.”

“Çok sosyetik diye üzülmüştüm.”
“Şey, eğer parkın diğer ucunda durup Leydi Vyner’ın 

yaşadığı yerden bakarsan bina bayağı büyük. Ben oku-
la başladığımda her yer dökülüyordu, sonra Miles yemek 
odasında yangın çıkarınca şapeli ve kütüphaneyi kaybet-
tik. Miles kovuldu, biz de böylece dört kişi kaldık, çün-
kü iki kişi ayrılmış, zavallı Tomaz da kaçmıştı. Broşürün 
hazırlanma sebebi de buydu zaten, görüyorsun daha faz-
la çocuğa ihtiyacımız var. Oraya vardığımızda yeni birile-
ri gelmiş olabilir! Bir de Lord Caspar vardı. Okulun sahi-
binin torunu, ama o her zaman gelmiyor. Açık konuşmak 
gerekirse kurallar onu pek bağlamıyor, bu yıl gelmeyebilir, 
okuldan nefret ettiğini söylüyordu, ama doğruyu söylemek 
gerekirse, baş belası şımarığın tekiydi.”

“Yangını kim çıkardı? Çocuklardan biri mi?”
“Evet, dedim ya, Miles. Hiçbir ortama uyum sağlaya-

mayan şu dengesiz tiplerden biriydi. Tomaz’ın arkadaşıy-
dı, Tomaz da şu kaçan yetim çocuk. Miles gerçekten rahat-
sızdı, bu yüzden eline bir bidon benzin alıp ortalığa dök-
tü, alevler ta çatıya kadar çıktı. Beş yangın söndürme ara-
cımız vardı, yangını kontrol altına almak epey sürdü. Bu 
yıl yapmamız gereken şeylerden biri de bu, binayı yeniden 
yapmak. Müdürümüz bize postayla bir kitap gönderdi, yaz 
projesi… gibi, evet. Al bir bak!”


