
    

“Durdur kanı ey ozan!

Ekmek, toprak ve sevgi arınsın kandan.”

S. Sezer

Yazar Olacağım

Kars’tan geldik ağabey. Gelmez olaydık. Bizimkiler, ken-
tin taşı toprağı altın, derlerdi. Başımıza bu iş gelince, biz 
de... 

Ben o zaman çocuktum. Aklım ermezdi. Gerçekten altın 
sanırdım. Oturur uzun uzun düş kurardım. Altından evler 
düşünürdüm. Nerde?.. Altın bir yana, toprak bile yok. Her 
yan boz beton. Birbirinin önünü kesen, gölgeleyen, üstten 
bakan yapılar. Uzak uzak dağlar. Silik soluk, tozlanmış ot-
laklar. Diriliğini yitirmiş, örselenmiş, pörsümüş çiçekler...

Bizim ora insanının gururu, onuru kendinden büyüktür. 
Aç kalsın, susuz kalsın, acı çeksin, işkence görsün; ama onu-
runa dokunulmasın, aşağılanmasın. İşte o zaman gözü kara-
rır. Başına iş açar. Bizimki de o hesap…

Aslında hepsi yokluktan, yoksulluktan. Bilgisizlikten, iş-
sizlikten.
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Aşsız, işsiz insan ne yapar ağabey? Ninem, zenginlik se-
viştirir, yoksulluk dövüştürür, der. Boş duran insan, boşa dü-
şer. Düşünür kara kara. En küçük bir sözü, yan bakışı sorun 
yapar. Büyütür de büyütür. 

Babam içeri düşünce annem toplayıp geldi bizi. Su değe-
rine verdik elimizdekileri. Alıp başımızı…

Bir yıl ne yapacağımızı bilemedik. Çevreyi bilmiyoruz, 
kimseyi tanımıyoruz. 

Hazıra dağ olsa dayanmaz, derler. Biz de bir süre sonra…

Annem oturdu ağladı. 

– Eşek kadar adam oldunuz, gidin çalışın, dedi. 

Çalışalım dedik. Nerede, nasıl? Ha deyince iş mi var? 

Bir tanıdığın aracılığıyla bulaşıkçı girdim. Nasıl tutulur, 
nasıl yapılır bilemiyordum. Kırdım döktüm bir süre. Kızdılar, 
aşağıladılar. Haftalığımdan kestiler.
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Burada yaşamak, ortama uymak, uyum sağlamak zor.

Küçümseyip itiyorlar. Olmadık şeyler söylüyorlar.

Bak ağabey. Ben ortaokuldan ayrıldım. Derslerim çok 
iyiydi. Öğretmenlerim severdi. Birçok şeyi onlardan iyi bi-
liyorum. Okulu bıraktım; ama okumayı bırakmadım. Haf-
talığımın bir bölümüyle kitap alıyorum. Kızıyor annem. Siz 
kazandıklarınızı ya kâğıda ya çaputa veriyorsunuz, der. O 
nedenle gizli saklı okuyorum. Öğretmenim sağ olsun! Oku-
mayı sevdirmese…

Ne zaman sıkılsam, ne zaman içim daralsa okuyorum. 
Ne anlıyorsun bu kitaplardan, diyorlar. Bunlar karın doyur-
maz. Gözlerine yazık... 

Ne yapsınlar, okumamışlar. Okumanın tadını bilmiyorlar. 

Kimseye söylemedim. Bir size söylüyorum. Siz anlarsınız 
beni. Okumuş yazmış adamsınız. İleride yazmayı düşünüyo-
rum. Yazar olmayı yani…

Bu arada bir sürü arkadaş edindim. Sizden iyi olmasınlar 
çok iyiler. Herkesin bir beklentisi, bir tutkusu var. Kimi fut-
bolcu olmak istiyor, kimi oyuncu, kimi... Patron olup patro-
nun işini elinden almak isteyenler bile var. Düş işte…

Benimki düş değil. Benimki uzun ince bir yol. Hemen 
varılmayacağını, gidip de dönülmeyeceğini biliyorum.

Bağışla ağabey, başını ağrıtıyorum. Nereden nereye… İşi-
mi anlatıyordum, koyup yazarlığa geldim. 

Okumak, yazmak bir tutku bende. Ayrımında olmadan 
dönüp dolanıp oraya geliyorum. Hep dürtüyor içimden. 
Okumadan edemiyorum. Her zaman kitabım yanımdadır, 
nereye gitsem oraya…
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Bizim arkadaşlar sıkıldıklarında, yorulduklarında sigara-
ya saldırıyorlar. Ben de ne zaman bir boşluk bulsam kitabı 
açıyorum.

Birçok yazarın yaşamını okudum. Çok sıkıntı, acı çeken-
ler olmuş. Olmadık işlere girmiş, çıkmışlar. Karnını doyur-
mak için inanç değiştirenler olmuş. Bunlar dünyaca tanınan, 
bilinen ünlü yazarlar. Acı, sıkıntı erginleştirir, derinleştirir in-
sanı. Böyle diyor yazarın biri. Sıkıntı, acı çekmezsen sıkıntı 
çekenleri anlayamazsın. 

Yanlış mı söylüyorum? Aç kalmayanlara ne anlatır açlık! 
Bence yaşanmadan yazılmaz…

Yazacak konu çok. Benim arkadaşlarımın her birinin 
yaşamı roman. Neler görmüş, neler yaşamışlar. Bir görsen, 
bir konuşsan şaşarsın. Hani derler ya, bir dokun, bin ah işit. 
Öyle işte. Ağızları açıldı mı kapanmaz. Neleri var, neleri yok 
anlatırlar. Bu yaşta bunca acıyı, sıkıntıyı nasıl kaldırmışlar 
şaşarsın. 

Bak ağabey, bizim insanımız çok dirençli. Anımsayacak-
sın türkülerimizi: 

“Taş olsaydım erirdim, 
Toprak idim dayandım.” 
Nasıl dayanmışlar şaşıyorum. Ben olsaydım…

Ben de acı çektim. Ben de sıkıldım; ama onlar kadar değil. 

En çok, okuyamadığım için üzülüyorum. Nerede çantası 
sırtında bir öğrenci görsem içim gidiyor. Yediğim içtiğim ağı-
ya dönüşüyor. Her şey çekiciliğini yitiriyor. İşte o zaman ki-
taplara sarılıyorum. Sığınıyorum daha doğrusu. İçimin acısını 
kitaplar alıyor. Kitaplar olmasaydı, kitap okuma alışkanlığım 
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olmasaydı ne olurdum, diye düşünüyorum. Ne yapardım? 
Belki çıldırırdım.

Ben okuyamadım; ama kardeşlerimi okutacağım. Belki 
azalır içimdeki sızı, bu yıpratıcı duygu o zaman diner. 

Bizim köyde ilkokuldan sonra okuyan olmadı. Olsaydı 
örnek olurdu. Ona bakıp diğerleri de okurdu. Değişirdi kö-
yün yapısı, köylünün yazgısı. Belki biz de…

En çok kitapçı vitrinlerine bakmayı seviyorum. Ne güzel 
kitaplar var bir görsen. Param olsa hepsini alırım. Bunu arka-
daşlarıma da söylüyorum. Gülüyorlar, yadırgıyorlar. Oğlum 
sen manyak mısın, diyorlar. Gülüp geçiyorum. Anlatsam an-
lamazlar. Kimisi motosiklet düşünüyor, kimisi yat kat. Ben 
de... 

Küçük insanın düşü, sanıldığından daha büyük oluyor. 
Geçenlerde bir yazar gelmiş bizim işyerine. Lokantaya 

yani. Şef garson biliyor benim kitaplara karşı ilgi duyduğu-
mu. Çağırın Nuri’yi, gelsin, demiş. Seni şef çağırıyor, dedi-
ler. Doğrusu korktum. Yine ne kusur, ne eksiklik bulacak, 
dedim. Bir korku, bir kaygı ki sorma. Kalkıp kötü bir şey söy-
leyecek şimdi, dedim. 

Sussan olmayacak, susmasan işten olacaksın. Kitap oku-
manın bir yanı da haksızlığa karşı duyarlı kılmasıdır insanı. 
Eskiden kim ne dese boynumu kırıp beklerdim. Artık daya-
namıyorum. Karşılık vermesem, kendi kendimi yiyorum. Ne-
den sustun, diyorum. Neden karşılık vermedin?

Uykum kaçıyor, deliler gibi kendimle konuşup duruyo-
rum. 

Sıkıla çekine gittim. Buyur şefim, dedim. Bir yaramazlık 
mı var?
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Gülümsüyordu. Rahatladım. İçimin titremesi durdu. 

–  Gel, dedi. Seni bir yazarla tanıştıracağım. 

Donakaldım. Düşte miyim, diye düşündüm. 

– Ne oldu, dedi şef, gerçek bir yazarla tanışmak istemi-
yor musun?

Sesim titreyerek,

–  Korkuyorum, dedim. 

Sırtıma vurdu. 

–  Korkma, dedi. Adam yemiyor.

–  Yemesinden değil, dedim. 

–  Ya nesinden? 

Dilim dönüp anlatamadım. Ben yazarları olağanüstü in-
sanlar gibi görüyordum. Ne bileyim... 

Kekelediğimi görünce kolumdan tutup sürüdü: 

–  Efendim, dedi. Bu, bizim bulaşıkçı Nuri. Bir kitap kur-
du. Tutturmuş yazar olacağım, diye. Sizi görünce…

Ayağa kalktı yazar dediği adam. Elini uzatıp Kerim Kutlu, 
dedi. 

Eğilip öpmek istedim elini. 

–  Yok, dedi. Bir yazar, bir yazarın…

Kendimden geçmişim. Şimdi anımsamıyorum, ne dedi-
ğimi.

–  Otur, dedi. 

Bir yazarın önünde oturulmazdı. Oturmadım. 

Şef bırakıp gitti bizi. Oturmadığımı görünce, omzuma ba-
sıp oturttu. 
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Ter içinde kaldım. Bir yanlış yapacağım diye korktum. 

–  Neler okudun Nuri, dedi. 

Bir sürü kitap sıraladım. 

Gülümsedi. Okuduklarımın birkaçı onunmuş. 

–  Sen benim son kitabımı okudun mu, dedi. 

Okumamıştım. Hangi kitap olduğunu bilmiyordum. 

–  Ne zaman çıktı, dedim. 

–  On - on beş gün önce... 

Bu süre içinde kitap almamıştım. Param yoktu. Haftalığı-
mı anneme vermiştim. 

–  Görmedim, okumadım, dedim. 

İşe bakın. İlk kez bir yazarla tanış, onun da en önemli ki-
tabını okuma. Bir yazar ya da okuyucu için en önemli kitap, 
son kitaptır. Son çıkan kitap, sıcak ekmek gibidir. Zamanla 
sıcaklığını, kokusunu, çekiciliğini yitirir. 

Eskimeyen kitaplar da vardır. O ayrı konu. Onlara sö-
züm yok. Bu benim kişisel yargım. Tartışılır. Ben yaşadığımı, 
bildiğimi söylüyorum. Bilmem ne dersin amca. Söz gelimi 
bizde en güzel yemek, üstünden gün geçmişse müşteriye ve-
rilmez. Büyük usta öyle buyuruyor. Bizim müşteriler damak 
tadı yüksek kişiler. Gelmeden önce bildiriyorlar. Özel yer 
ayrılıyor onlara. Öyle, ben geldim, koşun yemek getirin, de-
mek yok. 

Bizim şef garsonlar okumuş, dünya görmüş insanlar. Ki-
minle, nasıl konuşacaklarını biliyorlar. Bakma sen, benim 
gibilerin çalışacağı yer değil burası. Biz bir tanıdığın aracılı-
ğıyla girdik. 


