“Durdur kani ey ozan!
Ekmek, toprak ve sevgi annsin kandan.”

S. Sezer

YAZAR OLACAGIM

Kars'tan geldik agabey. Gelmez olaydik. Bizimkiler, ken-
tin tasi topragi altin, derlerdi. Basimiza bu is gelince, biz
de...

Ben o zaman ¢ocuktum. Aklim ermezdi. Gergekten altin
sanirdim. Oturur uzun uzun dis kurardim. Altindan evler
dastuntrdim. Nerde?.. Altin bir yana, toprak bile yok. Her
yan boz beton. Birbirinin ontint kesen, golgeleyen, ustten
bakan yapilar. Uzak uzak daglar. Silik soluk, tozlanmis ot-
laklar. Diriligini yitirmis, 6rselenmis, porstimus gicekler...

Bizim ora insaninin gururu, onuru kendinden buyiktir.
Ag kalsin, susuz kalsin, aci ¢eksin, iskence gorsiin; ama onu-
runa dokunulmasin, asagilanmasin. Iste o zaman gozii kara-
rir. Bagina is agar. Bizimki de o hesap...

Aslinda hepsi yokluktan, yoksulluktan. Bilgisizlikten, is-
sizlikten.



Assiz, issiz insan ne yapar agabey? Ninem, zenginlik se-
vistirir, yoksulluk dovustirir, der. Bos duran insan, bosa du-
ser. Dustintr kara kara. En kicik bir sozi, yan bakisi sorun
yapar. Buydtir de bayutar.

Babam igeri diistince annem toplayip geldi bizi. Su dege-
rine verdik elimizdekileri. Alip bagimizi...

Bir yil ne yapacagimizi bilemedik. Cevreyi bilmiyoruz,
kimseyi tanimiyoruz.

Hazira dag olsa dayanmaz, derler. Biz de bir stire sonra...

Annem oturdu agladi.

— Esek kadar adam oldunuz, gidin ¢alisin, dedi.

Calisalim dedik. Nerede, nasil? Ha deyince is mi var?

Bir tanidigin araciligiyla bulasik¢r girdim. Nasil tutulur,
nasil yapilir bilemiyordum. Kirdim dokttim bir stire. Kizdilar,
asagiladilar. Haftaligimdan kestiler.




Burada yasamak, ortama uymak, uyum saglamak zor.
Kictmseyip itiyorlar. Olmadik seyler soyltyorlar.

Bak agabey. Ben ortaokuldan ayrildim. Derslerim cok
iviydi. Ogretmenlerim severdi. Bircok seyi onlardan iyi bi-
liyorum. Okulu biraktim; ama okumayi birakmadim. Haf-
taligimin bir bolimuyle kitap aliyorum. Kiziyor annem. Siz
kazandiklarinizi ya kagida ya caputa veriyorsunuz, der. O
nedenle gizli sakli okuyorum. Ogretmenim sag olsun! Oku-
may! sevdirmese...

Ne zaman sikilsam, ne zaman icim daralsa okuyorum.
Ne anliyorsun bu kitaplardan, diyorlar. Bunlar karin doyur-
maz. Gozlerine yazik...

Ne yapsinlar, okumamiglar. Okumanin tadini bilmiyorlar.

Kimseye soylemedim. Bir size soyliyorum. Siz anlarsiniz
beni. Okumus yazmis adamsiniz. lleride yazmayi diisiiniiyo-
rum. Yazar olmayi yani...

Bu arada bir stirti arkadas edindim. Sizden iyi olmasinlar
cok iyiler. Herkesin bir beklentisi, bir tutkusu var. Kimi fut-
bolcu olmak istiyor, kimi oyuncu, kimi... Patron olup patro-
nun isini elinden almak isteyenler bile var. Dus iste...

Benimki dis degil. Benimki uzun ince bir yol. Hemen
varilmayacagini, gidip de donilmeyecegini biliyorum.

Bagisla agabey, basini agrittyorum. Nereden nereye... isi-
mi anlatiyordum, koyup yazarliga geldim.

Okumak, yazmak bir tutku bende. Ayriminda olmadan
donip dolanip oraya geliyorum. Hep dirtiyor icimden.
Okumadan edemiyorum. Her zaman kitabim yanimdadir,
nereye gitsem oraya...



Bizim arkadaslar sikildiklarinda, yorulduklarinda sigara-
ya saldirtyorlar. Ben de ne zaman bir bosluk bulsam kitabi
agiyorum.

Bircok yazarin yasamini okudum. Cok sikinti, aci ceken-
ler olmus. Olmadik islere girmis, ¢ikmislar. Karnini doyur-
mak icin inang degistirenler olmus. Bunlar diinyaca taninan,
bilinen tinli yazarlar. Aci, sikinti erginlestirir, derinlestirir in-
sani. Boyle diyor yazarin biri. Sikinti, aci cekmezsen sikinti
cekenleri anlayamazsin.

Yanlis mi soyliyorum? A¢ kalmayanlara ne anlatir aglik!
Bence yasanmadan yazilmaz...

Yazacak konu cok. Benim arkadaslarimin her birinin
yasami roman. Neler gormus, neler yasamislar. Bir gorsen,
bir konussan sasarsin. Hani derler ya, bir dokun, bin ah isit.
Oyle iste. Agizlari acildi mi kapanmaz. Neleri var, neleri yok
anlatirlar. Bu yasta bunca aciyi, sikintiyr nasil kaldirmiglar
sasarsin.

Bak agabey, bizim insanimiz cok direncli. Animsayacak-
sin ttrkdlerimizi:

“Tas olsaydim erirdim,

Toprak idim dayandim.”

Nasil dayanmislar sagsiyorum. Ben olsaydim...

Ben de aci cektim. Ben de sikildim; ama onlar kadar degil.

En cok, okuyamadigim icin tiztltyorum. Nerede cantasi
sirtinda bir 6grenci gérsem icim gidiyor. Yedigim ictigim agi-
ya donisiiyor. Her sey cekiciligini yitiriyor. Iste o zaman ki-
taplara sariliyorum. Siginiyorum daha dogrusu. Icimin acisini
kitaplar aliyor. Kitaplar olmasaydi, kitap okuma aliskanhgim
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olmasaydi ne olurdum, diye dustiniiyorum. Ne yapardim?
Belki cildirirdim.

Ben okuyamadim; ama kardeslerimi okutacagim. Belki
azalir icimdeki sizi, bu yipratici duygu o zaman diner.

Bizim koyde ilkokuldan sonra okuyan olmadi. Olsaydi
ornek olurdu. Ona bakip digerleri de okurdu. Degisirdi ko-
yiin yapisi, koyltintin yazgisi. Belki biz de...

En cok kitapgi vitrinlerine bakmayi seviyorum. Ne gtizel
kitaplar var bir gorsen. Param olsa hepsini alirrm. Bunu arka-
daslarima da soyltiyorum. Giltyorlar, yadirgiyorlar. Oglum
sen manyak misin, diyorlar. Giltp geciyorum. Anlatsam an-
lamazlar. Kimisi motosiklet distintiyor, kimisi yat kat. Ben

de...
Kicik insanin dist, sanildigindan daha buytik oluyor.

Gecenlerde bir yazar gelmis bizim isyerine. Lokantaya
yani. Sef garson biliyor benim kitaplara karsi ilgi duydugu-
mu. Cagirin Nuri'yi, gelsin, demis. Seni sef cagiriyor, dedi-
ler. Dogrusu korktum. Yine ne kusur, ne eksiklik bulacak,
dedim. Bir korku, bir kaygi ki sorma. Kalkip kotu bir sey soy-
leyecek simdi, dedim.

Sussan olmayacak, susmasan isten olacaksin. Kitap oku-
manin bir yani da haksizliga karsi duyarli kilmasidir insani.
Eskiden kim ne dese boynumu kirip beklerdim. Artik daya-
namiyorum. Karsilik vermesem, kendi kendimi yiyorum. Ne-
den sustun, diyorum. Neden karsilik vermedin?

Uykum kaciyor, deliler gibi kendimle konusup duruyo-
rum.

Sikila cekine gittim. Buyur sefim, dedim. Bir yaramazlik
mi var?
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Gulumstiyordu. Rahatladim. I¢imin titremesi durdu.
— Gel, dedi. Seni bir yazarla tanistiracagim.
Donakaldim. Diste miyim, diye distindidm.

— Ne oldu, dedi sef, gercek bir yazarla tanismak istemi-
yor musun?

Sesim titreyerek,

— Korkuyorum, dedim.

Sirtima vurdu.

— Korkma, dedi. Adam yemiyor.
— Yemesinden degil, dedim.

— Ya nesinden?

Dilim dontp anlatamadim. Ben yazarlari olaganisti in-
sanlar gibi goriyordum. Ne bileyim...

Kekeledigimi gortince kolumdan tutup stridu:

— Efendim, dedi. Bu, bizim bulasik¢t Nuri. Bir kitap kur-
du. Tutturmus yazar olacagim, diye. Sizi gortince...

Ayaga kalkti yazar dedigi adam. Elini uzatip Kerim Kutlu,
dedi.

Egilip opmek istedim elini.

— Yok, dedi. Bir yazar, bir yazarin...

Kendimden gecmisim. Simdi animsamiyorum, ne dedi-
gimi.

— Otur, dedi.

Bir yazarin onitinde oturulmazdi. Oturmadim.

Sef birakip gitti bizi. Oturmadigimi gériince, omzuma ba-
sip oturttu.
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Ter icinde kaldim. Bir yanlis yapacagim diye korktum.
— Neler okudun Nuri, dedi.

Bir suri kitap siraladim.

Gulumsedi. Okuduklarimin birkagi onunmus.

— Sen benim son kitabimi okudun mu, dedi.
Okumamistim. Hangi kitap oldugunu bilmiyordum.

— Ne zaman c¢ikti, dedim.

— On - on bes gtin 6nce...

Bu stre icinde kitap almamistim. Param yoktu. Haftaligi-
m1 anneme vermistim.

— Gormedim, okumadim, dedim.

ise bakin. ilk kez bir yazarla tanis, onun da en énemli ki-
tabini okuma. Bir yazar ya da okuyucu icin en énemli kitap,
son kitaptir. Son c¢ikan kitap, sicak ekmek gibidir. Zamanla
sicakhigini, kokusunu, cekiciligini yitirir.

Eskimeyen kitaplar da vardir. O ayri konu. Onlara s6-
ztim yok. Bu benim kisisel yargim. Tartisilir. Ben yasadigimi,
bildigimi soyliyorum. Bilmem ne dersin amca. S6z gelimi
bizde en giizel yemek, tstiinden giin gecmisse musteriye ve-
rilmez. Blylk usta dyle buyuruyor. Bizim misteriler damak
tadi yiiksek kisiler. Gelmeden 6nce bildiriyorlar. Ozel yer
ayriliyor onlara. Oyle, ben geldim, kosun yemek getirin, de-
mek yok.

Bizim sef garsonlar okumus, diinya gormus insanlar. Ki-
minle, nasil konusacaklarini biliyorlar. Bakma sen, benim
gibilerin calisacagi yer degil burasi. Biz bir tanidigin aracili-
giyla girdik.
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