Bir Yaz Ruyasi Baslarken

Ingilizce 6gretmenimiz elinde renkli resimlerle dolu
tanitim kitapciklariyla sinifa gelip yaz kampina katil-
maktan ilk soz ettiginde ailemin buna asla izin verme-
yecegini distinmistim. Siranin Gzerine biraktigi ki-
tapciga isteksizce goz ucuyla baktim 6nce. Yaz Kampi
basliginin hemen altinda kamp yerinin resimleri yer ali-
yordu. Caprazlama yerlestirilmis kareler icinde kampin
degisik yerleri gortintiilenmisti. Fistik camlarinin golge-
sine kurulmus rengarenk cadirlarin, yemyesil ¢cimlerin
ustiindeki hamaklarin, salincaklarin albenisine kapil-
mamak olanaksizdi.

Nazlanmayi birakip sayfalari cevirmeye basladim.
ikinci sayfada kampin spor olanaklari sunuluyordu.
Cimlerin tstiinde bilardo masalari, tenis kortlari, voley-
bol sahalari... Uciincii sayfada tek katli sirin bir prefab-
rik bina vardi ve ustiinde yemekhane yaziyordu. Saglik
cadiri, camasirhane, dus ve tuvaletler ayri ayri karelerde
goruntilenmisti. Dordlinct sayfada acik havada, fistik
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camlan altinda yapilan ingilizce derslerinden, aksam-
lari oynanan oyunlardan alinmis gortnttler vardi. Say-
fanin altinda gtinltik kamp programi yer aliyordu, ders
saatleri, spor etkinlikleri, ytizme ve su sporlari... Benim
yasimda bir insanin hayal edebilecegi ne varsa hepsi...

Kicuk kareler gozlerimin 6ntinde buyuyor, canla-
niyor, renkleniyordu. Denizin mavisini, agaclarin ye-
silini, spor etkinliklerinin heyecanini yasiyormuscasina
hissediyor, arkadaslarla bir cadiri paylasmanin ne ka-
dar keyifli olacagini distiniiyordum. Ogretmenimizin
sesiyle duslerden siyrilip gercege dondim.

“Katilmak isteyenler parmak kaldirsin.”

Sira arkadasim Can’a baktim, “Sence izin verirler mi
bizimkiler?” dedim. Ytziime bos bos bakip dudaklari-
ni kivirdi, “Bilmem ki,” dedi kuskuyla. Can’dan daha
fazlasini beklemek haksizlikti. Sordugum sorunun ya-
nitini ben de bilmiyordum. Birkag¢ saniyelik bir durak-
samadan sonra gozlerimizle anlasip ayni anda parmak
kaldirdik. Diger arkadaslarima baktim, bitiin parmaklar
havadaydi. Oyle ya, boyle bir teklife kim hayir diyebi-
lirdi ki? Anne ve babalarimiz tabii ki? Hepimiz kam-
pa gitmek istiyorduk; ama son sozi soyleyecek olanlar
anne babalardi.

ingilizce Ogretmenimiz Nil Hanim, “Kitapciklari evi-
nize gotlriin, annenize, babaniza gosterin. Eger katilma-
niza izin veriyorlarsa velilerinizle bir toplanti yapacagiz
ve kampa kayit islemlerine baslayacagiz,” dedi.

Bitiin glin kamp tzerine konustuk. Ders aralarinda
bir araya gelip kitapciklara defalarca birlikte baktik.
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Kampin baslama tarihi T Temmuz’du ve bu da iki ay
bekleyecegiz anlamina geliyordu. Tabii ki velilerinden
izin alanlar icin bu heyecanli bekleyis s6z konusu ola-
cakti.

Arkadaslarimla sinemaya gitmeme bile kolay kolay
izin vermeyen, yaz aylarinda gece on birde evde olma-
mi isteyen, geceleri odama gelip tstiimi 6rtmeden uyu-
yamayan annem dort hafta benden uzak kalmayi goze
alabilecek miydi?

Peki ya babam? Babam, onun kadar tstiime disme-
se de annemden daha umut verici degildi. Kati kurallari
ve annemin bile yakindigi bir inatciligi vardi. Bir kez
hayir derse bir daha onu ikna etme sansim yoktu.

Ustelik isin bir de maddi tarafi vardi. Ozel bir ban-
kada misteri temsilcisi olan bir anne, bir bagka sirkette
finans mudurd olan bir babanin kampin maliyeti tize-
rine uzun tartismalar yapacaklarini tahmin etmek zor
degildi. Babam gozliklerini takacak, annem hesap ma-
kinesini eline alacak, masaya oturup hesap yapacaklar-
di. Butin ciddi harcamalar oncesi oldugu gibi... Yani
kampa gitmek istemekle, gidebilmek arasinda asilmasi
gereken bir dolu sorun vardi.

Onlari ikna edebilmek icin her yolu deneyecegim
kesindi. Kampa gidebilmek icin annemin bir dedigini
iki etmeyecegime, ev islerine yardim edecegime, oda-
mi dagitmayacagima, babamin soziinden asla ¢ikma-
yacagima yemin edebilirdim. Bir yillik harcamalarimin
hepsinden vazgececegime soz verebilirdim. Biriktirdi-
gim tim bayram harcliklarimi aile bitcesine aktarmaya

7



hazirdim. Aklima gelen bir baska ¢oziim ise tatilin geri
kalan kisminda calisip kamp parasini kazanarak baba-
ma iade etmekti. Evimizin yanindaki pastanede garson-
luk yapabilirdim 6rnegin, ya da annemin gittigi kuaftr-
de ciraklik... Akilli davranip onlari ikna etmenin yolu-
nu bulmam gerekiyordu.

Okuldan eve giderken aklimdan gecenler bunlardi.
Kuzguncuk Duragi’'nda otobiisten indim, sagdaki cad-
deye girip soldan ticiincii sokaga saptim. Ilkokula bas-
ladigim yil bu evi satin alip yerlesmistik. O zamandan
sonra da Kuzguncuk’taki adresimiz hic degismemisti.
Mahalle sakinlerinin arabalarindan baska arabanin ¢ok
ender gorildigi bu sessiz, sakin yerde tek gurilti kay-
nagl cocuklardi. Sokagin girisindeki gorkemli ve yasli
thlamur agaci mahallemizin en kidemli sakini oldugu
icin sokaga onun adi verilmisti: Ihlamur Sokak. Cicege
durdugu aylarda baygin kokusu havaya siner, evlerin
icine kadar sizardi. Annem bu evin, esi benzeri olmadi-
gini soylerdi hep. Yasadigimiz dev kentin giinden giine
artan kargasasina karsin bu thlamur kokulu ¢ikmaz so-
kak degismeden kalabilmisti.

Komsu evlerin yasitim cocuklariyla birlikte blyu-
mustik. Arnavut kaldinmli tas sokakta futbol maclari
yapmis, yaz aksamlari evlerin kuytularinda, bahce-
lerinde saklambag¢ oynamistik. Hala sokak futbolu en
sevdigimiz oyunlarin basinda geliyordu. Biyudikce
sohbet etmek daha cok hosumuza gitmeye baslamisti.
Aksamtzerleri bahce duvarlari tGzerine oturup okulla-
rimizdan, yaptigimiz yaramazliklardan, begendigimiz
kizlardan s6z ederdik.



Tam da ihlamurlarin cgicek actigi mevsimdi. Gunler
uzamis, havalar isinmaya baslamisti. Mahalle arkadas-
larim okullarindan dénmius, duvarin Gstiinde oturmus
konusuyorlardi. Beni gortir gormez seslendiler. Yanla-
rina gittim. Kravatlari kaymis, gomlekleri burusmustu.
Okul dondslerimiz hep boyle olurdu. Benim de onlar-
dan bir farkim yoktu. Hepimizin sirtinda neredeyse k-
ctik bir valiz agirliginda sirt cantalari vardi. Her aksam
boyle toplanir, giiniin kendimizce 6nemli haberlerini
birbirimizle paylasirdik. Duvarin tstiine oturup kamp
kitapcigini cikardim cantamdan. Hepsi merakla basi-
ma toplanmisti. O rengarenk resimler, onlari da benim
kadar etkilemisti. “Git oglum yaa, kacar mi bu firsat!”
diyorlardi. Bakislarindan ¢ok 6zendikleri anlasiliyordu.
“Keske hep birlikte gidebilsek,” dedim ictenlikle. O
glin onlara biraz erken veda ettim. Evde yapmay: plan-
ladigim isler beni bekliyordu. Bitiin planlarin tek bir
amaci vardi: anne babami hos tutmak ve kamp icin ge-
reken izni koparmak.

Eve girer girmez odama kostum. Annem hentiz isten
donmemisti. O eve gelmeden odami toplamak niyetin-
deydim. Yatagin, koltugun tzerine yigilmis giysilerimi
katlayip yerlestirdim. Saga sola sacilmis kitap ve dergi-
leri toplayip kitaphga kaldirdim. Kamp kitapgigini go-
rebilecegim sekilde, rafin 6niine koydum, ona baktikca
daha istekli calisacaktim. Artik derse baslama zamani
gelmis, ortam hazirlanmisti. Tam calisma masasina otu-
rup odevlerimi yapmaya baslamistim ki, annemin eve
girdigini duydum. “Merhaba, ben geldim,” diye seslendi.
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“Hos geldin annecigim,” diye yanit verdim. Az sonra
izlendigimi hissedip basimi cevirdim. Annem kapiya
yaslanmis, kollarint kavusturmus gtltimseyerek bana
bakiyordu.

“Neler oluyor? Seninkiler hala sokakta, sen evdesin,
hayret dogrusu!” Seninkiler dedigi mahalle arkadasla-
rimdi. “Ustelik televizyon kapali, internette de degilsin.
Odani toplamissin... Ne giizel, her sey yerli yerinde.”
Annem bir bakista bu kadar degisiklik saptadigina gore
oldukca basarili olmaliydim. “Aferin ogluma. Buttn
bunlari neye borcluyuz? Sinav mi var yarin?”

“Artik boyle... Cok daha basarili olabilecegimi dust-
ntiyorum, bu nedenle bundan sonra daha ¢ok calisma-
ya karar verdim,” dedim gtlerek.

Annem, “Umarim hep boyle devam eder,” diyerek
yaklasip yanagima bir optictik kondurdu ve odadan cikti.

Cok gecmeden mutfaktan aksam sesleri gelmeye
baslamisti. Sesleri kokular izledi. Annem aksam yemegi
hazirliyordu. Kavrulan tereyagi kokusu, sehriyeli pilav;
kizartma kokusu, patates yiyecegimizi mijdeliyordu.
Bir anda aciktim ve mutfaga kostum. Yemekler konu-
sunda yanilmamistim, Ustelik firinda kofte de vardi.
Sofrayr hazirladim, ekmek dilimledim, bardaklara su
doldurdum. Annem ara sira yan gozle bana bakiyor ve
gtltimstyordu. Mutluydu. Onu mutlu etmek bu kadar
kolaysa neden hep boyle davranmiyordum?

Babamin eve gelisini hi¢ bu kadar sabirsizlikla bek-
lememistim. Bazi aksamlar isleri nedeniyle cok gec gel-
digi oluyordu. O gece bir an 6nce gelsin diye neredeyse
dua ediyordum. Babam tam zamaninda geldi.
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Yemek yerken annem, okuldan gelir gelmez 6devle-
rimi yaptigimi, odami topladigimi, kendisine yardim et-
tigimi yeri geldikce anlatiyordu. Babamin bakislarindan
cok hosnut kaldigini anlayabiliyordum ve bu kesinlikle
ise yarayacakti. Onlardan 6nce yemegimi bitirmistim.
Bir ara odama gidip tanitim kitapcigini aldim ve kosa-
rak mutfaga dondim.

“Size bir sey gostermek istiyorum,” diyerek kamp
tanitim kitapcgigini onlerine stirdim. “Yaz Kampi mi?”
diye hafif bir ciglik attt annem. Babam kaslarini catarak
kitapcigl ontine cekti, sayfalari evirip cevirmeye basla-
di. Annem basini uzatmis babamin ellerinin arasindan
gormeye calisiyor, bir yandan da, “Hentiz kampa gide-
cek kadar buytmedin, birkag sene sonra...” gibi sozler
soyliyordu. Babam annemi uyarmak zorunda kaldi:
“Handecigim, biraz sabirli ol ya, dur bir bakalim, anla-
yalim cocuk ne diyor.”

Babam epeyce inceledikten sonra kitapc¢igi masanin
tzerinde birakip kalkti ve o uzun incelemenin sonun-
da, “Bakariz,” dedi yalnizca. Aman Tanrim! Yorumu ne
kadar zor bir yanitti bu. Evet desen degil, ama hayir da
degil. isin tuhaf tarafi dilimin tutulmus olmasiydi. Oysa
onlari ikna etmek icin neler distinmustiim. Bir tekini
bile soyleyemeden babam salona gecmis, koltuguna
kurulmus, gazetesini eline almisti.

Annem hala mutfaktaydi, bulasiklari yerlestiriyordu
ve kampa gitmek icin ktictik oldugum anlamina gelen
seyler soyliyordu. Baska bir nedenle karsi ¢iksa tizerin-
de dustinebilirdim; ama yas konusundaki takintisi bana
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mantikli gelmiyordu. Ben tam sirasi olduguna inaniyor-
dum. Boyle bir deneyime her anlamda hazirdim.

“Anne, bu kamp benim yasimdakiler icin. Bak ister-
sen, 12-16 yas sinirlamasi var. Ve ben on bes yasim-
dayim,” dedim. “lyi iste, seneye gidersin,” demez mi?
Gitmemi istemiyordu. Bulabilecegi her bahaneyi bana
karsi kullanacakti. Ustiine gidersem baska nedenler de
eklemeye kalkisacakti. Bunu tavrindan anlamistim ve
o konustukca umudum kiriliyordu. Sesim titremeye,
gozlerim dolmaya baslamisti. Aglamamak icin konus-
may! uzatmadim, odama gittim. Erkenden yattim. Ba-
bamin tek sozctiklik yaniti beynimi oyup duruyordu.
“Bakariz...” Sonunda bu sozcigiin aslinda umut vaat
ettigine kendimi inandirdim ve ertesi gtin konuyu tekrar
agcmaya karar verdim. Riiyamda yemyesil bir sahada ar-
kadaslarimla futbol oynuyordum. O yesil saha tanitim
kitapciginda gordugim spor alaniydi.

Ertesi glin ders aralarinda konusulan tek konu Yaz
Kampi'ydi. Arkadaslarin bazilari velilerinden izin ala-
madiklan icin dus kinkhigr icindeydi. Benim gibi hala
umudunu kesmemis olanlar da vardi. Ingilizce 6gretmeni-
miz, “Kimler velileriyle gortstti?” diye sordugunda nere-
deyse butiin sinif parmak kaldirdi. “Kimler izin alabildi?”
dediginde parmaklar azaldi, azaldi ve sonunda yalnizca
tg kisinin eli havada kaldi. Emre, Mine ve Elif... Elif'in ha-
vaya kalkmis incecik parmaklari sevincten titriyordu. Ya-
naklari pembelesmisti, gozlerinin igi gtltyordu.

Elif... Diger arkadaslarimdan farkliydi o. Onunla
ayni sinift paylasmak, her sabah yuzindeki gamzeli
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gultictkleri gormek, uykulu gozlerini kirpistirarak gii-
naydin dedigini duymak ruhuma iyi geliyor, moral ve-
riyordu. Varhgi bile derslerin daha keyifli gecmesine
yetiyordu. Okula gelmedigi glinler onu merak ediyor-
dum. Canim sikiliyor, zaman gecmek bilmiyordu. Kisa-
casl Elif'in gonlimde bambaska bir yeri vardi ve onun
kampa gidecegini bilmek benim de gitmek icin her yolu
zorlayacagim anlamina geliyordu.

O gtin sokak sohbetini yine kisa kestim. Tavrim 6y-
lesine degismisti ki arkadaslarimin dikkatini cekmemesi
olanaksizdi. “Ne oluyoruz Given?” dedi Mehmet, “Ne-
dir bu havalar, artik bizleri begenmez oldun galiba?”

“Yapma arkadasim, olur mu hi¢ oyle bir sey. Yarin
sinavim var. Obiir giin de var. Bu aralar dersler cok si-
kisik,” diyerek savundum kendimi. Annem gelmeden
eve girdim. Odami topladim, ders calistim, 6devlerimi
yaptim.

Annem saat altiya dogru eve geldi. “Merhaba, ben
geldim,” diye seslendi uzun koridorun basindan odama
dogru. Her zamanki gibi... “Hosgeldin annecigim,” de-
dim. Icimde bir kirginlik vardi, karsilamaya gitmedim;
ama neler yaptigini ezbere biliyordum. Hemen kapi
girisinde yuksek topuklu ayakkabilarini ¢ikarip atmisti
once. Sonra yatak odasina girip tGzerindeki is giysilerini
ctkarmisti. Naylon coraplarini ¢ikarirken, “Of, ayakla-
rim sizliyor yorgunluktan,” anlamina gelen bir seyler
mirildanmisti. Bitin giin topuklu ayakkabilar icinde
sisen ayaklari dinlensin diye bir stire terlik giymez, yali-
nayak dolasirdi. Uzerine kirmizi esofmanlarini giymis,
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saclarini sikica tokaladigi topuzdan kurtarmis olmaliy-
di. Banyodan gelen su seslerinden o sirada makyajini
temizledigi, elini ylzint yikadigi anlasiliyordu.

Calisan her anne aksam eve donduigiinde aynen
bunlari yapiyor mu acaba diye distintirim bazen. Ben
annemi hep boyle bilirim. Her sabah erkenden kalkar,
kahvaltimizi hazirlarken bir yandan giyinip makyaj ya-
par, bir yandan yatagini toplar ve aksamlari eve dondst
hep anlattigim gibidir. Bitin giin yorulmus olmasina
karsin hi¢ dinlenmeden mutfaga girer ve aksam yemegi
hazirlar. Yemekten sonra babam ve ben yardim ederiz
mutfagin toplamasina. Cay demlemek benim gorevim-
dir, kahve yapmak babamin. Bazen anneme izin verir,
biz birlikte bulasiklari makineye yerlestiririz.

Annem mutfaga girmeden 6nce odama geldi, “Kolay
gelsin,” dedi. Uzerinde gercekten kirmizi esofmanlari
vardi. “Tesekktrler,” dedim kibarca, ama sesimdeki so-
guk tini beni bile Gsttti. Annem Ustelemedi ve mutfaga
gitti. Kulagim ondaydi aslinda, sesleri izliyor o anda ne
yaptigini tahmin etmeye calisiyordum. Televizyondan
gelen sesleri duydum. Annem mutfaktaki kiictik televiz-
yonu acmis, bir yandan haberleri dinliyor, bir yandan
yemek yapiyordu.

Bir stire sonra dayanamayip yardima gittim. Bekle-
miyor gibiydi. Yiztndeki mimiklerden anladigim ka-
dariyla hem sasirmis, hem sevinmisti. Gonlimu almak
icin durmadan konusuyor, ilgimi cekmeye, ytzimi
guldirmeye cabaliyordu; ama kamptan hi¢ s6z etmi-
yordu. Ben de konuyu babam gelmeden konusmak
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istemiyordum. ikimiz de birbirimizin aklindan gecenle-
ri az ¢ok biliyor, ancak dile getirmekten kaginiyorduk.

Annemin bir tirlt bayudugimi gormek, kabullen-
mek istememesi, bana hala kictk bir cocukmusum gibi
davranmasi hosuma gitmiyordu. Belki de sirf bu neden-
le bana gtivenmedigini distiniyordum. Bu da kalbimi
kirtyor, beni incitiyordu. Ona artik biytdiagimu anlat-
manin bir yolu olmaliydi. Belki de bu yol, ne yapip edip
kampa gitmek, kendi basimin caresine bakabilecegimi
ona gostermekti.

Aramizdaki gerginlik giderek dayanilmaz oluyordu.
Kapi zili ikimizi de sevindirdi. Hemen kapiya kostum
ve babami buyuk bir sevingle karsiladim. Sabirsizlikla
yemegin bitmesini bekledim. Annemle babam salona
gecip oturduklarinda, “Kamp konusundaki distinceni-
zi 6gretmenime bildirmek zorundayim,” diyerek soze
basladim. Cok kararli oldugum icin son derece yirek-
liydim. Dilim ¢ozilmistl, onlara s6z hakki tanimadan
araliksiz konusuyordum. Boyle bir kampin ne kadar ya-
rarh oldugundan, Ingilizcemin ilerlemesine ne buiyiik
katkisi olacagindan, ayaklarimin Gstiinde durmayi 6g-
renecegime kadar bircok seyi bir ¢irpida siralayiverdim.
Sonra bir an soluklandim ve bu ugurda yapabilecek-
lerimi anlatmaya koyuldum. lyi bir 6grenci olacagima
s0z verdim, anneme yardim edecegime, babamin her
soyledigini yapacagima yemin bile ettim.

Annem arada soztmu kesmek icin sesini ytikseltse
de devam edemiyordu. Cunki asla susmak niyetinde
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degildim. Babam kaslarini catmis, eliyle cenesini sivaz-
layarak dikkatle beni dinliyordu. Savunmamin en can
alici, en etkileyici yerine gelmistim. Kamp harcamala-
rimin aile bitcesine yik olmamasi icin kamp donsu
calisacagimi ve kazanacagim parayi onlara verecegimi
soyledim. Annemin gittigi kuaforde ciraklik yapma-
yi dustindiigiimii, olmazsa bizim sokagin kosesindeki
pastanede garsonluk yapabilecegimi soyledigimde ba-
bamin giilimseyerek anneme baktigini fark ettim. He-
defime ulasmistim, babam ¢ok etkilenmisti.

Tam o sirada annem ellerini yiiztine kapatip aglama-
ya baslamaz mi? Sevinmesi gerekirken neden agladigi-
ni anlayamamistim. Sucluluk hissederek sustum. Onca
zaman karsilarinda ayakta durdugumun ayirdinda da
degildim, yorulmustum. Yakinimdaki koltuga c¢cokip
anneme baktim. “Neden agliyorsun anne, istemiyorsan
gitmem. Yani... sen boyle aglayacaksan, ben gitmekten
vazgecerim,” dedim. Agzimdan cikan bu ciimlelere
ben de inanamadim, annemin gozyaslari yaninda hic-
bir seyin degeri kalmamisti. Onu aglatmaktansa ger-
cekten gitmemeyi yeglerdim. O kadar etkilenmistim ki
neredeyse ben de aglayacaktim.

Neyse ki babam durumu kurtardi, ellerini dizine vu-
rarak ayaga kalkti. “Haydi bakalim bu kadar konusmak
yeter. Bak, anneni ¢ok duygulandirdin. Cocuk sandigi
oglunun biyudigini anladi, sen calismaktan s6z edin-
ce. Hadi kes konusmayi, getir bakalim su brostrd, bir
daha inceleyelim. Ogretmenine de gecikmeden sonucu
bildirelim.”
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