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I
URSULE’NİN BU KONUDAKİ DÜŞÜNCELERİ

(BİR ANNENİN SESİ)
1

Dünya üzerinde, herkesin şikâyet etme hakkı vardır. 
Erkekler, kadınlar, gençler, yaşlılar, hatta hayvanlar 
bile şikâyet ederler. Sevgi fazlalığından, sevgi eksikliğin-
den, aileden, yalnızlıktan, işten, sıkıntıdan, geçen za-
mandan, havadan… Tüm dünya söylenir; bu böyledir.

Fakat bütün türler arasında bir tanesi vardır ki, onun 
şikâyet etme hakkı yoktur. Sadece bir tane... o da anne-
lerdir. Anneler gerekirse sinirlenebilirler. Ama sızlanma-
larına hiç hoş bakılmaz. Neden? Çünkü anneler, çocuk-
ları sayesinde, bir mutluluk okyanusunda yüzerler. Bu 
bilinen bir şeydir.

Tam bir ikiyüzlülük! Bir anne olarak çok net söyleye-
bilirim: Son günlerde kızım beni çok sinirlendiriyor. Beni 
şaşkına çeviriyor. Beni yoruyor.
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Normal ailelerde nasıl olur bilmiyorum. Herhâlde bi-
zim evde olduğu gibidir. Yani cadıları kastediyorum. 
Cadılar; bu kelimeyi sevmiyorum. Bana kaleleri, odun 
yığınlarını, sivri uçlu şapkaları, süpürge saplarını ve 
daha birçok şeyi çağrıştırıyor. Orta Çağ’dan kalma 
köhneleşmiş inançlar… 

Ben, hayatım boyunca hiç şapka takmadım; hele sivri 
uçlu bir şapkayı, hiç. Eğer sivrilikten bahsedeceksek, çok 
yüksek topuklu ayakkabıları tercih ederim. Uçan süpür-
geye gelince; daha neler. Uçmak istersem, herkes gibi 
uçağa binerim. 

Zaten, her ne kadar cadı olsam da, kimse beni okul 
kapısının önünde dikilip sınıfların dağılmasını bekleyen 
küçük anneler yığınının arasında tanıyamaz. “Herhangi 
bir kadın”a benziyorum. Yani, sanırım… Bunu hiçbir za-
man doğrulayamadım çünkü kızımı okul kapısında bek-
lemem. 

Başkalarının yaptıklarını yapmak benim tarzım değil. 
Ben gerçekten farklıyım. Ortalama annelerin haberleri-
nin bile olmadığı bir sürü şeyi gerçekten yapabilirim. 
Yağmur yağdırmak ya da kar yağdırmak, birine suçiçe-
ği ya da nezle bulaştırmak; bir köpeği tabureye çevir-
mek; sipariş bile vermeden süpermarketten istedikleri-
min eve göndermesini sağlamak; kablolu yayına para 
ödemeden abone olmak... Daha olağanüstü güçlerim-
den söz etmiyorum bile; o kadar olağanüstüler ki lafının 
geçmesi bile yasak.

Bütün bunlar kendiliğinden olmadı. Cadı olmak için 
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yeteneğe sahip olmak yetmez. Çok çalışmak gerekir. Bu-
rada da, işin sırrı çalışmak. Genç cadılar öğrenmeliler, el 
kitaplarını tekrar tekrar okumalılar ve tecrübeli bir ca-
dının gözetimi altında denemeler yapmalılar. Mesela 
ben, her şeyi annemden öğrendim. Beni çalıştırdı, hata-
larımı düzeltti, kaydettiğim gelişmeleri ölçtü. Onun sa-
yesinde, bugün olduğum kişiye dönüştüm; O harika bir 
öğretmen. Samimi olmak gerekirse, ona çok şey borçlu 
olduğumu kabul ediyorum.

Anne olma sırası bana geldiğinde, bayrağı kızıma ve-
rebileceğim için çok sevindim. Kendinden yola çıkarak, 
bir genci şekillendirmek kadar güzel bir şey olamaz. 

Bilmeniz gereken şey, bizde yeteneğin sadece anne-
den kıza geçtiğidir. Erkek cadılar da olduğu söyleniyor, 
ama bu konuda şüphelerim var. En azından ben, yaşa-
yan hiçbir erkek cadı tanımıyorum. Hokkabazlığa geçiş 
yapan yaşlı ve ödlek birkaç sihirbazla karşılaştığım oldu; 
ama gerçek erkek cadılarla hiç. Erkeklerin cadılıkla bir 
ilişkilerinin olabileceğini düşünmüyorum.

Üstelik kadın cadıların güçleri, sadece büyük kızları-
na geçer. Bu yüzden birçoğumuz bir tek kız çocuk dün-
yaya getirmekle yetiniyoruz. Bu, zaten yeterince sıkıntı 
yaratıyor. Dürüst olmak gerekirse, çocukları pek sevmi-
yorsanız, neden kendinizi bir sürü zırlayan çocuk yüzün-
den, geleceği olmayan bir meslek uğruna sıkıntıya soka-
sınız?

Bu nedenle bir tane kız dünyaya getirdim. Babasının 
adı, hafızam beni yanıltmıyorsa Gérard’dı; ona Pembe 
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adını vermeye karar vermişti. Pembe… Daha kötüsünü 
bulmak gerçekten zor. 

Her ne kadar hatıralarımda tatlı biri olarak yer et-
miş olsa da, bu beyefendinin kaprislerine göz yummaya 
niyetim yoktu. Belediyede ne gevelediği önemli değil; ya-
tağımın içinden nüfus memuruna büyü yapmıştım. Böy-
lece kızım gelecekte cadı olacak birine Pembe’den daha 
çok yakışan hoş bir isimle, “Yeşil” olarak kaydoldu. 

Bu isim hikâyesi mi babasının canını sıktı bilmiyorum. 
Bu olaydan çok kısa bir süre sonra, onu bir daha görme-
dik. Evet, ona hayatı kolaylaştırmadığımı kabul ediyo-
rum. Yeşil sadece birkaç haftalıkken ona hiçbir adres 
bırakmadan taşındım.

Bizi uzun süre aradı. Şehir meydanında ya da okul ve 
kütüphaneler arasında dolaşırken, ona birkaç kez rast-
ladık. Yaklaştığını fark ettiğimde, sadece onun göreme-
yeceği şekilde etrafımızı görünmez kılan mat bir sisle 
çeviriyordum. Kaldırımda ona çarpsak bile bizi göre-
mezdi. Zavallı Gérard. Bazen onun bizi hâlâ aradığını 
düşünüyorum.

Yıllarca, Yeşil’in yeteneğinin ortaya çıkmasını bekle-
dim. Cadıların yeteneğinin ortaya çıkması için zaman 
gerekir. Çocukluklarında, diğer kız çocuklarına benzer-
ler; güleç, kararlı, öfkeli küçük kanaryalar, küçük sin-
caplar, küçük kelebekler… Anaokulu, ilkokul, doğum 
günleri, dans dersleri derken; küçük cadılar, durumla-
rından habersiz büyürler. Sonra, güzel güneşli bir günde, 
çok keyifsiz oldukları günlerden birinde, odalarının  
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içinde okul çantalarını uçururlar, çiçekçi dükkânlarının 
vitrinlerindeki çiçek buketlerini soldururlar, sınıf arka-
daşlarına sarılık hastalığı bulaştırırlar. Cadılık yetenek-
leri, onlar farkına bile varmadan ortaya çıkar. Yolları 
üstünde harekete geçirdikleri felaketlere kendileri bile 
şaşırırlar. İşte o gün, zamanı gelmiştir: Zaman kaybet-
meden onları çalıştırmaya başlamak gerekir. Çarşamba 
öğleden sonraki dans dersleri, yerini cadılık derslerine 
bırakır. Ve sonunda küçük kız bir cadıya dönüşür. 

İşte benim küçük Yeşil’imi bekleyen kader buydu. Or-
taya çıkabilecek en küçük olağanüstü işarete dikkat 
ederek, onun büyümesini izliyordum. Ama on yaşına 
bastığında, hâlâ insanı depresyona sokabilecek kadar 
normaldi. Hoş bir kız, iyi bir öğrenci, cesur bir arkadaş, 
eğlenceli, bakımlı ve kibar. Ben hâlâ onun, evin içinde 
mobilyaları uçurmasını beklerken, onun hayatına etki 
edebilecek en büyük değişiklik, erkeklere hem alay eden 
hem de meraklı gözlerle bakmaya başlaması oldu. Bir 
akşam, yakıcı ve hoş kokulu bir çayı yavaş yavaş yu-
dumlarken ona şunu sordum:

− Bütün gün durmadan bahsettiğin şu koca sersemde 
ne buluyorsun? 
Dalgın gözlerle tavana baktı ve iç çekti. 

− Soufi mi? Okuldaki bütün kızlar ona âşık, bu çok 
açık.

− Ama sen, zavallı kızım, sen ona âşık mısın? diye şaş-
kınlıkla direttim.

Kirpiklerinin örttüğü yarı kapalı gözleriyle gülümsedi. 
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− Bilmiyorum… Ama herkes onun bana âşık olduğu-
nu söylüyor. 

Şüphe yoktu: Afacan kızım aşktan aklı bir karış ha-
vada bir kuş gibi cıvıldıyordu. Beyni alınmış bir sığırcık; 
zaman, tek varisimi işte buna çevirmişti. Onun için yap-
tığım her şeyden sonra, ben ki onun için en güzel yılları-
mı feda etmiştim… Hayal kırıklığına uğramıştım. Ümit-
siz değil, ama hayal kırıklığına uğramış, evet. 


