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URSULE'NIN BU KONUDAKI DUSUNCELERI
(BIR ANNENIN SESI)

Diinya lizerinde, herkesin sikayet etme hakki vardir.
Erkekler, kadmlar, gengler, yaslilar, hatta hayvanlar
bile sikayet ederler. Sevgi fazlaligindan, sevgi eksikligin-
den, aileden, yalnizliktan, isten, sikintidan, gecen za-
mandan, havadan... Tim diinya sdylenir; bu boyledir.

Fakat biitilin tiirler arasinda bir tanesi vardir ki, onun
sikdyet etme hakki yoktur. Sadece bir tane... o da anne-
lerdir. Anneler gerekirse sinirlenebilirler. Ama sizlanma-
larina hi¢ hos bakilmaz. Neden? Ciinkii anneler, cocuk-
lar1 sayesinde, bir mutluluk okyanusunda ytizerler. Bu
bilinen bir seydir.

Tam bir ikiytizltilik! Bir anne olarak ¢ok net sdyleye-
bilirim: Son giinlerde kizim beni ¢ok sinirlendiriyor. Beni
saskina ceviriyor. Beni yoruyor.



Normal ailelerde nasil olur bilmiyorum. Herhdlde bi-
zim evde oldugu gibidir. Yani cadilar1 kastediyorum.
Cadilar; bu kelimeyi sevmiyorum. Bana kaleleri, odun
yigmnlarini, sivri uglu sapkalari, sliptirge saplarmni ve
daha bircok seyi cagristirtyor. Orta Cag’dan kalma
kohnelesmis inanclar ...

Ben, hayatim boyunca hi¢ sapka takmadim; hele sivri
uclu bir sapkayi, hi¢. Eger sivrilikten bahsedeceksek, cok
yiksek topuklu ayakkabilar: tercih ederim. Ucan siiptiir-
geye gelince; daha neler. U¢cmak istersem, herkes gibi
ucaga binerim.

Zaten, her ne kadar cadr olsam da, kimse beni okul
kapisinin 6niinde dikilip smiflarm dagilmasini bekleyen
kiictik anneler yigmmin arasinda taniyamaz. “Herhangi
bir kadin”a benziyorum. Yani, sanirim... Bunu hi¢bir za-
man dogrulayamadimm ¢iinkii kizimi okul kapisinda bek-
lemem.

Baskalarmin yaptiklarini yapmak benim tarzim dedil.
Ben gercekten farkliyim. Ortalama annelerin haberleri-
nin bile olmadig: bir siirli seyi gercekten yapabilirim.
Yagmur yagdirmak ya da kar yagdirmak, birine sugige-
di ya da nezle bulastirmak; bir kdpegi tabureye cevir-
mek; siparis bile vermeden slipermarketten istedikleri-
min eve gondermesini saglamak; kablolu yayma para
O0demeden abone olmak.. Daha olaganiistii gticlerim-
den soz etmiyorum bile; o kadar olaganiistiiler ki lafinin
gecmesi bile yasak.

Biitiin bunlar kendiliginden olmadi. Cadi olmak icin
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yetenede sahip olmak yetmez. Cok calismak gerekir. Bu-
rada da, isin sirr1 calismak. Geng cadilar 6grenmeliler, el
kitaplarmi tekrar tekrar okumallar ve tecriibeli bir ca-
dmin gozetimi altinda denemeler yapmalilar. Mesela
ben, her seyi annemden 6grendim. Beni calistirdi, hata-
larima diizeltti, kaydettigim gelismeleri 6l¢tii. Onun sa-
yesinde, bugiin oldugum kisiye doniistiim; O harika bir
ogretmen. Samimi olmak gerekirse, ona ¢ok sey bor¢lu
oldugumu kabul ediyorum.

Anne olma sirasi bana geldiginde, bayrag: kizima ve-
rebilecedim icin ¢ok sevindim. Kendinden yola ¢cikarak,
bir genci sekillendirmek kadar giizel bir sey olamaz.

Bilmeniz gereken sey, bizde yetenedin sadece anne-
den kiza gectigidir. Erkek cadilar da oldugu soyleniyor,
ama bu konuda stiphelerim var. En azindan ben, yasa-
yan hi¢bir erkek cadi tanimiyorum. Hokkabazhiga gecis
yapan yash ve 6dlek birkag sihirbazla karsilastigim oldu;
ama gercek erkek cadilarla hi¢. Erkeklerin cadilikla bir
iliskilerinin olabilecedini diistinmiiyorum.

Ustelik kadin cadilarm giicleri, sadece biiyiik kizlari-
na geger. Bu ylizden bir¢cogumuz bir tek kiz cocuk diin-
yaya getirmekle yetiniyoruz. Bu, zaten yeterince sikint1
yaratiyor. Diirtist olmak gerekirse, cocuklari pek sevmi-
yorsaniz, neden kendinizi bir siirii zirlayan ¢ocuk ytliziin-
den, gelecegi olmayan bir meslek ugruna sikintiya soka-
siniz?

Bu nedenle bir tane kiz diinyaya getirdim. Babasmin
ady, hafizam beni yaniltmiyorsa Gérard’ds; ona Pembe
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admi vermeye karar vermisti. Pembe... Daha kotiistinii
bulmak gercekten zor.

Her ne kadar hatiralarimda tath biri olarak yer et-
mis olsa da, bu beyefendinin kaprislerine goz yummaya
niyetim yoktu. Belediyede ne geveledigi 6nemli degil; ya-
tagimin icinden niifus memuruna biiyt yapmistim. Boy-
lece kizim gelecekte cadi olacak birine Pembe’den daha
cok yakisan hos bir isimle, “Yesil” olarak kaydoldu.

Bu isim hikayesi mi babasimin canini sikt1 bilmiyorum.
Bu olaydan ¢ok kisa bir siire sonra, onu bir daha gérme-
dik. Evet, ona hayati kolaylastirmadigimi kabul ediyo-
rum. Yesil sadece birkac¢ haftalikken ona hicbir adres
birakmadan tasmdim.

Bizi uzun siire aradi. Sehir meydaninda ya da okul ve
kiitiiphaneler arasinda dolasirken, ona birkag kez rast-
ladik. Yaklastigmi fark ettigimde, sadece onun goéreme-
yecedi sekilde etrafimizi goriinmez kilan mat bir sisle
ceviriyordum. Kaldirimda ona c¢arpsak bile bizi gore-
mezdi. Zavalli Gérard. Bazen onun bizi hala aradigmni
diistintiyorum.

Yillarca, Yesil'in yetenedinin ortaya ¢ikmasini bekle-
dim. Cadilarin yetenedinin ortaya c¢ikmasi icin zaman
gerekir. Cocukluklarinda, diger kiz ¢ocuklarina benzer-
ler; giileg, kararl, ofkeli kiiclik kanaryalar, kiiciik sin-
caplar, kiiciik kelebekler... Anaokulu, ilkokul, dogum
glinleri, dans dersleri derken; kiictik cadilar, durumla-
rindan habersiz biiyiirler. Sonra, giizel giinesli bir glinde,
cok Kkeyifsiz olduklari giinlerden birinde, odalarmin
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icinde okul ¢cantalarini ucururlar, cicek¢i diikkdnlarmin
vitrinlerindeki cicek buketlerini soldururlar, simif arka-
daslarma sarilik hastaligr bulastirirlar. Cadilik yetenek-
leri, onlar farkina bile varmadan ortaya ¢ikar. Yollar:
istiinde harekete gecirdikleri felaketlere kendileri bile
sasirirlar. Iste o giin, zamani gelmistir: Zaman kaybet-
meden onlari calistirmaya baslamak gerekir. Carsamba
O0gleden sonraki dans dersleri, yerini cadilik derslerine
birakir. Ve sonunda kiiciik kiz bir cadiya dontsiir.

Iste benim kiiciik Yesil'imi bekleyen kader buydu. Or-
taya cikabilecek en kiiciik olagantistl isarete dikkat
ederek, onun biliylimesini izliyordum. Ama on yasmna
bastiginda, hdld insan1 depresyona sokabilecek kadar
normaldi. Hos bir kiz, iyi bir 6grenci, cesur bir arkadas,
eglenceli, bakimli ve kibar. Ben hdla onun, evin icinde
mobilyalar1 ucurmasimni beklerken, onun hayatma etki
edebilecek en biiytlik degisiklik, erkeklere hem alay eden
hem de merakl gozlerle bakmaya baslamasi oldu. Bir
aksam, yakici ve hos kokulu bir ¢ay1 yavas yavas yu-
dumlarken ona sunu sordum:

- Biitiin glin durmadan bahsettigin su koca sersemde
ne buluyorsun?

Dalgin gozlerle tavana bakti ve i¢ ¢ekti.

— Soufi mi? Okuldaki biitlin kizlar ona asik, bu ¢ok
acik.

- Ama sen, zavalll kizim, sen ona asik misin? diye sas-
kinlikla direttim.

Kirpiklerinin orttiigii yari1 kapal gozleriyle giiliimsedi.
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- Bilmiyorum... Ama herkes onun bana asik oldugu-
nu soyliiyor.

Siiphe yoktu: Afacan kizim asktan akl bir karis ha-
vada bir kus gibi civildiyordu. Beyni alinmis bir sigircik;
zaman, tek varisimi iste buna ¢evirmisti. Onun icin yap-
tigim her seyden sonra, ben ki onun icin en gtizel yillari-
mi feda etmistim ... Hayal kirikhigma ugramistim. Umit-
siz degil, ama hayal kirikligina ugramas, evet.
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