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Birinci Bölüm
KY

Bir nehrin ortasında dikilmiş duruyorum. Rengi mavi. Koyu 
mavi. Akşamın alacakaranlığının rengi yansıyor üstüne.

Hareketsizim. Hareketli olansa nehir. Durduğum yerde itip 
kakıyor beni. Su, kenardaki çimenlerin içinden geçiyor ıslık çala-
rak. “Çık dışarı,” diye sesleniyor görevli. Nehrin kıyısında dur-
muş, el fenerini yüzümüze tutuyor.  

“Ama cesedi suya bırakmamızı siz söylemiştiniz,” diyorum, 
görevlinin sözlerini bile bile çarpıtarak.

“Kendiniz de girin demedim ama,” diye çıkışıyor görevli. 
“Hadi bırakın şunu da çıkın sudan. Kabanını da getirin. Artık 
ona ihtiyacı yok.”

Kafamı kaldırıp, cesedi taşımama yardım eden Vick’e bakıyo-
rum. Vick suya girmedi. O buralardan değil, ama dış eyaletlerde-
ki zehirlenmiş nehirler hakkında çıkan söylentilerden kamptaki 
herkes gibi o da haberdar. 

“Tamam, ziyanı yok,” diyorum Vick’e sessizce. Görevliler ve 
memurlar bu nehirden ve bütün nehirlerden korkmamızı istiyor-
lar. Böylece onlardan su içmeye yahut karşıya geçmeye yeltenme-
yeceğimizi düşünüyorlar. 
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Vick isteksiz isteksiz kenarda dururken, “Cesetten doku nu-
munesi alınmasını istemez misiniz?” diye sesleniyorum kıyıdaki 
görevliye. Buz gibi su dizime kadar geliyor. Bu arada ölen çocu-
ğun başı geriye düşmüş, açık kalan gözleri yukarı dikilmiş, gök-
yüzüne bakıyor. Ölüler göremez ama ben görüyorum.

Hem de öyle çok şey görüyorum ki. Oldum olası hep gördüm. 
Sözcüklerle resimler acayip şekillerde birleşiyor kafamda. Bu 
yüzden nerede olursam olayım, ayrıntıları hemen fark ediyorum. 
Tıpkı şu anda olduğu gibi. Vick korkak biri sayılmaz ama yüzü 
ince bir korku katmanıyla kaplanmış. Ölü çocuğun giysisinin 
aşınmış kollarından sarkan ipler, kolu aşağı düşünce suya kapılı-
veriyor. Vick nehrin kenarına yaklaştıkça, elinde tuttuğu incecik 
ayak bileklerinin ve çıplak ayaklarının rengi daha bir soluklaşı-
yor. Görevli cesedin ayaklarındaki botları bize önceden çıkarttır-
dı. Şimdi botları iplerinden tutmuş, elinde sallayarak dakikaları 
sayıyor kara kara. Öteki eliyle de el fenerinin yuvarlak ışığını 
doğruca gözüme tutuyor.

Kabanı çıkarıp görevliye atıyorum. Yakalamak için botla-
rı elinden atmak zorunda kalıyor. “Bırakabilirsin,” diyorum 
Vick’e. “Ağır değil, ben hallederim.”

Böyle söylememe rağmen Vick de benimle birlikte suya gi-
riyor. Ölü çocuğun bacakları o anda ıslanıyor, siyah standart 
giysileri sırılsıklam oluyor. “Pek de ahım şahım bir uğurlama 
merasimi sayılmaz,” diye sesleniyor Vick görevliye. Sesinde öfke 
var. “Dünkü akşam yemeğini kendisi mi seçmişti? Eğer öyleyse, 
ölmeyi hak etmiş.”

Kendimi uzun zamandır öfkelenmek konusunda öyle ser-
best bırakmışım ki, artık öfkeyi sadece hissetmekle kalmıyorum. 
Ağzımın içi öfkeyle kaplanıyor ve ben onu yutuyorum; sanki alü-
minyum folyo kemiriyormuşum gibi keskin ve metalik bir tat bıra-
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kıyor ağzımda. Bu çocuk, görevlilerin haksız davranışları yüzün-
den öldü. Ona yeterince su vermediler, o da vaktinden evvel öldü.

Cesedi saklamak zorundayız çünkü bizi tuttukları bu kamp-
ta ölmememiz gerekiyor. Düşman icabımıza baksın diye köylere 
gönderilene kadar canlı kalmamız lazım. Ama işler hep böyle git-
miyor tabii. 

Toplum bizim ölmekten korkmamızı istiyor. Ama ben kork-
muyorum. Sadece yok yere ölmekten korkuyorum.

“İhlalcilerin sonu budur işte,” diyor görevli merhametsizce. 
Bize doğru yaklaşıyor. “Bunu biliyorsunuz. Onlara son yemek 
verilmez, uğurlama yapılmaz. Son söz hakkı diye bir hakları yok-
tur. Hadi şunu bırakın da çıkın.”

İhlalcilerin sonu budur işte. Aşağı bakınca havayla birlikte su-
yun da karardığını görüyorum. Gene de bırakmıyorum.

Toplumda vatandaş statüsünde olanlar törenle uğurlanır. 
Veda sözleriyle. Ölümsüzlüğe erişme şansından yararlansınlar 
diye doku numuneleri alınıp muhafaza edilir. 

Son yemek ya da doku konusunda bir şey yapmak elimden 
gelmez belki ama benim kelimelerim var. Resimlerle ve sayılarla 
birlikte kafamın içinde sürekli dönüp duran kelimelerim.

Ben de nehre ve ölüme uygun düşen şu kelimeleri fısıldıyorum:

“Zaman ile mekânın bizi çevreleyen sınırlarından
Uzaklara savursa beni o tufan,
Ve yüz yüze gelsem kılavuzumla
Ah ne var, kum tepesini aştıktan sonra.”

Vick şaşkın gözlerle bana bakıyor.
“Hadi bırakalım,” diyorum ve cesedi aynı anda bırakıyoruz. 
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İkinci Bölüm
CASSIA

Çamur benim bir parçam hâline geldi artık. Köşedeki lavabonun 
musluğundan akan sıcak su ellerimi kızartıyor ve bana Ky’ı ha-
tırlatıyor. Ellerim şimdi biraz onunkilere benziyor.

Gerçi hemen hemen her şey bana Ky’ı hatırlatıyor. 
İçinde bulunduğumuz ayın, kasım ayının renginde bir sabun 

kalıbıyla son bir kez ovuyorum ellerimi. Çamuru bazı açılardan 
seviyorum. Derimdeki her çizginin içine işleyip ellerimin üstünde 
bir harita çıkarıyor. Bir keresinde yorgunluktan ölmek üzerey-
ken, derimdeki haritaya bakıp, beni Ky’a götürebileceğini hayal 
etmiştim. 

Ky gitti.
Bütün bunlar, bu uzak eyalet, çalışma kampı, çamurlu eller, 

bitkin vücut, bu sancıyan zihin, hepsi Ky gittiği ve ben de onu 
bulmak istediğim için. Yokluğun insana bazen varlık gibi hisset-
tirmesi ne tuhaf. Öyle dolu dolu bir yokluk ki bu, öylece ortadan 
kaybolacak olsa, sersem sersem etrafıma bakınır, sonra da oda-
nın zaten boş olduğunu ama öncesinde Ky’ın varlığıyla değilse 
bile, en azından yokluğuyla dolduğunu fark ederim.

Lavabonun başından ayrılıp, kaldığımız barakaya bakıyo-
rum. Odanın üst kısmında yan yana uzanan küçük pencereler 
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akşam karanlığının çökmesiyle kararmış. Yeni bir işte çalışmak 
üzere başka bir yere aktarılmadan önceki son gecem bu; atanaca-
ğım yeni iş son görevim olacak. Sonra da, dendiğine göre, orada-
ki tasnif merkezlerinden birinde kalıcı olarak görevlendirilmek 
üzere toplumun en büyük şehrine, yani merkeze gönderileceğim. 
İşte o zaman burada çamurun içinde debelenmekten, bu ağır iş 
cezasından kurtulup, gerçek bir işe kavuşacağım. Üç aylık çalış-
ma planım uyarınca çeşitli kamplara gönderildim ama bunların 
hepsi Tana Eyaleti’ndeydi. Hep bir yolunu bulup dış eyaletlere 
gitmeyi ümit ettiysem de, o gün bugündür Ky’a bir adım daha 
yaklaşmış sayılmam. 

Gidip Ky’ı bulacaksam elimi çabuk tutmam gerek.
Aynı barakada kaldığımız kızlardan Indie, beni itekleyerek 

lavabonun başına gidiyor. “Bizim için de sıcak su bırakmışsındır 
umarım,” diyor.

“Evet,” diyorum. Musluğu açıp sabunu eline alırken kendi 
kendine alçak sesle söyleniyor. Birkaç kız onun arkasında dizil-
miş, bekliyor. Diğerleri de odada yan yana dizili olan ranzaların 
kenarına oturmuş, sıranın kendilerine gelmesini bekliyor.

Bugün yedinci gün, yani mesaj günü.
Kemerime takılı olan küçük çantayı dikkatlice çıkarıyorum. 

Bize verilen bu küçük çantaları sürekli yanımızda bulundurma-
mız gerekiyor. Çantanın içi mesajlarla dolu; ben de diğer kızlar 
gibi kâğıtları artık okunamaz hâle gelene kadar saklıyorum. 
Oria’dan ayrılırken Xander’ın bana verdiği yeni güllerin hâlen 
sakladığım taçyaprakları kadar narin kâğıtlar bunlar.

Yenisinin gelmesini beklerken eski mesajlara bakıyorum. 
Diğer kızlar da aynı şeyi yapıyor.

Kâğıtlar çok geçmeden kenarlarından sararıp çürümeye yüz 
tutuyorlar: Kelimelerin yok olup gitmesi anlamına geliyor bu da. 
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Bram’den aldığım son mesajda bana harıl harıl tarlada çalıştığını 
ve okulda derslerine hiç geç kalmayan örnek bir öğrenci olduğu-
nu anlatıyor. Buna çok gülüyorum, çünkü en azından okul kıs-
mını abarttığını biliyorum. Gözlerimi yaşartan şeyler de yazmış; 
büyükbabamın, son yemeğinde altın rengi kutuda duran mikro 
kartını görüntülediklerini söylüyor.

Tarihçinin, büyükbabamın hayatını özetledikten sonra onun 
en sevdiği anılarının bir listesini okuduğunu yazıyor Bram. 
Hepimizle birer anısı var. Benimle en güzel anısı, konuşmaya 
başladığımda ağzımdan çıkan ilk sözün “daha çok” olmasıymış. 
Seninle en güzel anısının ise “bahçedeki kızıl gün” olduğunu söy-
lemiş.

Büyükbabamın son yemeğinin olduğu gün mikro kartın gö-
rüntülenmesiyle pek ilgilenmemiştim; onun o zaman yaşamakta 
olduğu son anlara kendimi öylesine kaptırmıştım ki, geçmişine 
tam olarak dikkatimi verememiştim. Karta hep yeniden göz at-
mak istediysem de, bunu hiç yapamadım. Şimdi, keşke baksay-
mışım, diyorum. Bana daha yakıcı bir keşke dedirten diğer konu 
ise büyükbabamın bahsettiği şu bahçedeki kızıl gün. Keşke o 
günü hatırlayabilsem. Büyükbabamla bir banka oturup konuş-
tuğumuz sayısız gün hatırlıyorum. Baharda kızıl goncaların, yaz-
ları kızıl yeni güllerin, sonbaharda kızaran yaprakların arasında 
geçirdiğimiz öyle çok gün var ki… Belki büyükbabam bu günle-
rin hepsini kastetmiştir de, Bram –ler takısını eklemeyi unutup, 
“bahçedeki kızıl günler” diyeceğine “kızıl gün” yazmıştır yanlış-
lıkla. Evet, büyükbabam ilkbahar, yaz ve sonbahar mevsimlerin-
de oturup sohbet ettiğimiz o günleri kastetmiş olmalı.

Annemle babamdan gelen mesajdan, ne kadar sevinçli olduk-
ları anlaşılıyor; transfer edileceğim bir sonraki kampın sonuncu-
su olduğu haberini almışlar.
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Bu habere sevindikleri için onları kınayamam. Bana Ky’ı bul-
mam için bir şans verecek kadar aşka inandılar ama bu şansın or-
tadan kalkmasına üzülmüyorlar. Bunu denememe izin verdikleri 
için onları takdir ediyorum. Çoğu anne babanın yapmayacağı bir 
şey bu.

Aklımda Ky, kâğıtları iskambil kartı gibi karıştırıyorum. Yeni 
çalışma kampıma gönderilirken hava gemisinde saklansam, son-
ra da dış eyaletlerin üstünden geçerken kendimi bir taş gibi aşağı 
bıraksam ne çıkar sanki?

Diyelim bunu başardım; aradan geçen onca zamandan sonra 
Ky beni karşısında görse ne düşünür acaba? Her şey bir yana, 
beni tanır mı ki? Eskisinden farklı göründüğümün farkındayım. 
Değişen sadece ellerim değil. Ağzına kadar dolu yemek porsiyon-
larına rağmen, ağır iş yükünden ötürü kilo kaybettim. Toplum 
burada rüyalarımızı denetlemediği hâlde, uyuyamadığım için 
gözlerimin altı çöktü. Bizi pek umursamıyormuş gibi görünme-
leri bazen beni kaygılandırsa da, uyku etiketi takmadan uyuma 
özgürlüğüne sahip olmak güzel. Ranzama uzanıyor ve sürekli 
üzerimizde olan gözlerinden uzakta, toplumdan çaldığımız eski 
ve yeni kelimeler ile o öpücüğü düşünüyorum. Gene de uyumaya 
çalışıyorum, sahiden çalışıyorum, çünkü Ky’ı en çok rüyalarım-
da görebiliyorum.

İnsanlarla ancak toplum bize müsaade ettiği zamanlar görüşe-
biliyoruz. Yüz yüze, iletişim cihazından ve mikro kart vasıtasıy-
la. Bir zamanlar toplum, vatandaşlarına sevdiklerinin fotoğrafla-
rını yanında bulundurma izni veriyormuş. Sevdikleriniz ölmüşse 
yahut uzaklara gitmişse, resimlerine bakıp nasıl göründüklerini 
hatırlayabiliyormuşsunuz hiç olmazsa. Oysa buna senelerdir mü-
saade edilmiyor. Hem toplum yeni eşlerin yüz yüze ilk buluşma-
larından sonra birbirlerine resim vermeleri geleneğine bile son 
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verdi artık. Saklamadığım mesajlardan birinden öğrendim bunu: 
Eşleşme Departmanı, eşleşme için uygun görülen herkese şöyle 
bir duyuruda bulundu: “Eşleşme usulleri maksimum verimin 
sağlanması ve ideal sonuçların alınması için güncellenmektedir.”

Bizimkinden başka hatalar da mı olmuştu acaba?
Ky’ın yüzünü bir an için karşımda görmeyi dileyerek gözleri-

mi yeniden kapatıyorum. Fakat son zamanlarda ne zaman onu 
hayalimde canlandırmaya çalışsam görüntüsü eksik ve bulanık 
oluyor. Ky’ın şimdi nerede olduğunu, başına neler geldiğini, git-
meden önce ona verdiğim yeşil ipek kumaş parçasını saklayıp 
saklayamadığını merak ediyorum.

Tabii bana tutunmayı başarıp başaramadığını da.
Çantamdan bir şey daha çıkarıyorum. Kâğıdı ranzamın üstü-

ne dikkatlice yayıyorum. Kâğıdın açılmasıyla bir yeni gül yaprağı 
çıkıyor ortaya; ona dokunmak tıpkı kâğıt sayfalara dokunmak 
gibi, pembeliği tıpkı kâğıt sayfalar gibi kenarlardan sararmaya 
başlamış. 

Bitişiğimdeki ranzada kalan kız ne yaptığımı fark ediyor. 
Bunun üzerine gene aşağı ranzaya iniyorum. Öteki kızlar sayfayı 
her çıkarışımda olduğu gibi etrafıma toplanıyorlar. Bunu sakla-
dığım için başımın derde girme ihtimali yok; yasa dışı ya da ka-
çak bir şey değil ne de olsa. Sonuçta resmî bir iletişim cihazından 
alınmış bir çıktı bu. Gene de burada mesaj dışında hiçbir şeyin 
çıktısını alamıyoruz. Elimdeki kâğıt parçasını değerli kılan da bu 
zaten.

“Sanırım bu ona son bakışımız olacak,” diyorum. “Kâğıt da-
ğılıyor.”

“Yüz Resim’den birini yanımda getirmek hiç aklıma gelme-
di,” diyor Lin gözlerini kâğıda dikmiş bakarken.

“Benim de öyle,” diyorum. “Bunu da bana biri verdi.”


