Birinci Bolim

KY

Bir nehrin ortasinda dikilmis duruyorum. Rengi mavi. Koyu
mavi. Aksamin alacakaranliginin rengi yansiyor tstiine.

Hareketsizim. Hareketli olansa nehir. Durdugum yerde itip
kakiyor beni. Su, kenardaki cimenlerin icinden geciyor 1slik cala-
rak. “Cik disar1,” diye sesleniyor gorevli. Nehrin kiyisinda dur-
mus, el fenerini yiiziimiize tutuyor.

“Ama cesedi suya birakmamizi siz séylemistiniz,” diyorum,
gorevlinin sozlerini bile bile ¢arpitarak.

“Kendiniz de girin demedim ama,” diye cikisiyor gorevli.
“Hadi birakin sunu da ¢ikin sudan. Kabanini da getirin. Artik
ona ihtiyaci yok.”

Kafami kaldirip, cesedi tasimama yardim eden Vick’e bakiyo-
rum. Vick suya girmedi. O buralardan degil, ama dis eyaletlerde-
ki zehirlenmis nehirler hakkinda ¢ikan soylentilerden kamptaki
herkes gibi o da haberdar.

“Tamam, ziyani yok,” diyorum Vick’e sessizce. Gorevliler ve
memurlar bu nehirden ve biitiin nehirlerden korkmamuizi istiyor-
lar. Boylece onlardan su igmeye yahut karsiya gegcmeye yeltenme-
yecegimizi diisiintiyorlar.
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Vick isteksiz isteksiz kenarda dururken, “Cesetten doku nu-
munesi alinmasini istemez misiniz?” diye sesleniyorum kiyidaki
gorevliye. Buz gibi su dizime kadar geliyor. Bu arada olen ¢ocu-
gun basi geriye diismiis, acik kalan gozleri yukar1 dikilmis, gok-
yiiziine bakiyor. Oliiler goremez ama ben goriiyorum.

Hem de 6yle cok sey gortiyorum ki. Oldum olasi hep gordiim.
Sozciklerle resimler acayip sekillerde birlesiyor kafamda. Bu
yuzden nerede olursam olayim, ayrintilart hemen fark ediyorum.
Tipki su anda oldugu gibi. Vick korkak biri sayilmaz ama ytizii
ince bir korku katmaniyla kaplanmis. Olii ¢ocugun giysisinin
asinmis kollarindan sarkan ipler, kolu asagi diistince suya kapili-
veriyor. Vick nehrin kenarina yaklastikea, elinde tuttugu incecik
ayak bileklerinin ve ¢iplak ayaklarinin rengi daha bir soluklasi-
yor. Gorevli cesedin ayaklarindaki botlari bize 6nceden cikarttir-
di. Simdi botlar1 iplerinden tutmus, elinde sallayarak dakikalari
saylyor kara kara. Oteki eliyle de el fenerinin yuvarlak 1sigini
dogruca goziime tutuyor.

Kabani ¢ikarip gorevliye atiyorum. Yakalamak icin botla-
r1 elinden atmak zorunda kaliyor. “Birakabilirsin,” diyorum
Vick’e. “Agir degil, ben hallederim.”

Boyle soylememe ragmen Vick de benimle birlikte suya gi-
riyor. Olii cocugun bacaklar1 o anda islaniyor, siyah standart
giysileri sirilsiklam oluyor. “Pek de ahim sahim bir ugurlama
merasimi sayilmaz,” diye sesleniyor Vick gorevliye. Sesinde ofke
var. “Dunki aksam yemegini kendisi mi se¢misti? Eger oyleyse,
olmeyi hak etmis.”

Kendimi uzun zamandir 6fkelenmek konusunda oyle ser-
best birakmisim ki, artik 6fkeyi sadece hissetmekle kalmiyorum.
Agzimin ici 6fkeyle kaplaniyor ve ben onu yutuyorum; sanki alii-
minyum folyo kemiriyormusum gibi keskin ve metalik bir tat bira-
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kiyor agzimda. Bu cocuk, gorevlilerin haksiz davranislari yiiziin-
den 6ldii. Ona yeterince su vermediler, o da vaktinden evvel oldi.

Cesedi saklamak zorundayiz ¢tinki bizi tuttuklar1 bu kamp-
ta 6lmememiz gerekiyor. Diisman icabimiza baksin diye koylere
gonderilene kadar canli kalmamiz lazim. Ama isler hep boyle git-
miyor tabii.

Toplum bizim 6lmekten korkmamizi istiyor. Ama ben kork-
muyorum. Sadece yok yere 6lmekten korkuyorum.

“Ihlalcilerin sonu budur iste,” diyor gérevli merhametsizce.
Bize dogru yaklasiyor. “Bunu biliyorsunuz. Onlara son yemek
verilmez, ugurlama yapilmaz. Son s6z hakki diye bir haklar1 yok-
tur. Hadi sunu birakin da ¢ikin.”

Ihlalcilerin sonu budur iste. Asagi bakinca havayla birlikte su-
yun da karardigini gériiyorum. Gene de birakmiyorum.

Toplumda vatandas statisiinde olanlar torenle ugurlanir.
Veda sozleriyle. Oliimsiizliige erisme sansindan yararlansinlar
diye doku numuneleri alinip muhafaza edilir.

Son yemek ya da doku konusunda bir sey yapmak elimden
gelmez belki ama benim kelimelerim var. Resimlerle ve sayilarla
birlikte kafamin i¢inde siirekli dontip duran kelimelerim.

Ben de nehre ve 6liime uygun dusen su kelimeleri fisildiyorum:

“Zaman ile mekdnin bizi cevreleyen simirlarmdan
Uzaklara savursa beni o tufan,
Ve viiz yiize gelsem kilavuzumla

Ab ne var, kum tepesini astiktan sonra.”

Vick saskin gozlerle bana bakiyor.

“Hadi birakalim,” diyorum ve cesedi ayni anda birakiyoruz.
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Ikinci Bolim

CASSIA

Camur benim bir par¢am haline geldi artik. Kosedeki lavabonun
muslugundan akan sicak su ellerimi kizartiyor ve bana Ky’1 ha-
tirlatiyor. Ellerim simdi biraz onunkilere benziyor.

Gerg¢i hemen hemen her sey bana Ky’1 hatirlatiyor.

[¢inde bulundugumuz ayin, kasim ayinin renginde bir sabun
kalibiyla son bir kez ovuyorum ellerimi. Camuru bazi agilardan
seviyorum. Derimdeki her ¢izginin i¢ine isleyip ellerimin tsttiinde
bir harita ¢ikariyor. Bir keresinde yorgunluktan 6lmek tizerey-
ken, derimdeki haritaya bakip, beni Ky’a gotiirebilecegini hayal
etmisgtim.

Ky gitti.

Biitiin bunlar, bu uzak eyalet, ¢calisma kampi, camurlu eller,
bitkin viicut, bu sanciyan zihin, hepsi Ky gittigi ve ben de onu
bulmak istedigim i¢in. Yoklugun insana bazen varlik gibi hisset-
tirmesi ne tuhaf. Oyle dolu dolu bir yokluk ki bu, ylece ortadan
kaybolacak olsa, sersem sersem etrafima bakinir, sonra da oda-
nin zaten bos oldugunu ama o6ncesinde Ky’in varhigiyla degilse
bile, en azindan yokluguyla doldugunu fark ederim.

Lavabonun basindan ayrilip, kaldigimiz barakaya bakiyo-
rum. Odanin ist kisminda yan yana uzanan kii¢cik pencereler
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aksam karanhiginin ¢okmesiyle kararmis. Yeni bir iste calismak
tizere baska bir yere aktarilmadan 6nceki son gecem bu; atanaca-
gim yeni is son gorevim olacak. Sonra da, dendigine gore, orada-
ki tasnif merkezlerinden birinde kalici olarak gorevlendirilmek
tizere toplumun en biiyiik sehrine, yani merkeze gonderilecegim.
Iste 0 zaman burada ¢camurun i¢inde debelenmekten, bu agir is
cezasindan kurtulup, gergek bir ise kavusacagim. Ug aylik calis-
ma planim uyarinca cesitli kamplara gonderildim ama bunlarin
hepsi Tana Eyaleti’ndeydi. Hep bir yolunu bulup dis eyaletlere
gitmeyi Gimit ettiysem de, o giin bugtndiir Ky’a bir adim daha
yaklasmis sayilmam.

Gidip Ky’1 bulacaksam elimi ¢abuk tutmam gerek.

Ayni barakada kaldigimiz kizlardan Indie, beni itekleyerek
lavabonun basina gidiyor. “Bizim i¢in de sicak su birakmigsindir
umarim,” diyor.

“Evet,” diyorum. Muslugu a¢ip sabunu eline alirken kendi
kendine al¢ak sesle soyleniyor. Birkag kiz onun arkasinda dizil-
mis, bekliyor. Digerleri de odada yan yana dizili olan ranzalarin
kenarina oturmus, siranin kendilerine gelmesini bekliyor.

Bugiin yedinci giin, yani mesaj giinii.

Kemerime takili olan kigiik ¢cantayr dikkatlice ¢ikariyorum.
Bize verilen bu kigiik cantalari stirekli yanimizda bulundurma-
miz gerekiyor. Cantanin i¢i mesajlarla dolu; ben de diger kizlar
gibi kagitlar1 artk okunamaz hale gelene kadar sakliyorum.
Oria’dan ayrilirken Xander’in bana verdigi yeni giillerin halen
sakladigim tagyapraklari kadar narin kagitlar bunlar.

Yenisinin gelmesini beklerken eski mesajlara bakiyorum.
Diger kizlar da ayni1 seyi yapiyor.

Kagitlar cok ge¢meden kenarlarindan sararip ¢lirimeye ytiz
tutuyorlar: Kelimelerin yok olup gitmesi anlamina geliyor bu da.
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Bram’den aldigim son mesajda bana haril haril tarlada ¢alistigini
ve okulda derslerine hi¢ gec kalmayan 6rnek bir 6grenci oldugu-
nu anlatiyor. Buna ¢ok giiliiyorum, ¢iinkii en azindan okul kis-
mun1 abarttaigini biliyorum. Gozlerimi yasartan seyler de yazmus;
biyikbabamin, son yemeginde altin rengi kutuda duran mikro
kartini goriintiilediklerini soyliyor.

Tarihcinin, biiyiikbabamin hayatini 6zetledikten sonra onun
en sevdigi anilarinin bir listesini okudugunu yaziyor Bram.
Hepimizle birer anist var. Benimle en giizel anmisi, konusmaya
basladigimda agzimdan ¢ikan ilk s6ziin “daba cok” olmasiymas.
Seninle en giizel amisimin ise “bahcedeki kizil giin” oldugunu soy-
lemis.

Biiytikbabamin son yemeginin oldugu giin mikro kartin go-
riintiilenmesiyle pek ilgilenmemistim; onun o zaman yasamakta
oldugu son anlara kendimi 6ylesine kaptirmistim ki, ge¢misine
tam olarak dikkatimi verememistim. Karta hep yeniden goz at-
mak istediysem de, bunu hi¢ yapamadim. Simdi, keske baksay-
misim, diyorum. Bana daha yakici bir keske dedirten diger konu
ise biiytikbabamin bahsettigi su bahcedeki kizil giin. Keske o
giinii hatirlayabilsem. Biiyiikbabamla bir banka oturup konus-
tugumuz sayisiz giin hatirhyorum. Baharda kizil goncalarin, yaz-
lar1 kizil yeni giillerin, sonbaharda kizaran yapraklarin arasinda
gecirdigimiz oyle ¢ok giin var ki... Belki biiyiikbabam bu giinle-
rin hepsini kastetmistir de, Bram —ler takisini eklemeyi unutup,
“bahgedeki kizil giinler” diyecegine “kizil giin” yazmistir yanls-
likla. Evet, biiyiikbabam ilkbahar, yaz ve sonbahar mevsimlerin-
de oturup sohbet ettigimiz o giinleri kastetmis olmali.

Annemle babamdan gelen mesajdan, ne kadar sevingli olduk-
lar1 anlasiliyor; transfer edilecegim bir sonraki kampin sonuncu-
su oldugu haberini almislar.
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Bu habere sevindikleri icin onlar1 kinayamam. Bana Ky’1 bul-
mam icin bir sans verecek kadar aska inandilar ama bu sansin or-
tadan kalkmasina tGziilmiiyorlar. Bunu denememe izin verdikleri
icin onlari takdir ediyorum. Cogu anne babanin yapmayacagi bir
sey bu.

Aklimda Ky, kagitlari iskambil karti gibi karistirtyorum. Yeni
calisma kampima gonderilirken hava gemisinde saklansam, son-
ra da dis eyaletlerin Gstiinden gecerken kendimi bir tas gibi asagi
biraksam ne ¢ikar sanki?

Diyelim bunu basardim; aradan gegen onca zamandan sonra
Ky beni karsisinda gorse ne diistiniir acaba? Her sey bir yana,
beni tanir m1 ki? Eskisinden farkli goriindiigiimtn farkindayim.
Degisen sadece ellerim degil. Agzina kadar dolu yemek porsiyon-
larina ragmen, agir is ytkiinden otiirii kilo kaybettim. Toplum
burada riiyalarimizi denetlemedigi halde, uyuyamadigim igin
gozlerimin alti ¢oktii. Bizi pek umursamiyormus gibi goriinme-
leri bazen beni kaygilandirsa da, uyku etiketi takmadan uyuma
ozgiirliigiine sahip olmak giizel. Ranzama uzaniyor ve stirekli
tzerimizde olan gozlerinden uzakta, toplumdan ¢aldigimiz eski
ve yeni kelimeler ile o opiictigii diistiniiyorum. Gene de uyumaya
calistyorum, sahiden calisiyorum, ciinkii Ky’1 en ¢ok riiyalarim-
da gorebiliyorum.

Insanlarla ancak toplum bize miisaade ettigi zamanlar goriise-
biliyoruz. Yiiz ylze, iletisim cihazindan ve mikro kart vasitasiy-
la. Bir zamanlar toplum, vatandaslarina sevdiklerinin fotografla-
rin1 yaninda bulundurma izni veriyormus. Sevdikleriniz 6lmiisse
yahut uzaklara gitmisse, resimlerine bakip nasil goriindiiklerini
hatirlayabiliyormussunuz hi¢ olmazsa. Oysa buna senelerdir mii-
saade edilmiyor. Hem toplum yeni eslerin yiiz yiize ilk bulusma-
larindan sonra birbirlerine resim vermeleri gelenegine bile son
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verdi artik. Saklamadigim mesajlardan birinden 6grendim bunu:
Eslesme Departmani, eslesme icin uygun goriilen herkese soyle
bir duyuruda bulundu: “Eslesme usulleri maksimum verimin
saglanmasi ve ideal sonuglarin alinmasi i¢in giincellenmektedir.”

Bizimkinden baska hatalar da m1 olmustu acaba?

Ky’in yiiziint bir an i¢in karsimda gormeyi dileyerek gozleri-
mi yeniden kapatiyorum. Fakat son zamanlarda ne zaman onu
hayalimde canlandirmaya caligsam goriintiisii eksik ve bulanik
oluyor. Ky’in simdi nerede oldugunu, basina neler geldigini, git-
meden once ona verdigim yesil ipek kumas pargasini saklayip
saklayamadigini merak ediyorum.

Tabii bana tutunmayi basarip basaramadigini da.

Cantamdan bir sey daha ¢ikariyorum. Kagidi ranzamin istii-
ne dikkatlice yayiyorum. Kagidin a¢ilmasiyla bir yeni giil yaprag
¢ikiyor ortaya; ona dokunmak tipki kagit sayfalara dokunmak
gibi, pembeligi tipki kagit sayfalar gibi kenarlardan sararmaya
baglamis.

Bitisigimdeki ranzada kalan kiz ne yapugimi fark ediyor.
Bunun {izerine gene asag ranzaya iniyorum. Oteki kizlar sayfayi
her ¢ikarisimda oldugu gibi etrafima toplaniyorlar. Bunu sakla-
digim i¢in basimin derde girme ihtimali yok; yasa dis1 ya da ka-
cak bir sey degil ne de olsa. Sonucta resmi bir iletisim cihazindan
alinmus bir cikt1 bu. Gene de burada mesaj disinda hicbir seyin
ciktisini alamiyoruz. Elimdeki kagit parcasini degerli kilan da bu
zaten.

“Sanirim bu ona son bakisimiz olacak,” diyorum. “Kagit da-
giliyor.”

“Yiiz Resin’’den birini yanimda getirmek hi¢ aklima gelme-
di,” diyor Lin gozlerini kagida dikmis bakarken.

“Benim de dyle,” diyorum. “Bunu da bana biri verdi.”
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