“.. Tepenin denize inen yamacinda di-
kilitaslara, amitlara, dolmenlere benzeyen
dev kayalar vyiikselir. Bu dik doruklarin
arasinda ver yer vegil kadife gibi cimen par-
calary goverir. Denize varinca, kimi kum-
salla, kimi cilal taglarla cevrili berrak, tabii
havuzlar vardir.”

Azra ERHAT
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Glnes, denizin bagrina bir hancer gibi saplanan sivri
uclu yarimadanin tsttinden bir anda dogdu. Kizila ¢alan
isiklarini, carsafa benzeyen denizin Ustiine 6yle bir serpti
ki saatlerdir kendi kendine calkalanmakta olan kocaman
su kitlesi birdenbire renklendi. Minicik kimiltilarin yiik-
selen bolimlerinde ikide bir koyulasan kizillikla, algalan
bolimlerindeki gimis beyazhiginin olusturdugu o cift
renkli cimbds, en duyarsiz bakislari bile etkileyebildigi-
nin farkindaymis gibi kictcik salinimlarla sergilemeye
basladi kendini; giizelliginden emin.

Sansliydi bu kasabanin insanlari. Uzun siiren yaz mev-
simlerinde bu gorunti sik sik yineleniyordu ve herkes er-
tesi gtin de benzer glizellikleri yasayacak olmanin verdigi
rahatlikla atiyordu kendini yataga. Kim bilir, belki de bu
yuzden baskalarina gore daha mutluydular. Ne var ki onlar
da bu mutluluklarinin bilincine varamadan geciriyorlardi
gtinlerini. Doganin yasamlarina sagladigi katkinin kendi-
lerine verilmis bir armagan oldugunun farkinda degillerdi
ve bu glizel ortami daha da yasanilir hale getirmek igin
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dogru durtst cabalari yoktu. Ginlik yasamin siradanhigi-
na kaptiriveriyorlardi kendilerini hemen.

Bu siradanliktan sikilan az sayidaki genclerden biri de
Engin’di. Yasantisini degistirebilecek birikime hentiz ula-
samadigini kendisi de biliyordu. Simdilik tek yapabildigi
sey, ailece islettikleri pansiyonu biraz daha cekici hale
getirmek ugruna babasiyla giristigi savasimlarin cogundan
usttin ¢itkmakti. Bunda annesinin kendisine duydugu gu-
venin ve verdigi destegin de payi vardi elbette, fakat o da
bir seyleri degistirmenin gerekli olduguna ve ise pansiyon-
dan baslanmasi gerektigine coktan inandirmisti kendini.

O sabah erkenden kalkmisti Engin. Annesinin tikirtila-
ri geliyordu mutfaktan. Az sonra kahvaltiya cagrilacagini
bilmenin rahathgi icinde deniz kenarina yurtda. Pansi-
yonda kalanlardan uyanan olmadigina gore o cok sev-
digi sabah turlarindan birini rahatca atabilirdi. Gecenin
serinligini hala tzerinde tagiyan kumsalda bir stire dolasip
uyku sersemligini atti. lyice acildi. Ahsap iskeleye yoneldi
sonra. Ucuna kadar ilerledi. Durdu. Denizi seyretti, rengi
gittikce maviye donen denizi... Giines yukseldikce daha
da koyulasacak olan bu maviligin icinde yol almakta olan
bir teknenin motor sesi geldi kulagina. Dontp bakti. Hava
o kadar duruydu ki epeyce 6tede olmasina karsin tekne-
nin yesil kamarasi ve kirmizi bayragi cok kolay secilebi-
liyordu.

“Imbat Reis geliyor,” diye mirildand.

Tekne ardinda ince bir koyuluk birakarak kasabanin
merkezindeki balikci barinagina dogru yaklasiyordu. Is-
kelenin ayaklarina vuran ktctk cirpintilarin ¢ikardig
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degisken seslerin esliginde seyretti onu. Biraz imrendi
de. ‘Babama soyle bir sey aldiramadim gitti,” diye gecirdi
icinden.

Sonra birdenbire dondi. Ayaklarinin altindaki tahtala-
rin gicirdamasina aldirmadan hizli adimlarla ytriytp ye-
niden kumlarin tizerine atti kendini. Sirtini gittikce daha
cok yakmaya baslayan glinesin az otedeki mandalina
agaclarinin yapraklarindan yansimasina bakti uzun uzun.
Yalnizca onlardan degil, daha uzaktaki kavak, melengic,
okaliptus ve hatta 1lgin agaclarindan da si¢ratiyordu isin-
larini o kizgin yuvarlak ve carptigi yerleri 6ylesine par-
latiyordu ki dogayi tek basina tazeliyordu sanki. Ustelik
bununla da yetinmiyor, sessiz sedasiz duran beyaz bada-
nali evleri acik turuncuya boyayarak daha goz alici bir
bicimde goriinmelerini sagliyordu.

Engin bu sirada babasini gordii. Aksona Halil pacalarini
sivamis, ayagina terliklerini gecirmis, pansiyonun oniin-
den gecen toprak yolu hortumla su puskurterek islatmaya
calisiyordu. Ardindan pansiyonun adinin yazili oldugu ta-
belaya kaydirdi bakislarini. Sanki ilk kez gortiyormus gibi
bakti harflere. Bu tabelayi on giin 6nce yazdirmislardi ve
hem yazi tipini hem de renkleri kendisi belirledigi icin
her gortstinde yeni bir coskuyla okuyordu onu: “Aksona
Pansiyon”.

O anda da ayni heyecani duydu ve bu heyecanla ise
baslamak lzere pansiyona dogru ylrtiimeye basladi.



“.. Deniz bile mutlu bir halde giineglen-
mekteydi. Uzaktaki kiiciik, insansiz ada hafif
bir sisle ortiilmiistii, denizde yeni yaratilmig
gibt yiigiiyordu.”

Nikos KAZANCAKIS
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Engin, kumsali boydan boya gecmekteyken yakla-
stk yarim saat uzakliktaki ilgcenin otogarina kocaman bir
otobiis girdi. Birdenbire hareketlenen insanlarin arasinda
agir agir suzulerek kendisine ayrilan 6zel bolmeye bur-
nunu soktu ve bir kabadayi gibi durdu orada. Burusmus
giysileriyle otobtisten inen yolcularin ¢cogu bir anda goz-
den kayboldular. Otogarin kargasasi icinde oraya buraya
dagildilar. Yalnizca ikisi, tirkek bakislarla goz atiyorlardi
cevreye. llk kez geldikleri hemen anlasiliyordu onlarin.
Yine de cabuk toparladilar kendilerini. Bagajdan valizleri-
ni alir almaz karsilarina ¢ikan ilk taksiye bindiler. Strtic
daha motoru calistirmamuisti ki arka koltuktan genc kizin
sesi duyuldu:

“Aksona Pansiyon’a litfen!”

“Adres var miydi?” diye sordu yasl striica.

Kiz cantasindan kucuk bir kagit ¢cikarip uzatti. Adam
once kagida, sonra da kiza bakip, “Ooo, giizel bir yere
gidiyorsunuz,” dedi.



Kontagi cevirdi sonra. Yirtici bir egzoz sesinin egliginde
otogardan firlayan taksi gtintin bu ilk saatlerinde oldukca
1ssiz olan cevre yoluna ¢iktiginda da aceleci tavrini degis-
tirmeden tasidi icindekileri. Her iki yana rastgele serpisti-
rilmis reklam panolarinin, bir gortintip bir kaybolan bodur
agaclarin, corak tepelerden yagmurlarca stptrilerek saga
sola atilmis oldugu izlenimi uyandiran caliliklarin, hasta
yuzlu elektrik direklerinin ve her gecen giin daha da co-
galdiklari, duruslarindaki sikintidan belli olan isyerlerinin
arasinda uzanan karayolunda, aracini hedefe kilitlenmis
bir flize gibi kullanan stiriicti, belki acelesinden belki de
actk camdan iceriye dolan tekerlek sesine arabanin mu-
zik calarindan c¢ikan agdali ezgilerin eklenmesinden 6tu-
ri, yolculuk boyunca hi¢ konusmadi. Arkadaki yolcular
da agizlarini agmadilar. Yolculugun hi¢ olmazsa bu ses-
siz tarafindan hosnut olduklari ytzlerinden belli oluyordu
ikisinin de.

Taksi, Aksona Pansiyon’un 6niinde durdugunda Engin
kahvaltisini bitirmis ama masadan kalkmamisti hentiz.
Kendince bir sabah keyfi yasiyordu. Gelenleri 6nce tanir
gibi olduysa da yanildigini cok gecmeden anladi. Yeni
musteriler olmaliydi bunlar. Firlayip arabanin yanina gitti:

“Hos geldiniz,” dedi elinden geldigince olcli davran-
maya calisarak.

Kadin da, yanindaki gen¢ kiz da karsilik vermedi
Engin’e. Biri valizleri yurtr hale getirmeye calisirken ote-
ki de taksicinin parasini 6demekteydi. Engin’i duymamis
gibiydiler. Isleri bitince kadin, “Pansiyona siz mi bakiyor-
sunuz?” diye sordu.



“Evet efendim. Buyrun!”

“Bizim icin bir oda ayrilacakti. Semiramis ve Niltfer
adina. Bakar misiniz?”

Boyle bir seyden haberi yoktu Engin’in. Konuklara bir
masa gostererek pansiyonun arka tarafina gecti. Tahmin
ettigi gibi oradaydi babasi. Agaclarin altinda bir seylerle
ugrasiyordu. Durumu anlatti. Dogruydu. Iki giin 6nce bu
isimler icin bir oda ayrildigini soyledi Aksona Halil.

“Su tatil koytinde calisan kizlardan biri ayirtmisti ga-
liba,” dedi. “Sen goster odayi. Begenirlerse kahvaltilarini
da ver.”

Engin kosarak iceri gitti, deftere bakti. Babasinin yazdi-
g1 aciklamayi bulup okudu ve yeniden bahceye cikti.

“Tamam efendim. Odaniz ayrilmis. Gilimser adinda
bir kisi tarafindan.”

“Evet,” dedi kadin, “kizim o benim. O ayirtacakti zaten.”

“Buyrun! Isterseniz gostereyim odanizi.”

Engin aliskin oldugu bir hareketle konuklarin valizleri-
ne uzandi. Ikisini birden ayni anda yakaladi. Sandalyele-
rin Gzerinden asirip bosluga gecirdi. Sakizla sivanmis gibi
bembeyaz duran binaya dogru yiriimeye basladi. Bitiin
bunlari 6yle bir ustalikla yapti ki arkasindan yirimek-
te olan kadinin ici tanimlayamadigi bir serinlikle doldu
birden. Sevmisti bu cocugu. Bakislarindaki ictenligi, se-
sindeki yumusakhgi ve davraniglarindaki dogalligi yakin
bulmustu kendine. Kisacik bir zaman dilimi icinde yasadi-
g1 bu serinlik, yanindaki genc kiza bakip gilimsemesine
neden oldu. Ama genc kiz fark etmedi bu bakisi. Gozleri,
mavi boyali pencerelerdeydi onun ve Engin’in tam arka-
sinda sessizce yurtyordu.
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Pansiyonun st katina ¢iktilar. Odaya girer girmez her-
kes bir perdeye uzandi. Cekilen perdelerin arkasinda giz-
lenmekte olan giin 1s1g1 Gglintin de gozlerini kamastirarak
doldu odaya. Hemen ardindan da denizin maviligi... Son-
ra kiyrya yakin bir adanin gri benekli kahverengiligi carpti
gozlerine. Bir tablo gibi duruyordu her sey. Engin balkon
kapisini acti. Denize iki adim daha yaklastilar. Ucii birden
yan yana durup seyrettiler cevreyi. Ama bu birliktelik kisa
stirede kendiliginden bozuldu. Ne de olsa tanimiyorlardi
birbirlerini. Iceri girdiler.

Kadin, geng kiza dondi. Engin de onunla birlikte. Kiz
kararin kendisinden beklendigini anladi. “Cok glizel,”
dedi yavasca.

“Evet, bence de giizel,” diyerek tamamladi kadin bu
sOzl. “Kalalhim burada.”

Engin’in bekledigi bir seydi bu ama yine de gozleri se-
vingle parladi. “O zaman tanisalim,” dedi, “ben Engin.”

“Ben de Semiramis,” diye karsilik verdi kadin. “Bu da
kizim Nilufer.”

Herkes birbirine gulimseyerek bakti. Engin anahtari
uzatti Semiramis Hanim’a. “Kahvalti hazir,” dedi ¢ikmaya
hazirlanirken.

“Bir sey soyleyebilir miyim?”

Semiramis Hanim’di seslenen. Durdu Engin. Merakla
beklemeye basladi s6ztin gerisini.

“Benim bir kizim daha var. Burada bir tatil kdytinde
calisiyor. Hani bu odayi ayirtan... Biz onunla zaman za-
man da olsa goriisebilmek icin geldik buraya zaten. Uc ay
yuzinu goremeyecektik yoksa. Demek istedigim su; eger
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ara sira onu da yanimiza alirsak bizden ayri bir tcret iste-
mezsiniz herhalde, degil mi?”

Engin gllimsedi. Upuzun kumral saclarinin gevrele-
digi saydam bakislarinin ardindaki ytrek aydinhigi hemen
ele veriyordu kendini. Iste bu ele veristi kargisindaki in-
sanin isini kolaylastiran ve ‘Ne iyi bir cocuk!” yargisinin
pekismesine neden olan. Semiramis Hanim kendini bu
kadar cabuk ortaya koymanin yasami boyunca ona zarar
verebilecegini gecirdi aklindan. Ustelik Engin’in giiliisii o
sirada hentiz tamamlanmamisti bile.

“Acaba boyle bir 6neriyi erken mi yaptim?” diye de
ayipladi kendini. Neyse ki Engin rahatlatti kadincagizi:

“Aman efendim, ne demek! Konuklarimizin konugu,
bizim de konugumuzdur. Bir katkimiz olursa seviniriz.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Semiramis Hanim. Niltfer bu
tesekkdirle yetinmedi:

“Cok tesekkir ederiz,” dedi o da annesinin ardindan.
Bir baska hava yayildi odanin icine. Engin bu havanin
olusturdugu gokkusagini da geride birakarak indi merdi-
venlerden. Iceridekiler yalniz kaldi. O anda bir kez daha
anladilar ki koskoca kentte her ikisinin de tizerine yapis-
mis olan yalnizlik, buraya da onlarla birlikte gelmisti.

12



