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Güneş, denizin bağrına bir hançer gibi saplanan sivri 
uçlu yarımadanın üstünden bir anda doğdu. Kızıla çalan 
ışıklarını, çarşafa benzeyen denizin üstüne öyle bir serpti 
ki saatlerdir kendi kendine çalkalanmakta olan kocaman 
su kütlesi birdenbire renklendi. Minicik kımıltıların yük-
selen bölümlerinde ikide bir koyulaşan kızıllıkla, alçalan 
bölümlerindeki gümüş beyazlığının oluşturduğu o çift 
renkli cümbüş, en duyarsız bakışları bile etkileyebildiği-
nin farkındaymış gibi küçücük salınımlarla sergilemeye 
başladı kendini; güzelliğinden emin.

Şanslıydı bu kasabanın insanları. Uzun süren yaz mev-
simlerinde bu görüntü sık sık yineleniyordu ve herkes er-
tesi gün de benzer güzellikleri yaşayacak olmanın verdiği 
rahatlıkla atıyordu kendini yatağa. Kim bilir, belki de bu 
yüzden başkalarına göre daha mutluydular. Ne var ki onlar 
da bu mutluluklarının bilincine varamadan geçiriyorlardı 
günlerini. Doğanın yaşamlarına sağladığı katkının kendi-
lerine verilmiş bir armağan olduğunun farkında değillerdi 
ve bu güzel ortamı daha da yaşanılır hale getirmek için 

“... Tepenin denize inen yamacında di-
kilitaşlara, anıtlara, dolmenlere benzeyen 
dev kayalar yükselir. Bu dik dorukların 
arasında yer yer yeşil kadife gibi çimen par-
çaları göverir. Denize varınca, kimi kum-
salla, kimi cilalı taşlarla çevrili berrak, tabii 
havuzlar vardır.”    
                  Azra ERHAT 
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“Bütün bunları yaşayamayan 
sevgili Nilüfer’in anısına...” 
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doğru dürüst çabaları yoktu. Günlük yaşamın sıradanlığı-
na kaptırıveriyorlardı kendilerini hemen.

Bu sıradanlıktan sıkılan az sayıdaki gençlerden biri de 
Engin’di. Yaşantısını değiştirebilecek birikime henüz ula-
şamadığını kendisi de biliyordu. Şimdilik tek yapabildiği 
şey, ailece işlettikleri pansiyonu biraz daha çekici hale 
getirmek uğruna babasıyla giriştiği savaşımların çoğundan 
üstün çıkmaktı. Bunda annesinin kendisine duyduğu gü-
venin ve verdiği desteğin de payı vardı elbette, fakat o da 
bir şeyleri değiştirmenin gerekli olduğuna ve işe pansiyon-
dan başlanması gerektiğine çoktan inandırmıştı kendini.

O sabah erkenden kalkmıştı Engin. Annesinin tıkırtıla-
rı geliyordu mutfaktan. Az sonra kahvaltıya çağrılacağını 
bilmenin rahatlığı içinde deniz kenarına yürüdü. Pansi-
yonda kalanlardan uyanan olmadığına göre o çok sev-
diği sabah turlarından birini rahatça atabilirdi. Gecenin 
serinliğini hâlâ üzerinde taşıyan kumsalda bir süre dolaşıp 
uyku sersemliğini attı. İyice açıldı. Ahşap iskeleye yöneldi 
sonra. Ucuna kadar ilerledi. Durdu. Denizi seyretti, rengi 
gittikçe maviye dönen denizi... Güneş yükseldikçe daha 
da koyulaşacak olan bu maviliğin içinde yol almakta olan 
bir teknenin motor sesi geldi kulağına. Dönüp baktı. Hava 
o kadar duruydu ki epeyce ötede olmasına karşın tekne-
nin yeşil kamarası ve kırmızı bayrağı çok kolay seçilebi-
liyordu.

“İmbat Reis geliyor,” diye mırıldandı.
Tekne ardında ince bir koyuluk bırakarak kasabanın 

merkezindeki balıkçı barınağına doğru yaklaşıyordu. İs-
kelenin ayaklarına vuran küçük çırpıntıların çıkardığı  
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değişken seslerin eşliğinde seyretti onu. Biraz imrendi 
de. ‘Babama şöyle bir şey aldıramadım gitti,’ diye geçirdi 
içinden.

Sonra birdenbire döndü. Ayaklarının altındaki tahtala-
rın gıcırdamasına aldırmadan hızlı adımlarla yürüyüp ye-
niden kumların üzerine attı kendini. Sırtını gittikçe daha 
çok yakmaya başlayan güneşin az ötedeki mandalina 
ağaçlarının yapraklarından yansımasına baktı uzun uzun. 
Yalnızca onlardan değil, daha uzaktaki kavak, melengiç, 
okaliptüs ve hatta ılgın ağaçlarından da sıçratıyordu ışın-
larını o kızgın yuvarlak ve çarptığı yerleri öylesine par-
latıyordu ki doğayı tek başına tazeliyordu sanki. Üstelik 
bununla da yetinmiyor, sessiz sedasız duran beyaz bada-
nalı evleri açık turuncuya boyayarak daha göz alıcı bir 
biçimde görünmelerini sağlıyordu.

Engin bu sırada babasını gördü. Aksona Halil paçalarını 
sıvamış, ayağına terliklerini geçirmiş, pansiyonun önün-
den geçen toprak yolu hortumla su püskürterek ıslatmaya 
çalışıyordu. Ardından pansiyonun adının yazılı olduğu ta-
belaya kaydırdı bakışlarını. Sanki ilk kez görüyormuş gibi 
baktı harflere. Bu tabelayı on gün önce yazdırmışlardı ve 
hem yazı tipini hem de renkleri kendisi belirlediği için 
her görüşünde yeni bir coşkuyla okuyordu onu: “Aksona 
Pansiyon”.

O anda da aynı heyecanı duydu ve bu heyecanla işe 
başlamak üzere pansiyona doğru yürümeye başladı.
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Engin, kumsalı boydan boya geçmekteyken yakla-
şık yarım saat uzaklıktaki ilçenin otogarına kocaman bir 
otobüs girdi. Birdenbire hareketlenen insanların arasında 
ağır ağır süzülerek kendisine ayrılan özel bölmeye bur-
nunu soktu ve bir kabadayı gibi durdu orada. Buruşmuş 
giysileriyle otobüsten inen yolcuların çoğu bir anda göz-
den kayboldular. Otogarın kargaşası içinde oraya buraya 
dağıldılar. Yalnızca ikisi, ürkek bakışlarla göz atıyorlardı 
çevreye. İlk kez geldikleri hemen anlaşılıyordu onların. 
Yine de çabuk toparladılar kendilerini. Bagajdan valizleri-
ni alır almaz karşılarına çıkan ilk taksiye bindiler. Sürücü 
daha motoru çalıştırmamıştı ki arka koltuktan genç kızın 
sesi duyuldu:

 “Aksona Pansiyon’a lütfen!” 
“Adres var mıydı?” diye sordu yaşlı sürücü. 
Kız çantasından küçük bir kâğıt çıkarıp uzattı. Adam 

önce kâğıda, sonra da kıza bakıp, “Ooo, güzel bir yere 
gidiyorsunuz,” dedi.

“... Deniz bile mutlu bir halde güneşlen-
mekteydi. Uzaktaki küçük, insansız ada hafif 
bir sisle örtülmüştü, denizde yeni yaratılmış 
gibi yüzüyordu.”

      Nikos KAZANCAKİS
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Kontağı çevirdi sonra. Yırtıcı bir egzoz sesinin eşliğinde 
otogardan fırlayan taksi günün bu ilk saatlerinde oldukça 
ıssız olan çevre yoluna çıktığında da aceleci tavrını değiş-
tirmeden taşıdı içindekileri. Her iki yana rastgele serpişti-
rilmiş reklam panolarının, bir görünüp bir kaybolan bodur 
ağaçların, çorak tepelerden yağmurlarca süpürülerek sağa 
sola atılmış olduğu izlenimi uyandıran çalılıkların, hasta 
yüzlü elektrik direklerinin ve her geçen gün daha da ço-
ğaldıkları, duruşlarındaki sıkıntıdan belli olan işyerlerinin 
arasında uzanan karayolunda, aracını hedefe kilitlenmiş 
bir füze gibi kullanan sürücü, belki acelesinden belki de 
açık camdan içeriye dolan tekerlek sesine arabanın mü-
zik çalarından çıkan ağdalı ezgilerin eklenmesinden ötü-
rü, yolculuk boyunca hiç konuşmadı. Arkadaki yolcular 
da ağızlarını açmadılar. Yolculuğun hiç olmazsa bu ses-
siz tarafından hoşnut oldukları yüzlerinden belli oluyordu 
ikisinin de.

Taksi, Aksona Pansiyon’un önünde durduğunda Engin 
kahvaltısını bitirmiş ama masadan kalkmamıştı henüz. 
Kendince bir sabah keyfi yaşıyordu. Gelenleri önce tanır 
gibi olduysa da yanıldığını çok geçmeden anladı. Yeni 
müşteriler olmalıydı bunlar. Fırlayıp arabanın yanına gitti:

“Hoş geldiniz,” dedi elinden geldiğince ölçülü davran-
maya çalışarak.

Kadın da, yanındaki genç kız da karşılık vermedi 
Engin’e. Biri valizleri yürür hale getirmeye çalışırken öte-
ki de taksicinin parasını ödemekteydi. Engin’i duymamış 
gibiydiler. İşleri bitince kadın, “Pansiyona siz mi bakıyor-
sunuz?” diye sordu.
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“Evet efendim. Buyrun!”
“Bizim için bir oda ayrılacaktı. Semiramis ve Nilüfer 

adına. Bakar mısınız?”
Böyle bir şeyden haberi yoktu Engin’in. Konuklara bir 

masa göstererek pansiyonun arka tarafına geçti. Tahmin 
ettiği gibi oradaydı babası. Ağaçların altında bir şeylerle 
uğraşıyordu. Durumu anlattı. Doğruydu. İki gün önce bu 
isimler için bir oda ayrıldığını söyledi Aksona Halil.

“Şu tatil köyünde çalışan kızlardan biri ayırtmıştı ga-
liba,” dedi. “Sen göster odayı. Beğenirlerse kahvaltılarını 
da ver.”

Engin koşarak içeri gitti, deftere baktı. Babasının yazdı-
ğı açıklamayı bulup okudu ve yeniden bahçeye çıktı.

“Tamam efendim. Odanız ayrılmış. Gülümser adında 
bir kişi tarafından.”

“Evet,” dedi kadın, “kızım o benim. O ayırtacaktı zaten.”
“Buyrun! İsterseniz göstereyim odanızı.”
Engin alışkın olduğu bir hareketle konukların valizleri-

ne uzandı. İkisini birden aynı anda yakaladı. Sandalyele-
rin üzerinden aşırıp boşluğa geçirdi. Sakızla sıvanmış gibi 
bembeyaz duran binaya doğru yürümeye başladı. Bütün 
bunları öyle bir ustalıkla yaptı ki arkasından yürümek-
te olan kadının içi tanımlayamadığı bir serinlikle doldu 
birden. Sevmişti bu çocuğu. Bakışlarındaki içtenliği, se-
sindeki yumuşaklığı ve davranışlarındaki doğallığı yakın 
bulmuştu kendine. Kısacık bir zaman dilimi içinde yaşadı-
ğı bu serinlik, yanındaki genç kıza bakıp gülümsemesine 
neden oldu. Ama genç kız fark etmedi bu bakışı. Gözleri, 
mavi boyalı pencerelerdeydi onun ve Engin’in tam arka-
sında sessizce yürüyordu.
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Pansiyonun üst katına çıktılar. Odaya girer girmez her-
kes bir perdeye uzandı. Çekilen perdelerin arkasında giz-
lenmekte olan gün ışığı üçünün de gözlerini kamaştırarak 
doldu odaya. Hemen ardından da denizin maviliği... Son-
ra kıyıya yakın bir adanın gri benekli kahverengiliği çarptı 
gözlerine. Bir tablo gibi duruyordu her şey. Engin balkon 
kapısını açtı. Denize iki adım daha yaklaştılar. Üçü birden 
yan yana durup seyrettiler çevreyi. Ama bu birliktelik kısa 
sürede kendiliğinden bozuldu. Ne de olsa tanımıyorlardı 
birbirlerini. İçeri girdiler.

Kadın, genç kıza döndü. Engin de onunla birlikte. Kız 
kararın kendisinden beklendiğini anladı. “Çok güzel,” 
dedi yavaşça.

“Evet, bence de güzel,” diyerek tamamladı kadın bu 
sözü. “Kalalım burada.”

Engin’in beklediği bir şeydi bu ama yine de gözleri se-
vinçle parladı. “O zaman tanışalım,” dedi, “ben Engin.” 

“Ben de Semiramis,” diye karşılık verdi kadın. “Bu da 
kızım Nilüfer.”

Herkes birbirine gülümseyerek baktı. Engin anahtarı 
uzattı Semiramis Hanım’a. “Kahvaltı hazır,” dedi çıkmaya 
hazırlanırken.

“Bir şey söyleyebilir miyim?” 
Semiramis Hanım’dı seslenen. Durdu Engin. Merakla 

beklemeye başladı sözün gerisini.
“Benim bir kızım daha var. Burada bir tatil köyünde 

çalışıyor. Hani bu odayı ayırtan... Biz onunla zaman za-
man da olsa görüşebilmek için geldik buraya zaten. Üç ay 
yüzünü göremeyecektik yoksa. Demek istediğim şu; eğer 
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ara sıra onu da yanımıza alırsak bizden ayrı bir ücret iste-
mezsiniz herhalde, değil mi?”

Engin gülümsedi. Upuzun kumral saçlarının çevrele-
diği saydam bakışlarının ardındaki yürek aydınlığı hemen 
ele veriyordu kendini. İşte bu ele verişti karşısındaki in-
sanın işini kolaylaştıran ve ‘Ne iyi bir çocuk!’ yargısının 
pekişmesine neden olan. Semiramis Hanım kendini bu 
kadar çabuk ortaya koymanın yaşamı boyunca ona zarar 
verebileceğini geçirdi aklından. Üstelik Engin’in gülüşü o 
sırada henüz tamamlanmamıştı bile.

“Acaba böyle bir öneriyi erken mi yaptım?” diye de 
ayıpladı kendini. Neyse ki Engin rahatlattı kadıncağızı:

“Aman efendim, ne demek! Konuklarımızın konuğu, 
bizim de konuğumuzdur. Bir katkımız olursa seviniriz.”

“Teşekkür ederim,” dedi Semiramis Hanım. Nilüfer bu 
teşekkürle yetinmedi:

“Çok teşekkür ederiz,” dedi o da annesinin ardından. 
Bir başka hava yayıldı odanın içine. Engin bu havanın 
oluşturduğu gökkuşağını da geride bırakarak indi merdi-
venlerden. İçeridekiler yalnız kaldı. O anda bir kez daha 
anladılar ki koskoca kentte her ikisinin de üzerine yapış-
mış olan yalnızlık, buraya da onlarla birlikte gelmişti. 
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